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译本序 


美国批 判现实 主义文 学的先 驱杰克 • 伦敦在 他文学 生涯的 


巅峰 时期， 接连发 表了商 部长篇 小说: 《铁 蹄》 (一九 o 八年 二月） 
和 《马丁 •伊 登》 (一九 o 九年九 月〉。 这是他 最成熟 的作品 。前 
者为政 治幻想 小说， 是他裉 据马克 思主义 的阶级 斗争学 说对美 
国资产 阶级政 权的反 动性和 工人运 动中的 机会主 义路线 作出科 
学分 析后写 成的革 命文学 作品。 在主 人公安 纳斯特 • 埃 弗哈德 
身上， 我们可 以看到 伦敦本 人的社 会抱负 和革命 热枕。 伦敦并 
且把 自己个 人经历 的不少 方面賦 予了埃 弗哈德 t 出 身于工 人阶. 
级 ，度 过贫困 的童年 ，过 早地从 事艰苦 的体力 劳动， 依靠 刻苦自 


学， 终于 以雄辩 的口才 、卓越 的领导 才能， 积极献 身于社 会主义 
事业。 原 来伦敦 在一九 oo 年前后 的十多 年中， 曾以火 样的热 
情为美 国社会 党在口 头和笔 头上宣 传革命 思想， 深受同 志们和 
广 大劳动 群众的 拥戴。 如果 他以全 部精力 投入革 命运动 的话， 
他原 可以象 埃弗哈 德那样 成为美 国无产 阶级的 一个杰 出 领袖。 
但是他 毕竟更 主要地 是个富 有才华 的文艺 作家， 在当时 的美国 
文坛 和世界 文学史 上占有 特殊的 地位。 在 短短十 六年的 创作生 
涯中 ，他给 我们留 下了近 五十部 著作， 其中 长篇小 说达十 九部, 
短篇 小说和 论文的 结集十 八部。 正象在 《铁 蹄》 中 那样， 伦敦在 
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这许 多作品 中都或 多或少 地反映 " T 他自 3 的经 访和 性格， 尤其 
是 《马丁 • 伊登》 ，可 以说 直截了 当地再 现了他 的个人 奋斗史 ，完 
整地反 映了他 早年刻 苦自学 、坚 持写作 的过程 ，展 现了资 本主义 
社会中 一个有 良心的 作家的 命运， 并且他 给马丁 安排的 悲剧性 
的 下场， 最后也 不幸而 言中地 落到他 自己的 头上。 因此 这样一 
部深刻 的文学 作品被 公认为 伦敦的 代表作 ，是 并不奇 怪的。 

《马丁 • 伊登》 是 部相当 复杂的 作品， 因为伦 敦本人 的主平 
就是相 当复杂 而不平 凡的。 

一八 七六年 一月十 二日， 他生于 旧金山 ，是跑 码头的 星相家 

威廉 • 亨利 • 钱尼和 关亡人 弗洛拉 • 韦尔曼 的非婚 生子。 、 他生 

下 后才八 个月， 弗洛 拉嫁给 流落在 旧金山 市场街 南面工 人区中 

的破产 农民约 翰 • 伦敦。 他 们为了 生活， 经常 搬家。 老 伦敦先 

后当 过木匠 、泥 瓦工， 还 开办杂 货铺， 兴办小 农场、 养鸡场 。小 

杰克十 岁时， 全 家定居 在和旧 金山隔 海湾相 望的奥 克兰城 。不 

久 ，他就 起早摸 黑地上 街卖报 ，打 零工 ，挣 钱贴补 家用。 十 三岁， 

小学 毕业后 ，进 罐头厂 工作， 经 常加班 苦干， 往往 一口气 干十八 

到二十 小时， 为了省 车钱， 下班后 还得拖 着疲惫 的双脚 走回家 

* 

去。 由于 一八九 三年发 生经济 大恐慌 ，失 业人 数激增 ，杰 克好不 
容 易在一 家黄麻 厂里找 到一份 苦差使 ，几个 月后, 进发电 厂当炉 
灶工 ，干 了日班 再加班 ，每 天十三 小时, 每月只 能挣得 三十元 。后 
来得悉 老板利 用他好 强肯干 ，辞 退了两 名工人 ，其 中一人 被迫自 
杀。 伦敦 惊呆了 ，就 此歇手 不干。 一八九 四年春 ，在 残酷 的阶级 
斗争中 ，他 离开 加利福 尼亚州 ，去参 加失业 工人到 首都华 盛顿请 

I 

愿 的进军 ，沿途 扒火车 ，挨户 乞讨， 看 到民生 疾苦， 尝遍 人间辛 
酸， 深 刻体会 到劳苦 大众相 濡以沫 的生死 感情。 他 在一九 0 七 
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年发表 的叙述 他流浪 经历的 回忆录 《我 在社会 底层的 生活》 中沉 
痛地写 道：“ 在美国 各地， 我 曾一再 地在山 上的大 厦乞讨 时遭到 
拒绝; 而 从溪边 或沼地 上的窝 棚里却 总能得 到吃食 ，那里 破窗户 
上 塞着破 布烂袄 ，做母 亲的劳 累过度 、形容 憔悴。 你们这 帮自以 
为乐善 好施的 人啊！ 到 穷人中 间去询 他们学 习吧， 因为 只有穷 

■ t 

人才是 乐善好 施的。 "… •丢一 块骨头 给狗算 不上慈 善行为 。慈 
善行 为乃是 ，当你 象狗一 般饿得 发慌时 ，和狗 一起啃 一块骨 头。” 
只有 在资本 主义社 会的人 间地狱 里打过 滚的苦 命人， 才 写得出 
如 此感人 肺腑的 章节。 对被 剥削被 侮辱的 人们的 深厚感 情构成 
了伦 敦一生 的基调 ，因此 ，他后 来加入 社会党 ，在 讲演 、论 文和文 
艺创作 中作为 人民的 代言人 ，大 胆向 统治阶 级提出 挑战。 

另 一方面 ，从 十岁在 街头卖 报时起 ，他 常上奧 克兰沿 海湾的 
码头 溜达。 他爱上 了海洋 ，好 歹攒下 了钱买 了条旧 的小船 ，在旧 
金山湾 中航行 起来。 他勇敢 大胆， 和别 的报童 殴斗， 并 出入酒 
馆 ，结识 形形色 色的冒 险家。 罐头 厂的苦 活使他 产生了 强烈的 
反感。 他从热 爱他的 黑种保 姆处借 到了三 百元， 买下一 条单桅 
小帆船 ，伙 同一 批同好 ，做起 “蠔贼 ”来， 第 一夜出 袭海湾 中的私 
人水产 养殖场 ，把抢 到的东 西在奥 克兰码 头上髙 价出售 ，就 弄到 
等于罐 头厂三 个月工 资的一 大笔钱 Q 他冒着 被枪杀 的危险 ，参 
加械斗 ，六 个月内 ，威震 海湾， 成为“ 蠔贼之 王”。 当时他 才十五 
岁。 后来， 渔巡队 要他去 当瞀官 ，酬 劳是把 违法者 所交的 罚款， 
半数 归他。 他先后 干了近 一年， 因 对上级 贪赃受 贿的无 耻行径 
越来 越不满 ，终 于愤而 辞职。 一八 九三年 一月， 搭 “苏菲 •萨瑟 

S ■ 

兰号” 上日本 、朝鲜 、白 令海 去捕猎 海豹。 水 手们欺 他年小 ，他凭 
着口 齿伶俐 、英勇 大胆, 终于贏 得跟他 们平起 平坐的 地位。 这使 
他 心里牢 固地树 立了强 烈的个 人主义 思想， 自以 为是个 体力方 



面的“ 强者” ，凭他 一身铜 筋铁骨 ，定 能从 社会阶 梯上向 上爬。 

但是冷 酷的现 实给了 他当头 一棒。 在流 浪中， 他接 触到很 
多因劳 累过度 弄垮了 身体而 被资本 家一脚 踢开的 工人， 明白等 
待着 他自己 的也将 是这种 命运。 一八 九四年 六月， 他在 尼亚加 
拉 瀑布城 以“流 浪罪” 被捕， 被判处 三十天 苦役。 他在感 化院内 


亲 眼看到 种种非 人待遇 ，他 明白自 己正 处在社 会的最 底层, 只能 
听任资 产阶级 宰割。 原 来单靠 一身铜 筋铁骨 是远远 不够的 ，他 
必须锻 炼自己 的头脑 ，成为 脑力方 面的“ 强者” ，才 能摆脱 悲惨的 
下场。 这 是他一 生的转 折点。 

早在他 八岁的 那年， 伦 敦一家 住在牧 场上， 他 就发现 了“一 
生真 正的爱 好”: 读书。 老 师给他 的第一 本书是 华盛顿 •欧 文的 
《阿 尔罕布 拉》， 但他 大量接 触的却 是当时 流行的 廉价的 浪漫小 


说和冒 险故事 6 下一年 ，定 居在 奥克兰 ，他 开始上 公共图 书馆, 
一本本 地借阅 ，看 得几 乎废寝 忘食。 即使 在做“ 蠔贼” 、在 东北亚 
捕海豹 期间， 他时常 把自己 反锁在 船长室 或乘别 人在水 手舱内 
酣睡时 ，如饥 似渴地 阅读吉 卜林 、麦尔 维尔、 左拉、 福 楼拜、 托尔 
斯 泰等的 小说。 出狱 回加利 福尼亚 州后， 一方面 进中学 接受正 
规教育 ，一方 面把听 到流浪 工人提 起过的 《共 产党 宣言》 借 到手。 
单 命导师 的一言 一语深 深地打 进他的 心里， 使他豁 然开朗 。他 
认识到 ，光是 提髙自 己一个 人来解 决个人 问题是 不够的 ，社 会上 
还有 千千万 万的被 压迫的 工人兄 弟呢。 他 投身奥 克兰的 社会主 
义者 的活动 : 参加讨 论会， 上 街头、 公园公 开宣传 马克思 的阶级 
斗争 学说。 他发 现社会 党人绝 大多数 是知识 分子， 就主 动参加 
工 会运动 ，广泛 接触工 人群众 ，成 为火般 热情的 工人鼓 动家。 

他 同时以 惊人的 毅力发 奋学习 ，边打 杂工边 念中学 ，进 预科 
学校拚 命补习 ，一八 九六年 秋就考 进了加 利福尼 亚大学 ，因 父亲 
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病重 ，念 了一个 学期就 辍学。 但他博 览群书 ，诸 如哲学 、经 济学、 
人类学 、生 物学 、进化 论等等 方面的 专著， 无所 不读。 他 从英国 
哲 学家斯 宾塞的 著作中 发现了 达尔文 主义。 对于把 “优胜 劣败、 
适 者生存 ”的生 物界规 律应用 到人类 社会而 形成的 尼采的 “超人 
哲 学”思 想体系 ，他 也衷心 接受。 他 原来已 自以为 是体力 和脑力 
两方面 的强者 ，这 时更在 这种“ 白人优 越论” 中找到 了理论 基础。 
这样 ，以“ 全世界 无产者 ，联合 起来” 为口号 的马克 思主义 和歌颂 
英雄的 极端个 人主义 思想就 同时并 存在他 的思想 深处。 一直到 
死 ，他永 远在两 者之间 摇摆、 徘徊， 始终没 有解决 这世界 观中的 
基本 矛盾。 因此， 等他走 上了专 业作家 的道路 ，他 的各个 时期的 
创作中 也反映 出这两 个方面 :为强 者压迫 下的弱 者请命 ，另 一方 
面 ，美化 、歌颂 强者。 

早 在一八 九三年 ，伦 敦还在 黄麻厂 苦干时 ，《旧 金山 呼声》 公 
开征文 ，他 母亲 劝他去 应征。 他花了 三个晚 上写成 的记叙 文《日 
本海 岸外的 台风》 荣获头 奖二十 五元。 第 二篇海 洋故事 没被采 
用 ，他就 中断了 写作。 一八九 五年在 奥克兰 中学时 ，先后 在学生 
文 艺杂志 《保 卫》 上发表 了十篇 小说和 论文， 其中 有他第 一篇社 
会主 义论文 《乐 观主义 、悲 观主义 与爱国 主义》 。他 在文中 谴责资 
本主义 剥夺人 民大众 受教育 的机会 ，号召 爱国人 士行动 起来。 

但伦敦 真正走 上职业 作家的 道路， 是 他到阿 拉斯加 去“淘 
金” 回来后 的事。 一八九 六年， 克朗戴 克河流 域发现 金矿， 引起 
了美国 史上第 二次“ 淘金热 第二 年中， 在姐姐 伊丽莎 的支援 
下， 杰 克搭船 前去， 结果 没有弄 到 黄金， 却 得了败 血病, 只 得于一 
八九八 年六月 回到加 利福尼 亚。 幸 而他在 北方期 间把所 见所闻 
仔细 地记录 了下来 ，为后 来的创 作提供 了宝贵 的素材 。回 奥克兰 
后 ，一时 找不到 工作， 就 一方面 写作， 一方 面参加 邮局招 工的考 



试。 尽 管生活 条件极 度艰苦 ，得负 担寡母 及弟妹 的生活 ，他 还是 
不停 地写作 ，一次 次地向 报章杂 志投稿 ，结 果是 一次次 地被退 间 
来 ，直到 《黑 猫》 杂志 出他 四十块 钱要代 一个短 篇小说 ，他 受到了 
鼓舞 ，所 以尽管 此后依 旧连连 接到退 稿单， 他 还是坚 持下去 ，甚 
至一 八九 九年初 邮局来 通知他 已录取 ，准备 给他六 十五元 一月， 
他也回 绝了。 因为 他对自 己的才 能充满 信心， 决 心把写 作当作 
终身 职业。 

当 世界进 入二十 世纪的 前夕， 波士顿 的有影 响的文 艺杂志 
《大 西洋月 刊》 接受了 他的北 方故事 《北方 的奥德 赛》， 他 这才走 
上了 成功的 坦途。 在接 下来的 短短三 年中， 他接 连发表 了三部 
短 篇小说 集及第 一部长 篇小说 《雪 地的 女儿》 ，直 到一九 o 三年， 
《荒 野的 召唤》 的 出版奠 定了他 的国际 声誉。 但在 这创作 的最初 
阶 段中， 他世 界观的 矛盾就 流露出 来了。 他通过 《雪地 的女儿 
的女 主人公 之口， 宣扬 “ 白人优 越论％ 白人 始终 能战胜 印第安 
人; 还用 别的人 物来附 和她的 观点。 在冰天 雪地的 “白色 寂静世 
界”中 ，伦 敦看到 淘金者 在严酷 的大自 然面前 摆脱了 “文明 社会” 
中 尔虞我 诈的卑 劣心理 ，甘苦 与共， 并在当 地的印 第安人 身上看 
到了白 人所没 有的善 良品质 ，但 是展现 在他眼 前的人 和自然 、人 
和人 之间的 搏斗， 却好 象更加 证明了 达尔文 的“物 竞天择 ”的规 
律在人 类社会 中也起 着作用 ，因 此有时 不由得 讴歌“ 强者” ，为白 
种人唱 赞歌。 

然 而在伦 敦为社 会党宣 传社会 主义思 想所作 的讲演 和论文 
中， 这种观 点却是 没有存 在的余 地的。 他 以火样 的激情 呼吁所 
有的 无产者 ，不 管什么 肤色, 联合起 来对付 共同的 敌人。 他自豪 
地把 他们都 称之为 同志。 一九 o —年 美国社 会党正 式成立 ，选 
出了 以但勃 斯为首 的领导 班子。 伦敦在 写作的 百忙中 ，抽 出时间 
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每 星期日 给奥克 竺支部 的同志 们讲课 ，不要 报酬, 以为工 人运动 
出力而 自豪。 他反 复宣称 ，资 产阶级 已经搞 糟了， 应该让 位给工 
人阶级 ? 工人 阶级定 将获胜 ，正 如太阳 必然升 起一般 。因此 ，当一 


九 o 二年 一月赴 南非报 道波尔 战争途 中在伦 敦逗留 期间， 他主 
动 上东头 贫民区 访问。 后 来任务 被取消 ，他 索性买 了套旧 衣服, 
租 了间房 ，以一 个流落 在英的 美国普 通水手 的身份 ，一连 待了六 
个 星期， 深 入群众 采访， 写出了 震撼人 心的报 告文学 《深 渊中的 
人 们》。 他 愤怒控 诉资本 主义制 度的血 腥罪行 ，指 出只有 推翻了 
资产阶 级的腐 朽政权 ，才 能彻底 消灭这 种人间 地狱。 

他在二 十世纪 开初几 年中写 的革命 论文， 先 后收集 在商本 
结 集内： 《阶级 之间的 战争》 (一九 o 四年） 和 《革 命》 (一 九一 o 
年) 。 其中 最有名 的一篇 《革 命》 ，原 是一九 ◦六年 一月下 旬在耶 
鲁 大学当 着几千 师生及 社会人 士作的 演讲。 伦敦当 众宣称 ，一 
支 七百万 工人组 成的社 会主义 大军已 经在全 世界成 长起来 ，将 
要 团结所 有的工 人阶级 来夺取 政权。 他最后 发出螫 告:“ 革命已 
出现在 眼前。 谁敢来 阻挡它 !” 


一九 o 四年十 一月， 长 篇小说 《海狼 》 —出版 就获得 美国广 
大 读者的 欢迎， 成为畅 销书。 伦敦 进入了 他创作 生涯的 黄金时 
期。 二九 o 七 年四月 下旬， 他带 了第二 个妻子 夏米安 •基 特里 


奇 乘游艇 “斯拿 克号” 出金门 海峡开 始作为 期七年 的环球 航行。 
在赴 夏威夷 的第一 程中， 他开 始写作 《马丁 • 伊 登》， 每天 上午, 
坐 在舱口 盖板上 ，聚 精会神 地写一 千字。 一九 o 八年中 ，伦 敦在 
南太平 洋先后 得了疟 疾及一 种奇 怪的皮 肤病， 不 得已到 澳洲悉 
尼进医 院休养 ，弄 得身心 交痒， 终于把 “斯拿 克号” 交拍卖 行廉价 
出售， 于一九 o 九年 七月搭 船回旧 金山。 两个 月后， 《马丁 •伊 


登〉〉 问世， 



“啊， 不错， 你可能 毁了我 的写作 和我的 事业。 我是 天生必 
须 走现实 主义道 路的， 可 是资产 阶级精 神和现 实主义 是敌对 
的。 资 产阶级 全是胆 小鬼。 他 们害怕 生活。 而 你呢， 却 千方百 
计地 要叫我 也害怕 生活。 你希望 把我弄 得循规 蹈矩。 你 希望把 
我塞进 一个两 英尺宽 、四 英尺 长的生 活的框 框里， 在 那里， 生活 
里的 种种价 值全是 架空、 虚 伪而庸 俗的。 _ 产阶 级的教 养和文 
化是建 筑在庸 俗的基 础上的 一 我 得承认 ，庸 俗得无 以复加 。我 
刚才 说过， 你希望 把我弄 得循规 蹈矩， 用你 的阶级 理想、 阶级价 
值和 阶级 偏见来 把我改 造成为 你自 己阶级 的一员 。” 

这是 工人出 身的作 家马丁 • 伊登在 拒绝他 过去热 恋的情 
人， 资产 阶级小 姐罗丝 •摩 斯在他 成名后 要求重 修旧情 时的一 
段痛 快淋漓 的话。 这构 成了全 书的最 高潮。 在 这里， 他 一针见 
血 地掲露 了资本 主义制 度的腐 朽性。 原来在 二十世 纪初， 美国 
已进入 垄断资 本主义 时期。 资产阶 级不但 垄断了 社会上 的物质 
财富， 也垄断 了精神 财富。 资产阶 级意识 形态正 是通过 了摩斯 
一家子 ，尤 其是罗 丝本人 ，无孔 不入地 渗透进 马丁的 心灵。 在这 
场改 造和反 改造的 斗争中 ，马 丁终于 取得了 胜利。 

这是 得来不 易的。 在 本书开 头时， 马 丁是个 快满二 十一岁 
的水手 ，由 于一次 偶然的 机会， 结识了 罗丝一 家子。 他踏 进了她 
的家 ，就 被室内 的陈设 、书 画吸引 住了， 及至一 见姑娘 ，顿 时惊为 
天人 ，一见 钟情。 他 认为她 美得超 凡脱俗 ，跟 他在贫 民区里 、跑 
码 头时所 结交过 的娘儿 们天差 地远。 等她 滔滔不 绝地谈 起文学 
艺 术来， 他想 起在书 本上看 到过的 上流社 会中的 那种传 奇性的 
女子， 不由得 陶醉了 ，心 里油然 产生赢 得她的 想望。 罗丝呢 ，也 
觉得他 好象一 缕新鲜 空气， 被他 那强劲 的 体魄和 充沛的 精力所 
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吸 引了。 


马丁 为了配 得上她 ，开始 把自己 从生活 小节、 礼仪、 谈吐等 
等方 面来个 彻底的 改造。 拿对她 的爱情 为动力 ，他 发奋自 学:学 
语法、 读词典 、钻 研文学 书刊。 为了 把自己 经历过 的冒险 事迹讲 
给她听 ，心 中的创 作欲猛 地燃烧 起来， 产生了 写作的 冲动， 这就 
开 始了他 的艰苦 的创作 生涯。 他跑 公共图 书馆， 拚 命阅读 、写 
作 ，每天 只睡五 个小时 。但是 资产阶 级控制 下的出 版界给 了他冷 
遇， 一次次 地把他 投去的 稿件退 回来。 他爱情 至上， 被 迷了心 
窍 ，竟 然对自 己的工 人阶级 出身感 到羞愧 ，认 为千 丝万缕 的社会 
关系拖 住了他 ，不 让他向 上爬。 但是 在创作 方面, 他却坚 持了现 


实主义 的立场 ，对 自己的 作品满 有信心 ，尽 管罗丝 为了能 跟他结 
婚 ，拚命 劝他学 当时那 种所谓 的“有 为青年 ”的样 ，进 她父 亲的事 
务所， 一步步 地爬到 高位。 马丁为 了生活 下去写 好作品 ，宁 愿同 
时 写些游 戏文章 来煮字 疗饥。 这样 ，由于 世界观 的不同 ，他 终于 
逐渐 看出罗 丝也和 别人 一样， 都 是硬要 把他塞 进他们 的 生活模 
式 中去。 但他对 她的爱 情还是 有信心 ，直到 由于一 场误会 ，马丁 


被报 纸上渲 染为一 个激进 的社会 主义者 ，罗丝 主动和 他决裂 。就 
在他感 到失意 的时候 ，忽然 命运来 捉弄他 ，报 刊杂 志开始 采用他 
的 旧作品 ，他 就此一 帆风 顺地成 为红作 家了。 这一来 ，以 前跟他 


断 绝关系 的亲戚 、资产 阶级头 面人物 都来请 他吃饭 ，当面 拍他马 


屁了。 这使他 百思不 得其解 :这些 作品都 是早就 完工的 ，不 知被 
退 过多少 次了， 为 什么今 天大家 都争先 恐后地 抢着发 表呢？ 而 
他本人 ，也 还是过 去的那 个马丁 • 伊登， 一点 儿也没 有变， 为什 
么今天 大家都 来奉承 了呢？ 最后 ，连 罗丝也 自动送 上门来 ，愿意 
委 身与他 1 他极 度反感 ，看透 了这些 衣冠人 士的真 面目， 感到彻 
底 幻灭。 唯一的 当初就 赏识他 才能的 社会党 人勃力 森登呢 ，已 
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死 去了。 马丁万 念俱灰 ，把所 有的稿 件都处 理完毕 ，不愿 再写一 
个字， 把版 税所得 用来资 助他的 亲姐妹 、洗衣 作伙伴 乔埃， 以及 
为他守 身如玉 ，一 往情 深地热 爱他的 青年女 工丽茜 •康 诺莱 。他 • 
感到对 生命已 没有丝 毫留恋 ，终 于投 身大海 ，了此 一生。 

一 个富有 才华的 青年作 家就这 样拿自 杀来对 资产阶 级意识 
形 态作了 全面的 否定。 他宁愿 死去， 也不 愿对资 本主义 社会屈 
服 。他 原可以 在成名 之后， 接 受资产 阶级的 捧场 ，镛 足出 版商的 
要求, 源源不 绝地写 新作， 名 利双收 ，达 到他向 土 爬 的目标 。然 
而 他无法 跟自己 的良心 妥协， 因为他 已看穿 了这社 会的“ 上层” 
是这样 的虚伪 、卑鄙 ，一 切全是 欺骗。 伦敦用 这样一 个有 血有肉 
的人物 的惨痛 遭遇对 当时的 美国社 会作了 无情的 挞伐， 他通过 
马丁 之口， 直接向 资产阶 级的价 值标准 提出了 挑战。 这 和当时 
大 量的美 化现实 、粉饰 太平的 浪漫小 说构成 了鲜明 的对比 。《马 
丁 • 伊登 》 作为一 部杰出 的批判 现实主 义臣著 ，对 二十世 纪初期 
的美 国文坛 产生了 积极的 影响。 一九二 五年， 德 莱塞发 表他的 
代表作 《美 国的悲 剧》， 就是 这一类 向美国 资产阶 级社会 公开提 
出控 诉的文 艺作品 中的佼 佼者。 

杰克 •伦 敦生前 曾打算 写一部 自传， 并且已 起好了 书名： 
《马 背上的 水手》 。这个 名字形 象化地 点明了 他的一 生:既 是个热 
爱海上 生活的 普通劳 动者， 又是 个髙跨 在马背 上的“ 强者” 。但 
他终 于没有 写成， 这任 务后来 由美国 传记作 家欧文 • 斯 通来完 
成了。 斯通从 伦敦的 第二个 妻子夏 米安及 他姐姐 伊丽莎 手里得 
到了全 部笔记 、书信 及原稿 ，并 遍访 所有在 世的知 情人， 于一九 
三八 年成书 出版。 在这部 《杰克 •伦 敦传》 中， 斯 通直接 抄录了 
《马丁 • 伊登》 中 的一些 段落， 这充 分说明 小说前 半部中 不少情 
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节确乎 是伦敦 本人的 经历。 例如， 罗丝 •摩 斯的 原型就 是伦敦 
的 初恋， 在奥克 兰念中 学时参 加亨利 • 克雷 辩论会 所绪 识的爱 
德华 •阿 普尔 加思的 姐姐梅 布儿。 她比 伦敦大 三岁， 在 加利福 
尼 亚大学 英语系 读书。 双 方一见 倾心。 梅 布儿长 得体态 轻盈， 
金发 碧眼， 伦敦 把她比 作长在 细茎上 的一朵 金花。 伦 1 [后 来从 
加 利福尼 亚大学 退学后 ，为了 生活, 确乎一 度在洗 衣作里 干过苦 
活。 从 阿拉斯 加回奥 克兰后 ，他 觉得她 更纤美 ，两 人私订 终身， _ 
因 女方的 母亲非 常固执 ，一心 想把女 儿嫁个 有产者 ，两人 只得相 
约 以一年 为期， 等伦 敦创作 成名后 结婚。 伦敦的 母亲支 持他以 
写作 为生， 但梅布 儿对他 的作品 却缺乏 信心。 等到 《北方 的奥德 
赛》 终于 敲开了 东部编 辑室的 大门， 伦 敦喜出 望外， 打算 拿和梅 
布 儿结婚 这一喜 事来庆 祝二十 世纪的 诞生， 无奈 她不愿 违拗她 
母亲 的无理 要求， 终于和 伦敦未 能缔结 良缘。 他 不久碰 到爱尔 
兰姑 娘贝西 •马 登。 她曾做 过中学 教师， 这时正 因未婚 夫逝世 
处 于悲哀 之中。 伦敦 失去了 梅布儿 ，和 贝西相 处一起 ，双 方都感 
到很 愉快。 两人互 相尊敬 ，不 久就结 了婚， 伦 敦安心 写作， 贝西 
为考 大学的 中学生 补习， 赚钱贴 补家用 ，并 帮助杰 克整理 手稿， 
替他 用打字 机打好 ，讨 论共同 感兴趣 的书籍 ，生 活很是 美满。 

伦敦把 自己和 梅布儿 热恋的 感受以 及刻苦 学习、 写 作的经 
过都 搬进了 《马丁 • 伊登》 的前半 部中。 但是 马丁的 性格， 和伦 
敦自 己有一 点截然 不同的 地方。 他 有意识 地把马 丁写成 为一个 
极 端个人 主义者 。用 马丁自 己 的话来 说吧: “说到 我自己 ，我 是个 
个人主 义者。 我相信 ‘捷 足先登 、强 者必胜 ’。 这 是我从 生物学 
上学到 的道理 ，或 者退一 步讲， 自以为 学到的 道理。 我说过 ，我 
是 个个人 主义者 ，而个 人主义 正是社 会主义 的世代 相传、 天长地 
久的敌 人。” 而伦敦 本人呢 ，前 面已经 提起过 ，同时 恰恰又 是个火 
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的社会 党人。 由 于伦敦 奇突的 身世， 马 克思主 义和尼 采的超 
人 哲学交 织在一 身之中 。但从 《马丁 • 伊登》 看来， 伦敦是 非常清 
楚个 人主义 的危害 性的， 所 以把马 丁的悲 剧同时 写成是 一个极 
端 个人主 义者的 悲剧。 勃 力森登 说得好 :“你 知道， 我真 希望在 

我咽 气以前 ，把 你变成 个社会 党人。 这样， 你活在 世上才 有个依 

1 

靠。 你就要 碓到一 段失意 的时期 ，那 时候， 只有社 会主义 能拯救 


你 0” 这的确 是马丁 唯一的 出路。 可 是他的 个人主 义是如 此根深 
蒂固 ，使 他无法 回到始 终热情 欢迎他 的工人 同志们 的怀抱 中去， 
投身工 人运动 ，取得 新生。 相反地 ，他 对原 来的生 活方式 也感到 


厌恶 ，甘心 到死亡 中去找 解脱。 

伦敦在 给厄普 顿 • 辛克莱 那一本 《马丁 • 伊登》 的空 白页上 
写 道:“ 我写作 《马丁 • 伊登》 的宗 旨之一 ，乃是 攻击个 人主义 o 我 
一定是 失败了 ，因为 没有一 个书评 家看出 这一点 。” 当时, 连社会 
主 义的评 论家们 也指责 他为个 人主义 辩护， 已经 放弃对 社会主 
义的 信仰。 这使 伦敦很 着恼。 他一 再声称 这是他 最被误 解的作 
品。 


作者的 意图竟 然会跟 评论家 们的意 见截然 相反， 这 是怎么 


一回 事呢？ 

首先， 我 们从作 品本身 中来找 原因。 由于基 本上写 的是他 
自己早 年的恋 爱和奋 斗史， 伦敦以 大量的 篇幅不 厌其详 地描绘 
马丁 的内心 活动， 而 对书中 唯一有 名有姓 的社会 党人勃 力森登 
却着 墨不多 ，把 他写成 一个愤 世嫉俗 的颓废 主义者 ，又是 个肺病 
患者， 和马 丁结识 后不多 久就去 世了。 尽 管他给 马丁指 明了前 
途 ，他没 有用活 生生的 社会主 义思想 来说服 马丁， 只把他 带到党 
支部去 ，怂 恿他 站起来 轰他们 一炮。 结果, 马丁用 斯宾塞 和马尔 
萨斯 的论点 跟他们 辩论了 一通。 而 在场的 社会党 人呢， 伦敦只 



写 了一个 弯腰曲 背的犹 太人， 那正 是马丁 心目中 在生存 竞争中 
该被淘 汰的“ 弱者” 的象征 。即 使有几 回在摩 斯家中 ，马丁 口若悬 
河 地抨击 在座的 当地知 名人士 ，也是 从尼采 哲学出 发的。 和 《铁 
蹄》 不同 ，伦敦 在本书 中没有 通过人 物本身 的行动 和言辞 来正面 
地 表达社 会主义 思想。 这是 《马丁 • 伊登》 一书 最大的 不足之 
处。 

再从 评论家 们方面 来看。 由 于伦敦 的革命 活动， 他 经常受 
到资 产阶级 报刊、 宗教界 及妇女 团体等 方面的 攻击、 谩骂， 甚至 
造 谣诽谤 ，但是 由于他 私生活 方面也 不无失 于检点 之处， 也使社 
会 党的同 志们为 之感到 遗憾。 贝 西跟他 结婚后 ，生 了两个 女儿, 
悉 心为他 治家。 一九 o —年， 夏米安 •基 特里奇 从欧洲 学了钢 
琴回美 ，出 现在 伦敦家 每周三 下午的 聚会上 0 她生 性好动 ，爱好 
骑马 、航海 ，使杰 克为之 倾心。 一九 o 三年七 月底， 他突 然向贝 
西提 出分居 的荽求 。一九 o 五 年十月 ，伦敦 到美国 中西部 和东部 
作演讲 ，十 一月 十八日 ，在芝 加哥获 悉贝西 提出的 离婚诉 讼的判 
决书 已发下 ，第 二天即 和夏米 安匆匆 结婚， 一时舆 论为之 哗然。 
此外 ，伦敦 把大量 版税用 在修建 游艇及 别聖上 ，也 使同志 们为之 
惋惜。 因此 ，在评 论《马丁 • 伊登》 时 ，他 i 门很 可能 把执拗 任性的 
伦敦 和他笔 下的马 丁等同 起来， 认 为他是 在为自 己的个 人主义 
百般 辩解。 其实 ，平 心而论 ，伦 敦在书 中并没 有美化 马丁， 倒是 
把 他的内 心世界 活生生 地暴露 在读者 面前： 诸如 他的爱 情至上 
主义 ，不 太纯正 的写作 动机， 对稿酬 的患得 患失， 赤裸裸 的向上 
爬思想 ，甚至 他的忘 本思想 ，都 直言 不讳地 写进了 书中。 而且伦 
敦最后 还是用 他主人 公的自 我毁灭 来对他 的个人 主义思 想作了 
否定。 在 《海 狼》 中， 伦 敦把主 人公“ 海狼” 拉森塑 造成一 个十足 
的 尼采“ 超人” 典型。 他孔 武有力 ，学 识渊博 ，象恶 魔般统 治着他 
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那条 捕缩船 上的全 体人员 ，最后 落得众 叛亲离 ，肉 体和精 神彻底 
崩溃。 当初该 书也被 评论家 们一致 认为是 对尼采 超人哲 学的歌 
银 ，使伦 敦感到 遗憾。 等他 死后， 不 少人在 评论伦 敦作品 ~ 承 
认， 把《 海狼》 再仔细 地读一 遍后， 不难发 现伦敦 的真正 创作意 

图 :通过 拉森的 ，可耻 下场 ，抨击 尼采的 观点。 在马丁 身上， 个人 

■ 1 

主义还 没有发 展到危 害别人 的地步 ，这 是和拉 森大不 一样的 ，但 
已 经足以 毁灭他 自己。 伦敦在 他一生 的黄金 时期， 偕爱 妻作环 
球航行 的初期 ，头脑 清醒地 每天写 一千字 ，并 且就 他原稿 上绝少 
涂改处 的情况 看来， 他是充 分构思 成熟， 胸有成 竹地写 作本书 

的。 这样 说来， 他是 不是存 心用马 丁的悲 惨结局 来为自 己敲起 

■ 

養钟 ，勉 励自己 多多加 强跟人 民大众 的联系 ，来 抵制自 己 那强烈 
的个人 主义思 想的腐 蚀呢？ 

但是 ，尽管 似乎有 这份自 知之明 ，伦敦 最后还 是逃不 掉跟马 
丁 •伊登 同样的 命运： 用自 己的手 来结束 自己的 生命。 不同之 
处只是 他推迟 了十六 年之久 而已。 这是他 和马丁 又一点 最大的 
差别。 马 丁是一 成名马 上就幻 灭的， 伦 敦却从 一九 oo 年到一 

九一 六年写 作了近 五十部 作品才 走上绝 路的。 从 南太平 洋回美 

{ ^ 

后， 他开 始雇人 修造大 *6 模的别 墅“狼 舍”， 先后花 去了八 万元。 
—九 一三 年八月 十八 日刚刚 落成 ，当 晚 就起火 烧成一 片废墟 。这 
对 他是个 莫大的 打击。 社佘 党的同 志们本 来就指 责他在 党亟需 
资 金时个 人肆意 挥霍， 这时 把这次 事件看 作对一 个兴建 宫殿的 
社会主 义者的 惩罚。 伦 敦为了 筹集这 笔巨款 及其他 用途， 经常 
向出版 商预支 版税， 事 后不得 不以粗 制滥造 的作品 去抵偿 。他 
心 情异常 矛盾， 曾在致 辛克莱 的信中 坦白承 认：“ 我写成 了一篇 
东西 ，感到 痛恨。 我 写它， 因 为我需 要钱， 而这正 是轻而 易举的 
生财 之道。 但如果 给我自 己有选 择余地 的话， 我 绝对不 愿再动 
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笔写作 —— 除 非是写 一篇社 会主义 论文来 对资本 主义世 界说明 
我多么 鄙视它 。” 迟至 一九一 五年， 他的确 还为辛 克莱所 编自古 
以来 的先进 思想家 、诗人 、革 命者 的文集 《争取 公道的 呼声》 写了 
篇精辟 的序文 。在 文中 ，他指 出世界 上充斥 着不义 、残 暴和 苦难, 
但 人类一 定能建 立一个 更髙级 的新的 文明。 

但他晚 年也发 表了不 少廉价 、庸 俗甚至 反社会 主义的 小说。 
他又开 始酗酒 ，结果 “借酒 浇愁愁 更愁” ，形 成恶性 循环。 他得了 
精神 忧郁症 ，周期 越来越 频繁， 并出 现酒精 中毒的 症象， 终于在 
一九 一六年 十一月 二十二 日清晨 ，被 发现服 了吗啡 而人事 不省, 
经抢 救无效 ，于当 晚去世 ，享年 仅四十 岁。 

杰克 • 伦 敦当时 已是世 界上最 有影响 的作家 之一， 他的过 
早 的逝世 受到全 世界各 方面的 哀悼。 后 人把他 尊崇为 “ 美国无 
产阶级 文学之 父”， 这是他 当之无 愧的。 他出 身于劳 动人民 ，为 
劳 动人民 写作， 为劳 动人民 请命。 尽管他 始终无 法彻底 解决世 
界观的 矛盾， 他的最 佳创作 和革命 论文将 永远是 进步人 类的宝 
贵 文化遗 产的一 个组成 部分， 而 《马丁 • 伊登》 也 将作为 他不平 
凡的 一生中 最富有 代表性 的作品 而流传 下去。 

译者 

—九八 一年三 月一日 
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让我在 热血沸 腾中度 此一生 1 
让 我在醇 酒般的 幻梦里 醉沉! 
莫使我 眼见这 泥塑的 肉身， 

终以 空虚的 躯壳毁 于泥尘 !” 



• 这是美 国诗人 奈哈特 (John G _ Neihardi ;) 著 名短诗 我度 此一生 •的 第一 
节 （全 诗共三 节)。 他于一 八八一 年生 于伊利 诺斯州 ； 早 年丧父 ，与 母亲 到当时 
尚 未完全 开发的 内布拉 斯加州 定居。 他在贫 苦生活 中成长 ，当 过农 场工人 、石 
匠 、流 浪汉等 ，靠勤 工俭学 ，修 毕师 范学院 的课程 ，当上 教师， 和 当地的 印第安 
人亲密 交往， 后 来以美 国开发 西部的 经过作 为他不 少长诗 和小说 的题材 。他 
比杰克 •伦 敦小 五岁， 但 十二岁 即开始 写诗， 二 十世纪 初发表 了两部 诗集: 
《神性 的魅力 以一九 OO 年) 和 ％ —束 没药枝 K 一九 o 七 年)。 本 篇写诗 人的抱 
负 •. 但愿 在生活 中有所 作为， 即使立 即死去 也毫无 遗憾。 这奔 放的豪 情深受 
杰克 • 伦敦 喜爱， 他特地 选用这 一节来 作为对 他笔下 的马丁 • 伊登短 促一生 


的 献词。 


-- ■- 十严. jj’Tt - 卜 
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第一章 

那人 用前门 钥匙开 了门， 走进去 ，后 面跟着 一个小 伙子， 正 
在 笨拙地 摘下鸭 舌帽。 他穿着 带有海 水气息 的粗布 衣裳, t 置身 
在这宽 敞的门 厅里， 显然是 不得其 所的。 他不知 道拿自 己的鸭 
舌帽 怎么办 才好， 正 把它塞 进上衣 口袋， 对 方就伸 手拿了 过去。 
这一下 干得又 从容又 自然， 叫这 笨手笨 脚的小 伙子感 激 得很。 

“他会 体谅人 ，” 他这 么想。 “他会 对我照 应到底 的。” 

, - ■ 

他 紧跟在 那人后 面走, 肩膀 一摇一 摆的， 两条 腿不知 不觉地 
张开着 ，好 象这平 坦的地 板正随 着海浪 的起伏 在一忽 儿翘起 、一 

I 

忽 儿下沉 似的。 他这 样摇摇 摆摆地 迈步， 使这些 宽敞的 房间似 
乎 显得太 狭小了 ，他心 里还怀 着恐惧 ，生怕 自己那 宽阚的 肩膀会 

t ■ ■ ■ 

撞上门 框子， 或 者把低 低的壁 炉架上 的小摆 设给带 下来。 他在 
这些 形形色 色的东 西中间 走着， 时常东 闪西避 ，这 —来凭 添了不 

t + 

少 危险， 其实这 些危险 只存在 于他的 心里。 在一 架大钢 琴和屋 

_ - i - 

中央 一张高 髙地堆 满书本 的桌子 之间， 空着好 些地方 ，尽 够五六 
个 人并肩 走过， 然而 他还是 战战兢 兢地走 过去。 他两条 粗大的 

L 

胳膊 弱无 力地垂 在身子 两旁。 他 不知道 拿这两 条胳膊 和两只 
手怎 办才好 ，他心 情激动 ，一 看到 一条胳 膊似乎 就要碰 上桌子 

上 的书本 ，就象 一匹受 惊的马 儿般猛 的朝旁 边一跳 ，差一 点把那 

■ "■ 



只 琴凳子 带倒。 他 看见前 面那人 走起路 来从容 不迫， 才 第一次 
发觉 自己的 走路样 子跟别 人的不 一样。 想 想自己 的走铬 样子竟 
这 么粗野 ，他 不禁感 到一阵 羞愧。 他前 额上冒 出一颗 颗汗珠 ，于 
是他 停了步 ，用 手绢儿 抹抹紫 膛色的 脸蛋。 

“ 等一等 ，阿 瑟老弟 ，” 他说 ，想 用开玩 笑的口 气来掩 饰自己 
的 不安。 “ 一下子 叫鄙人 这么样 ，可受 不了啊 。给我 机会定 定神。 
你知道 ，我 本来不 想来， 再说， 我看 你的一 家子也 不见得 巴不得 
看看我 吧。” 

“没关 系，” 对方这 样回答 ，要他 安心。 “你 不用见 我们怕 。我 
们也 不过是 普通人 —— 啊 ，有 我的信 。” 

他 走到桌 子边， 撕 开信封 就看， 给这 位生客 一个定 神的机 
会。 这位生 客会意 ，心 里很 感激。 他天 生富有 同情心 ，懂得 好歹, 
因此尽 管外表 上神色 慌张， 心里可 感觉到 别人的 好意。 他擦干 
额角上 的汗水 ，控 制住 自己的 感情， 脸上 不流露 出来， 他 朝四下 
望着 ，然 而眼睛 里还带 着惊慌 的表情 ，如同 一头野 兽生怕 掉在陷 
阱里去 时的神 气一样 。他 处身 在一个 全然陌 生的环 境里, 害怕会 
出什 么事， 不知道 该怎么 办才好 ，明 白自己 的走路 样子和 一举一 
动 都笨拙 得很， 又生 怕自己 所有的 品性和 能力都 同样地 犯上了 
这种 毛病。 他非 常神经 过敏， 自惭形 秽得到 了不可 救药的 地步， 
因此对 方从信 纸顶上 偷偸对 他投射 的那一 瞥感到 有趣的 眼光, 
象 匕首般 热辣辣 地直扎 进他的 心里。 他看 到了这 一瞥， 可是一 
点儿不 动声色 ，因为 在他所 学到的 东西中 间 ，有一 项是怎 样约束 
自己。 这匕 首般的 一扎, 还伤了 他的自 尊心。 他埋 怨自己 ，本来 
就 不该来 ，可同 时又下 了决心 ，既 然来了 ，那 不管怎 么样, 总得熬 
到底 才是。 他 脸上的 线条变 得硬绷 绷的， 眼睛里 闪出好 斗的光 
芒。 他比较 随便地 往四下 望着， 目光 炯炯地 留意着 一切， 把这 
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美观的 室内陈 设的每 一个 细节都 印在脑 海里。 他 两只眼 睛之间 
的距离 很宽， 什 么东西 也逃不 出他的 视野； 当它 们饱览 面前的 
美景时 ，好斗 的光芒 消失了 ，代 替它的 是一股 热烈的 光彩。 他对 
美是 敏感的 ，而这 里正有 着给他 感受的 东西。 

一幅油 画吸引 了他的 视线， 把他迷 住了。 一 股大浪 轰隆隆 
地冲击 在一块 突出的 岩石上 ，弄 得浪花 四溅; 天空 中一片 黑压压 
的孕 育着暴 风雨的 乌云; 那道浪 涛以外 ，有 一条迎 风行驶 的领港 
帆船， 船身 倾斜得 使甲板 上什么 东西都 看得见 ，正 在破浪 前进， 
背景是 一个风 雨欲来 、落日 映照的 天空。 画 幅上洋 溢着美 ，不可 
抗拒地 把他吸 引住了 。他 忘掉了 自己走 起路来 的那副 笨拙相 ，向 
画 幅走近 一点， 走得 很近。 美顿 时从画 布上消 失了。 他 脸上显 
出 迷惑的 表情。 他限 睁睁地 望了望 这一片 活象用 油彩随 意乱涂 
出来的 东西， 然后走 开去。 全 部的美 一下子 又回到 画幅上 去啦。 
“这幅 画会变 戏法， ”他想 ，接 着就不 再去想 它了， 尽管在 感受这 
些形 形色色 的印象 的当儿 ，他 有时不 禁感到 愤慨, 为了变 一个戏 
法 ，竟 然牺牲 这么多 的美。 他 不懂得 油画。 他从 小看惯 的只有 
五彩石 印画和 石版画 ，这 些画 ，不 管你近 看还是 远看， 总 是线条 
明确而 轮廓分 明的。 不错 ，他 也曾见 过油画 ，在铺 子的橱 窗里见 
过 ，可 是橱窗 上的玻 璃使他 不能迫 不及待 地把眼 睛凑近 去看。 

他 掉过头 去望望 在读信 的朋友 ，看 到了桌 子上的 那些书 。他 
眼睛里 顿时出 现一股 热烈的 渴望， 活象饿 着肚子 的人一 看到食 
物, 眼睛里 顿时露 出贪馋 的神色 一般。 他凭着 冲动迈 一大步 ，肩 
膀左一 摇右一 摆的， 就到了 桌子边 ，亲 切地翻 阅起书 本来。 他看 
着一 本本书 的书名 和作者 的名字 ，挑 几段文 字阅读 一番， 眼睛爱 
恋地 瞅着， 双 手抚摸 着这些 书本， 有一次 ，还 认出 一本他 以前看 
过 的书。 除了这 本以外 ，可 全是 陌生的 ，作者 也全是 陌生的 。他 




偶然翻 到一本 史文朋 的诗集 ，就 一直 看下去 ，忘掉 了自己 在什么 
地方 ，脸 上红通 通的。 他有两 次用食 指按在 看到的 地方， 把书合 
上; 着 作者的 名字。 史 文朋！ 他要记 住这个 名字。 这个家 伙有眼 
光 ，他一 定体验 过五光 十色的 生活。 可是 ，史 文朋是 谁呢? ①他 
餵多 半诗人 一样， 死了 上百年 了吗？ 要不 ，他 还活着 ，还在 写作? 
他翻到 书名页 …… 哦 ，不错 ，他 还写过 别的书 》好 ，他 明儿 早上第 
—件事 就是上 公共图 书馆， 去找几 本史文 朋写的 东西。 他又阅 

I 

读起来 ，读 得出 了神。 他 没有留 意一个 年轻女 子走进 屋子来 。等 
到听 见阿瑟 的声音 ，他才 发觉, 阿瑟说 的是： 

“罗丝 ，这 位是伊 登先生 。” 

书本合 在他的 食指上 ，他还 没有转 过身来 ，便 被第一 个崭新 
的印 象弄得 心里卜 卜跳 ，这印 象不是 由那个 姑娘， 而是由 她弟弟 
的话引 起的。 他 这肌肉 发达的 身子里 ，是 _ 团打着 哆嗦、 感觉敏 
锐的神 经。 哪怕外 界对他 的知觉 极轻微 的一碰 ，他 的思想 、感觉 
和情 绪就会 象明灭 不定的 火焰似 的跳动 、摇 曳起来 。他出 奇地颍 
悟、 敏感， 他 那万分 紧张的 想象力 一刻不 停地活 动着， 在 分辨事 
物的 相似和 不同的 地方。 使他 心里卜 卜跳的 是“伊 登先生 ”这个 
称呼 一 他一 挛子尽 被人家 叫作“ 伊登” ，“马 丁 • 伊登％ 或者光 
是“ 马丁” 。这一 回竟是 啦！ 他心想 ，这 当然 是了不 起的事 
啦。 他的头 脑好象 一下士 i 成了 一架 巨大的 照相机 的暗箱 ，他 
看 到自己 的意识 周围， 一望 无际地 排列着 一幅幅 自己生 活里的 
情景 ，汽 锅室、 水手舱 、野营 、沙滩 、监牢 、酒窟 、传染 病院、 贫民窟 
的街头 等地方 的情景 ，在 这些 不同的 场合中 ，人家 对他的 称呼的 

① 史文朋 （Algernon Charles Swinburne. 1837 —1909)； 英国诗 人兼文 

艺 批评家 ，其作 品以抒 情见长 ，反 对传统 ，热情 奔放， 为当时 青年人 所特别 
赛爱。 
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方式, 好比一 根线 ，把这 些情景 贯串在 一起。 

接着 ，他转 过身来 ，.看 到了那 个姑娘 。一 见到她 ，他 脑海里 
的 幻景便 马上消 失了。 她是一 个苍白 、轻盈 的人， 长着一 双大大 
的、 脱俗的 蓝眼睛 和一头 浓密的 金发。 他 没有看 清她穿 着得怎 
么样， 只 看清那 身衣裳 跟她一 般的出 仓非凡 。 椒 把她比 作长在 
—根纤 细枝条 上的一 朵苍白 的金花 。不， 她是一 个精灵 /一个 
天仙 ，一个 女神? 这般 超凡脱 俗的美 ，人闻 啷儿找 得着！ 要不 ，也 
许书 本上说 得对， 上流社 会里她 那种人 多的是 。她 大可以 被那个 
家伙 史文朋 来歌颂 一番。 说 不定他 在描绘 桌子上 那本书 里的那 
姑娘伊 索尔特 ①时， 脑 子里正 有着象 她那样 的一个 人呢。 这许 
多视觉 、感 觉和 思想方 面的活 动全是 一下子 产生的 。他处 身其闻 
的现实 境界可 一刻也 没有停 顿过。 他看见 她的手 朝他自 己手边 
伸过来 ，她 一边凝 视着他 的眼睛 ，一 边象男 人般大 大方方 地跟他 
握手。 他认识 的娘儿 们没有 这样握 手的。 说 起来， 她们 多半干 
脆就不 握手。 种种 联想、 他 过去跟 娘儿们 打交道 的种种 不同的 
情景， 象浪 潮似地 涌上他 的心头 ，大 有淹没 一切的 气势。 可是， 
他摆 脱了这 些联想 ，只 頭对她 看着。 他从没 见过这 么样的 女人。 
他过去 结交过 的那批 娘儿们 ，跟 她一比 ，真是 天差地 远丨一 下子， 
他 过去结 交过的 娘儿们 都出现 在她的 两旁， 排成 一行。 在这仿 
佛永 恒的一 刹那间 ，他 站在一 个画像 陈列馆 的正中 ，她在 那里占 
着中心 的位置 ，四周 陈列着 许许多 多女人 的画像 ，全 得由 他飞快 
地扫一 眼来权 衡轻重 、测 量大小 ，而她 本人呢 ，就是 轻重、 大小的 
标准。 他 看到那 些脸色 憔悴的 女工， 还有 市场街 南面② 的那些 
吃吃 痴笑、 叫叫 嚷嚷的 姑娘。 接着 出现的 是牧场 里的女 人和皮 
肤 黝黑、 抽烟 卷儿的 墨西哥 女人。 这些女 人的形 象又被 排挤掉 
了, 接着依 次出现 的是穿 着木屐 、走 起路来 扭扭捏 捏的、 洋娃娃 
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似 的日本 女人; 五官生 得小巧 、被打 上堕落 生活的 烙印的 敢亚混 
血儿 >身 材丰满 、头 戴花冠 、肤 色棕黑 的南海 (!) 小岛 上的娘 儿们。 
所有这 些人, 全 被一帮 奇形怪 状的、 梦躅般 W 怕的 娘儿 们遮揖 
了—— 那是 砗白教 堂区④ 人 行道上 拖曳着 脚步走 的邋遢 婆娘, 
嫌你了 烧栖的 老娼妓 ，以 及这 个广大 的地狱 里所有 的满口 粗话、 
脏手脏 脚的母 夜叉， 她们 用可怕 的女人 形相作 伪装， 折 磨着水 
手、 海港里 的穷鬼 和人间 地狱的 渣滓。 

“ 请坐吧 ，伊 登先生 ，” 姑 娘在说 话了。 “自从 阿瑟告 诉了我 
们, 我一直 盼望着 跟你见 面呢。 你那次 真勇敢 一 ” 

他不以 为然地 挥挥手 ，晡 喃地说 他干的 事根本 算不上 什么， 
任 何人都 会这么 干的。 她留 意到， 他挥动 着的那 只手上 有些在 
愈 合中的 新擦破 的伤口 ，再 一望 另一只 软弱无 力地垂 着的手 ，也 
是 同样的 情形。 她那 机灵、 敏锐的 眼光还 注意到 他腮帮 上有着 
一条 伤疤， 还有一 条露出 在前 額的头 发下， 另外还 有一条 一直往 
下， 一端被 浆硬的 领子遮 住了。 她 看到他 紫膛色 的脖子 上那道 
给硬领 磨出来 的红痕 ，忍 不住 想笑。 他显然 是不习 惯戴硬 领的。 
她那 女性的 眼光也 注意到 他穿的 衣裳、 廉价而 不美观 的式样 、上 
衣肩部 的皱褙 以及袖 子上的 一连串 皱纹， 这说明 了鼓鼓 襄襄的 

① 伊 索尔特 (Iseult): 阿瑟王 传奇中 的人物 ，共有 两个， 此处 指马克 王的妻 
子， 骑士特 利斯特 莱姆的 情人。 史文 朋把伊 索尔特 和特利 斯特莱 姆之间 
的悲慘 情史作 为題材 ，写成 他的长 诗《 里昂 奈斯的 特利斯 特莱姆 》( 出版于 
一 八八二 年)。 

@ 按市场 街为旧 金山主 要通衢 ，从 东北到 西南， 斜 贯市区 ，把市 区划分 为两。 
市 场街北 面为商 业区: 银行、 商行、 大商店 等多半 开设在 那里， 还 有大饭 
店 、剧场 等娱乐 场所。 市 场街南 面为圣 堂区， 是 工厂、 作坊 、工 人住宅 、贫 
民 窟的所 在地, 为全 市最古 老地区 ，人 口密集 ，物 质条件 很差， 

③ 南海 (South Seas)： 原指南 半球的 海洋， 后特 别指赤 道以南 的南太 平洋。 

④ 白 教堂区 (Whitecl^apel): 位于伦 敦东部 ，为 贫民区 ， 



二头肌 的所在 

他一边 挥着手 ，喃 喃地说 他根本 说不上 干了些 什么， 一边听 
从 了她的 吩咐， 预 备在椅 子上坐 下来。 他 羡慕地 看她从 从容容 
地坐 下来， 然后 蹒跚地 朝她对 面的椅 子走去 ，满心 感觉到 自己的 
一副 笨拙相 O 这对他 是一 种新的 经验。 他一 辈子到 这时为 从 
来不 知道自 己的举 动到底 是文雅 还是笨 拙的。 这 一类关 于自己 
的 想法， 从来没 有钴进 过他的 头脑。 他小 心翼翼 地在椅 子边上 
坐下来 ，被自 己的两 只手弄 得苦恼 不堪。 随他 把手放 在哪里 ，它 
们总是 碍事。 这时候 ，阿 瑟正走 出房去 ，马丁 •伊 登用恳 切的眼 
光目送 着他。 他一 个人跟 这个苍 白的、 精 灵般的 女人待 在屋子 
里 ，感 到不知 所措。 没 有酒保 ，没 法叫酒 ，没 有小厮 ，可打 发他上 
街角去 弄一罐 啤酒来 ，用 这种 社交用 的饮料 来交流 友谊。 

“你脖 子上有 那么一 条伤疤 ，伊登 先生/ 姑娘说 话了。 “这是 
怎么 回事？ 我相信 ，一 定有 段冒险 故事吧 O ” 

“给一 个墨西 哥人扎 了一刀 ，小姐 /他润 润干燥 的嘴唇 ，清 
了一 F 嗓子才 回答。 “打了 一架就 是了。 我夺 掉了他 的刀子 ，他 
还想一 口咬掉 我的鼻 子呢/ 

尽 管他讲 得轻描 淡写， 他眼前 却出现 了那个 炎热的 星光灿 
烂 之夜， 在萨利 那* 克鲁 兹①的 那一幕 热闹的 情景： 一 片白色 
的 沙滩， 海港 里蔗糖 汽船上 的点点 灯火， 远处喝 醉了酒 的水手 
们的说 话声， 推推 挤挤的 码头工 人们， 那 个墨西 哥人脸 上的怒 
火， 星光下 一双恶 狠狠的 眼睛里 的凶光 ，钢 刀扎进 他脖子 时的刺 
痛 ，涌出 的鲜血 ，旁 观的 人群和 叫喊声 ，两个 身子， 他的跟 墨西哥 
人的， 紧紧扭 在一起 ，滚 来滚去 ，扬 起一阵 阵白沙 ，从 远远 的某处 
地方还 传来一 阵叮叮 咚咚的 柔和的 吉他声 。当 时正是 这光景 ，他 

① 萨利那 • 克鲁兹 (Salina Cruz): 墨西哥 东南部 一海港 ，滨太 平洋。 


r 




W ⑷山 ^ — 讎 斷 丨靡 晒 __m ^丨丨 ■輯 ul 了勹.」 - TTl - TTTr| - r - wr<ri . 1[f 抑 , s 



现在 回想起 来还感 到毛骨 悚然， 心 想不知 道画墙 上那幅 领港帆 
船的 那个人 有没有 本领把 它描绘 出来。 他想 ，白色 的沙滩 、星 
星 、蔗糖 汽船上 的灯火 ，画 出来一 定精采 ，再说 ，沙 滩中央 那两个 
打架的 人周围 ，还有 黑压压 的一群 人呢。 他认为 ，那 把刀 子也该 
画上去 ，它 在星 光下闪 亮着， 看起 来一定 出色。 可是 这一切 ，他 
在话里 一点儿 也没有 透露。 “ 他还想 一口咬 掉我的 鼻子呢 ，”他 
用这句 话作为 结束。 

“ 啊/姑 娘说， 声音又 微弱又 悠远， 他 注意到 她那富 于表情 
的脸 上露出 吃惊的 神色。 

他自己 也不由 得感到 吃惊， 窘 得被太 阳晒黑 的腮帮 上微微 
泛红， 可是自 己却觉 得腮帮 热辣辣 地发烫 ，好 象在 锅炉间 里对着 
敞 开的炉 门似的 。象持 刀格斗 这一类 下流事 ，显然 不是跟 小姐谈 
话的 适当的 话题。 书上写 的人们 ，她那 个生活 圈子里 的人们 ，是 
不谈这 种事的 一 再说 ，也许 他们也 不知道 有这种 事呢。 

他们想 进行的 谈话就 这么停 顿了短 短的一 会儿。 接着 ，她 
用试探 的口吻 问起他 腮帮上 的伤疤 是怎么 回事。 他一听 她的问 
话 ，就明 白她正 在竭力 讲他熟 悉的话 ，因此 打定注 意讲她 熟悉的 
话 ，而 不讲自 己的。 

“这 不过是 粧意外 ，” 他说， 一边 伸手摸 摸自己 的腮帮 。“有 
天晚上 ，没 有风 ，浪可 打得髙 ，把 主帆桁 吊索给 打断了 ，跟 着辘轳 
也 掉了。 那根 吊索是 用钢丝 绕成的 ，象 条蛇似 的来回 直摇晃 。值 
班的 人全想 抓住它 ，我冲 上前去 ，给甩 了一下 。” 

她说， 这一回 可带着 会意的 口气， 虽然 暗地里 觉得他 
话里有 很多莫 名其妙 的地方 ，她弄 不懂“ 吊索” 是什么 ，“甩 ”又是 
什么 意思。 

“ 史威朋 这个人 ，”他 开始实 行自己 的计划 ，可 是竟把 “ i ” 念 
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成了 长音。 


“谁呀 ?” 

“史威 朋，” 他重说 了一遍 ，还 是发错 了音。 “那个 诗人。 
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“那是 史文朋 ，”她 矫 正他。 

“对 ，正是 那个家 伙，” 他结 结巴巴 地说， 腮帮 上又热 辣辣起 
来啦。 “ 他死了 有多久 啦?” 

“ 什么， 我可 没有听 说他已 经去世 了呀① 。” 她惊奇 地望着 
他 6 “你 在什么 地方结 识他的 呢?” 

“ 我从 没跟他 照过面 ，” 对方回 答* “可 是就在 你进来 以前， 
我 在那边 桌子上 的一本 书里看 了些他 的诗。 你喜欢 他的诗 吗?” 
他一提 出这个 话题， 她 就口齿 伶俐地 谈起来 c 他觉 得好过 


了一 点儿， 就把身 子从椅 子边上 微微地 挪进了 一点儿 ，两 只手紧 
紧 地抓住 了椅子 的把手 ，好象 椅子会 从他身 子下面 溜掉， 把他摔 
倒在 地板上 似的。 他总算 叫她讲 她自己 熟悉的 话了， 当 她滔滔 
不绝地 往下讲 的时候 ，他 拚命用 心听着 ，弄 不懂她 那个漂 亮的脑 
袋 里竟会 藏着那 么许多 知识， 一边 陶醉在 她睑上 的苍白 的美色 
里 。他听 得懂她 的话， 尽管从 她嘴里 熟极而 流地掉 出来的 那些生 
疏的字 眼儿， 以及他 头脑里 从未印 进去过 的批评 词句和 思想方 
法， 叫 他大伤 脑筋， 然 而这些 词句和 思想方 法刺激 着他的 思想, 
叫它 兴奋。 这 就是精 神生活 ，他想 ，这就 是美， 既温暖 又奇妙 ，他 
绝 对想不 到竟会 是这么 样的。 他 忘掉了 自己， 用 饥渴的 眼睛紧 
瞅着她 。这 个女 人值得 你为她 而活， 去 贏得她 ，为 她奋斗 —— 对， 
还值 得为她 死呢。 书 上说得 不错。 世 界上真 苟这种 女人。 她就 


① 按史文 朋逝世 于一九 o 九年， 本书故 事的时 间背景 是二十 世纪开 头的几 
年， 当时诗 人尚未 去世。 


是其中 的一个 。她 给他 的想 象装上 了翅膀 ，于 是一幅 幅巨大 、明 
亮的画 面自动 展开在 他眼前 ，在 这些 画面上 ，模模 湖糊地 隐现着 
一个 个巨大 的浪漫 传奇上 的人物 ，他 们干下 了英雄 事迹， 为了女 
人 —— 为了一 个苍白 的女人 ，一朵 金花。 通过 这幕摇 摇晃晃 、颤 
颤悠悠 的幻象 ，象 通过一 片虚无 缥渺的 海市蜃 楼一般 ，他 紧瞅着 
这个 有血有 肉 的女人 ，她 就坐在 那里， 尽谈 着文学 和艺术 a 他一 
边也在 听着， 可是只 顾紧瞅 着对方 ，不 知道自 己的 眼睛死 盯着不 
动 ，也不 知道自 己本性 里一切 男性的 气质全 闪耀在 这双眼 睛里。 
可 是她， 虽然 对男人 的世界 简直什 么也不 了解， 身 为一个 女人， 
还 是强烈 地感觉 到他这 双火辣 辣的眼 睛里的 力量。 从来 没有男 
人对 她这样 看过， 这叫她 发窘。 她说话 结结巴 巴的。 她在 发表的 
议论 的线索 也找不 到了。 他叫她 着慌， 可是说 来也怪 ，被 他这么 
瞧着， 又叫她 喜欢。 她的 教养警 告她： 有危险 ，要 出错儿 ，这是 
微妙 、神秘 而又诱 人的; 同时 她的本 能却在 她身子 里响起 号角般 
的声音 ，怂 恿她越 过等级 、身份 、得失 ，来接 近这个 从另一 个世界 
里来 的旅人 ，这个 粗手粗 脚的小 伙子， 手 上带着 伤疤， 不 习惯戴 
硬领 ，脖 子上 给磨 出一道 红痕， 这个 小伙子 ，再 明白 也没有 ，被粗 
俗 的生活 玷污了 ，弄 脏了。 她是 洁净的 ，她 的洁净 的本性 起了反 
感; 可是她 是女人 ，她 正巧刚 刚开始 懂得做 女人的 矛盾。 

“我 说的是 我刚才 说些什 么呀? ”她 一下子 顿住了 ，想到 
自 己这 么尴尬 ，不禁 乐得哈 哈笑。 

“ 你刚才 在说， 这 个史文 朋所以 不能成 为一个 伟大的 诗人， 
是因为 —— 你就只 讲到这 个地方 ，小姐 /他提 醒她说 ，心 里觉得 
好象一 下子饿 起来了 ，并 且一 听到她 的笑声 ，脊梁 上就一 阵阵直 
痒， 痒得好 舒服， 活 象有虫 子在爬 上爬下 似的。 他心想 ，真 象银 
子 ，真 象银铃 儿在响 叮鸣; 这一 刹那， 他一 下子被 带到一 片遥远 


的 土地上 ，那里 ，他 坐在粉 红色的 樱花下 ，抽着 烟卷儿 ，听 尖尖的 
宝 塔上档 咭地 敲着钟 ，召 唤足登 草鞋的 信徒们 去顶礼 膜拜。 

“不错 ，谢 谢你， ”她说 。“史 文朋所 以失败 ，归根 结蒂一 句话， 
是 因为他 ，嗯， 太 粗俗。 他有 不少首 诗根本 就不应 该让人 看①。 
真正伟 大的诗 人的每 一行诗 句里都 充满着 美丽的 真理， 它唤起 
人性 中一切 崇高而 尊贵的 品质。 伟 大的诗 人的作 品一行 也不能 
删掉 ，删 掉一行 ，世界 就受一 分损失 。” 

“我读 到的那 一点儿 ，” 他迟 疑地说 ，“我 原以为 是了不 起的。 

• I. 

我压 根儿不 知道他 竟是那 么一个 ^个下 流坯。 我看， 他在 

别的 作品里 才显原 形的吧 。” 

“你刚 才看过 的那本 书里就 有不少 行诗句 可以删 掉，” 她说， 
声 调一本 正经的 ，又 坚决又 独断。 

“我准 把它们 给漏了 ，” 他说。 “我 读到的 可全是 好货。 它们 
全象点 着了火 ，亮闪 闪的， 直亮到 我的心 坎里， 把 里头照 得通通 
明 ，象太 阳或是 探照灯 那样。 这 是它们 给我的 感触， 可是， 我想 
我对诗 是不大 在行的 ，小 姐/ 

他 无能为 力地住 了口。 他 被弄糊 涂了， 痛苦 地觉得 自己讲 
得真语 无伦次 。他 在刚 才看到 的作品 里感到 生命的 伟大和 光辉, 
可是他 说的话 是不恰 尚的。 他表 达不出 心里的 感触， 他 暗地里 
把自己 比作一 个水手 ，在黑 夜里， 在一条 陌生的 船上， 在 不熟悉 
的活 动桅索 中间摸 索着。 得了 ，他想 ，现在 得由他 自己来 熟悉这 
个新世 界啦。 他从来 没有碰 到过自 己要想 了解而 没法了 解的事 
物, 现在是 时候了 ，他 该学会 怎样说 出自己 心里的 意思， 这样才 

① 史 文朋写 了不少 艳情诗 ，为当 时维多 利亚朝 的 - 正人君 子们 1 ■所不 齿， 甚至 
有人称 他为兽 欲主义 者* 
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叫她 了解。 _ 在他 心目中 显得愈 来愈伟 大了。 

“拿朗 费罗① 来说吧 —— ”她 在说。 

“嗯 ，我看 过他的 东西， ”他冲 动地打 断了她 的话， 一 个劲地 
想 显显自 己 的那一 丁点 儿学识 ，把它 尽量发 挥一通 ，巴不 得要她 
知道， 自 己不完 全是个 蠢笨的 草包。 “ 《生 之礼 赞》、 《登 峰造 
极》 ② ，还有 …… 我想就 这么些 啦。” 

她 点点头 ，微微 一笑， 不知怎 么着， 他 觉得她 这一笑 带着宽 
容 的意味 ，简 直是在 可怜他 。他 真是个 傻瓜， 这么不 懂装懂 。朗 
费 罗那家 伙很可 能写过 不知多 少部诗 集呢。 

“原 谅我这 么打岔 ，小姐 。我看 ，跟 你说实 话吧， 这一套 东西我 
懂 得不多 。这 不是我 的本行 。可是 我决定 要把它 变成我 的本行 。” 

这 句话听 起来活 象一声 恫吓。 他的语 气是坚 决的， 他眼睛 
里闪着 光芒， 脸上的 线条变 得严峻 起来。 依 她看来 ，似乎 他的牙 
床骨也 变了样 〖它 往前 冲得咄 咄逼人 ，叫人 不快。 同时， 一股强 
烈的男 性气概 似乎从 他身上 涌出来 ，冲击 着她。 

“我 想你一 定能够 把它变 —— 变成你 的本行 ，” 她说 罢就是 

一笑。 “你十 分坚强 。” 

她的 目光在 对方那 肌肉发 达的脖 子上停 留了一 会儿， 这脖 
子 很粗， 肉筋隆 起着， 简直象 公牛的 一般， 被太阳 晒成紫 膛色， 
充 分显出 体魄的 强健和 力量的 充沛。 尽管 他坐在 那里， 涨红了 
脸 ，低声 下气的 ，她可 又感到 被他吸 引住了 。叫 她吃 惊的是 ，自己 
心 头涌起 了一个 荒唐的 念头。 她 认为， 要 是能够 把自己 的双手 

① 朗费罗 （Henry Wadsworth Longfellow ,1807—1882): 美 国诗人 ，名 
著有长 诗< 海华 沙之歌 > (—八 五 五年出 版）、 《 伊凡 吉林， （一 八四 七年出 
版) 等。 

② 这两首 短诗是 朗费罗 最脍炙 人口的 作品， 前者歌 颂人生 ，劝 人抓 住了生 
命 ，埋 头苦干 ，后者 歌颂不 屈不挠 、奋 发上进 的精神 * 


搁 到这脖 子上， 它的 力量和 精力就 会一古 脑儿地 流进自 己的身 
子。 她 被这个 念头吓 坏了。 这念头 似乎对 她揭露 了自己 本性里 
过去意 想不到 的一种 劣根性 a 再说， 在她 看来, 力量是 一种粗 
俗、 兽性的 东西。 她理 想中的 男性美 ，一向 是弱不 禁风、 文质彬 
彬的那 种美。 然而 ，这个 念头还 是摆脱 不掉。 叫她 弄不懂 的是, 
自 己竟 会想望 把双手 辋在这 被太阳 晒黑的 脖子上 。说 实在的 ，她 
自己根 本说不 上壮健 ，因 此她 的肉体 和精神 所需要 的正是 力量。 
可是她 不明白 这一点 。她 只明白 ，从 来没有 过一个 男人象 这一个 
那样影 响着她 ，这个 人讲起 话来全 然不顾 到语法 ，时 时叫她 吃惊。 

“对， 我可不 是病人 ，” 他说 真正穷 得到了 吃尽当 光的地 
步， 我连废 铁也消 化得了 。可是 ，我刚 才得了 消化不 良症。 你说 
的话, 多半我 都消化 不了。 你知道 ，从 没受 过这种 训练。 我喜欢 
书本 、诗歌 ，我一 有空就 看书， 可是 就从没 象你那 样把它 们好好 
儿 想过。 因此叫 我谈就 不行。 我好比 一* 个航 海家， 手边 没有海 
图 ，也没 有罗盘 ，在 一片 陌生的 海洋上 飘流。 现在 我可要 弄明白 
自 己的方 位啦。 也许你 可以矫 正我。 你刚才 讲的那 一套， 是怎 
样学来 的?” 

“我想 ，是 靠上学 学来的 ，还 有自修 ，”她 回答。 

“ 我小时 候也上 过学, ”他不 以为 然地开 口说。 

“嗯 ，可 是我是 指髙中 、讲座 和大学 呢。” 

“ 你进过 大学？ ”他 不禁直 率地诧 问道。 他觉得 ，她跟 自己的 
距 离愈来 愈远了 ，起码 又远了 一百万 英里。 

—我现 在正在 大学里 念书。 我念 的是英 语专科 。” 

他不 懂什么 叫“英 语专科 ”①， 就在心 里记下 了这个 不懂的 

① 英语是 英美人 的语言 ，孩子 大起来 ，理 所当然 地会讲 英语， 因此马 丁想不 
通为 什么大 学里竟 有专门 研究英 国语文 的英语 专科。 
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名词 ，把 谈话继 续进行 下去。 

“ 我得念 多久书 ，才 能进得 了大学 呢? 1 ^ 他问。 

看到 他有这 样的求 知欲， 她对他 笑笑， 表示 鼓励， 然 后说, 
“那得 根据你 已经读 了多少 年书来 决定。 你 从来没 有进过 高中? 
当然没 有啦。 那么 你念完 初中没 有?” 

“我离 开学校 的时候 ，还差 两年毕 业,” 他 回答。 “可 是我在 
学校里 总是以 优秀成 绩升级 的。” 

一转眼 ，他就 恼恨自 己这么 夸口， 狠 狠地紧 抓住椅 子的把 
手 ，弄得 每个指 尖都发 痛了。 这当儿 ，他发 觉有一 个女人 正走进 
房来。 他看到 姑娘从 椅子里 站起来 ，轻 快地 走到来 人跟前 。她们 
彼此亲 了一下 ，把胳 臂勾着 对方的 腰肢, 朝他走 过来。 这 准是她 
的母亲 ，他 想。 她是 一位颀 长的金 发妇人 ，长 得苗条 、美丽 、雍容 
华贵。 她 的服装 不出他 的所料 ，跟这 样一座 屋子十 分匹配 。这件 
衣服 的优美 的线条 ，叫 他看来 喜欢。 她和她 这身服 装一起 ，使他 
想起戏 台上的 女人。 于是 ，他想 起看到 过同样 打扮的 、同 样华贵 
的太太 小姐们 走进伦 敦的戏 院子， 而他自 己呢， 站在一 旁观看 
着， 被警察 推到遮 篷外边 去淋毛 毛雨。 接着 ，他的 思想一 下子跳 
到 了横滨 的大饭 店去， 那边， 站 在人行 道上， 他也 看到过 华贵的 
太太 小姐们 。接着 ，横 滨的市 区和海 港的成 百上千 的画面 开始掠 
过他的 眼前。 可 是眼前 有急于 要办的 事逼迫 着他， 他就 一下子 
打 消了记 忆中那 些千变 万化的 情景。 他明白 必须站 起身来 ，让 
人介绍 ，因 此心情 痛苦地 好歹站 了起来 ，站在 那里， 裤子 上膝盖 
的地方 鼓起着 ，两 条胳膊 软弱无 力而滑 稽可笑 地垂着 ，绷 着一张 
脸来 迎接这 场临到 头上的 考验。 
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走进 饭厅去 的经过 ，对他 真象一 场恶梦 。一忽 儿停顿 ，一 忽儿 
绊住 ，一忽 儿猛冲 ，一忽 儿蹒跚 ，有些 时候简 直象是 寸步难 行了。 
可是他 到底走 到了目 的地， 在 _ 身 旁坐了 下来。 一大排 刀叉叫 
他 着慌。 它们充 满了不 可知的 ^ 机, 他眼睁 睁地望 着它们 ，着了 
迷 ，直 到它们 的耀眼 的光辉 变成一 片背景 ，在 这背景 上出现 一连 
串 水手舱 里的情 景:他 跟伙伴 们坐着 ，用出 鞘的刀 子和指 头在吃 


腌牛肉 ，或者 用七凹 八凸的 铁匙, 从小盘 子里舀 琬豆浓 汤喝。 鼻 
孔里闻 到的是 坏牛肉 的臭味 ，耳 朵里听 到的是 ，那 些吃东 西的人 
们的响 亮的咀 嚼声， 伴随 着船骨 和舱壁 的叽叽 嘎嘎的 声响。 他 
看他们 吃着， 心想 他们吃 的样子 真象猪 。啊， 他 在这里 可得当 
心些。 他不能 弄出声 音来。 他要 自始至 终留神 才是。 

他朝席 上的人 们望了 一眼。 他 对面是 阿瑟和 阿瑟的 弟弟诺 
曼。 他们 是她的 亲弟弟 ，他提 醒自己 ，因此 不禁对 他们发 生了好 
感 。这一 家人多 么相亲 相爱呀 1 他脑海 里刷地 出现了 她母亲 、那会 
面 时的一 吻以及 母女俩 互相勾 着胳臂 朝自己 走过来 的情景 。在 
他自 己的 天地里 ，父母 银子女 之间就 没有这 种亲热 表现。 这说明 

I 

了 ，他上 面的社 会在生 活里达 到了什 么髙度 。他对 他们那 个社会 
还只短 短地瞥 了一眼 ，这 是他所 看到的 最出色 的一点 。他 赏识这 


一点 ，深 深地感 动了， 心鱼感 到亲切 的共鸣 ，不禁 陶醉了 。他 一辈 
子老 是渴望 着爱。 他的 本性渴 望着爱 。这是 他生来 具有的 欲望。 
然 而他却 始终得 不到爱 ，只落 得把自 己 弄得冷 酷无情 。他 一直不 
知道 自己需 要的正 是爱。 如今他 还是不 知道。 他 仅仅看 到了爱 
的具 体表现 ，感 到刺激 ，认为 爱真是 美好、 崇高而 了不起 罢了。 

他很 高兴， 摩斯 先生不 在座。 要跟她 、她 母亲 、她弟 弟诺曼 
打 交道， 已经 够他麻 烦啦。 他 跟阿瑟 可多少 已经熟 识了。 他相 
信 ，要是 她父亲 也在场 ，他 准会受 不了的 。他自 以为 ，一辈 子从没 
这样辛 苦过。 跟 这相比 ，最 艰苦的 苦工也 等于儿 戏啦。 他 额角上 
冒出 一颗颗 小汗珠 ，一下 子得干 那么许 多不习 惯的亊 ，叫 他吃力 
得衬 衫都汗 湿了。 他不得 不用以 前从未 用过的 吃法来 吃东西 ，使 
用陌生 的餐具 ，偷 偷地东 张西望 ，看 别人的 样来学 做每一 桩新的 
事， 还得接 受种种 印象， 它们象 潮水般 涌来， 得在 心里加 以注解 
并分 类:他 感到一 阵对她 的渴望 ，这 种渴望 是一种 麻木而 痛苦的 
不 安情绪 ，叫他 烦恼； 他 感到有 股欲望 ，驱 使他设 法打进 她的生 
活 圈子， 他 放纵自 己再三 地胡思 乱想， 凭 空计划 着怎样 来接近 
她。 还有 ，当他 偷偷地 瞧着对 面的诺 曼或者 别人， 想弄清 楚在哪 
种情况 下该用 哪把刀 或哪把 叉时， 他脑子 里就马 上记住 了那个 
人 的容貌 ，自 动地努 力估量 他们, 猜 测他们 是干 什么的 一 这一 
切全是 联系着 她来进 行的。 再说 ，他还 得讲话 ，倾 听别人 对他说 
的 话和大 家交谈 的话， 还得 在必要 时回答 人家， 时时约 束自己 
那张 惯于信 口乱讲 的嘴。 麻 烦之又 麻烦的 是那个 仆人， 无声无 
息地出 现在他 肩旁， 真是个 不断的 威胁， 象一头 可怕的 司芬克 
斯①， 提出了 谜语和 难题， 要 他马上 解答。 这顿晚 餐从头 到尾， 
他老 是想到 洗指钵 © ，弄得 很是 苦恼。 足足 有好几 十次, 他没来 
由而 一个劲 地思量 着它们 什么时 候才会 出观， 它 们究竟 是什么 
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样 儿的。 他 听到过 


看到, 跟这些 使用它 inf 高 _ 人 



出几 分钟， 他就会 
啊 ，他 自己也 

要 使用呢 0 可是最 重要的 问题， 深深地 藏在他 头脑里 、可 又老是 
浮 在表面 上的问 题是： 对待这 些人， 他的举 止应该 怎么样 。他 
应该采 取什么 态度？ 他不 断焦急 地拚命 考虑这 问题。 有 个懦弱 
的想 法是， 他该装 模作样 ，串 演一个 角色； 可是还 有些更 懦弱的 
想 法来警 告他， 走这 条道路 是要失 败的， 他的天 性不适 宜这么 
干 ，结果 准会闹 笑话。 


这顿 晚餐的 前一半 时间， 他尽盘 算着该 采取什 么态度 ，因此 
十分 沉默。 他不 知道这 一来推 翻了阿 瑟前一 天所说 的话， 那时 
候 ，她这 位弟弟 宣布说 ，要 带一个 野蛮人 回家来 吃晚饭 ，叫 他们别 
惊慌 ，因 为他们 会发现 这野蛮 人是挺 有趣的 。马丁 • 伊登 当时可 
压 根儿想 不到她 弟弟竟 会忘恩 负义， 干 出这种 恶作剧 —— 尤其 


是多 亏了他 自己， 才 把这一 位弟弟 从一场 不愉快 的吵架 中解救 


出来。 因 此他坐 在桌旁 ，恼恨 自己竟 这么格 格不入 ，同时 又被周 
围发 生的一 切事弄 得心醉 神迷。 他 生平第 一次感 到吃东 西不仅 
仅 是一种 有实际 效用的 行为。 他不知 道自己 吃了些 什么。 总之 
是吃 的东西 就是了 。他 的爱美 的心理 在这席 上得到 了餍足 ，在这 
里， 吃 东西是 一种 审美的 行为。 它 也是一 种属于 精神活 动的行 
为。 他的心 灵被打 动了。 他 听到别 人在讲 他自己 一懂也 不懂的 
话 ，还有 些话他 只在书 本上看 到过， 他 以前认 识的男 男女女 ，智 
能都不 够高超 ，讲 不出这 种话来 。他 听到这 样的话 从这了 不起的 


① 司 芬克斯 (Sphinxh 希腊神 话中狮 身女面 有翼的 怪物， 以 底比斯 的司芬 
克 斯为最 著名。 它对 过路人 提出一 个谜语 ，要求 解答。 凡 是回答 不上的 
人， 都被它 杀掉。 直 到伊狄 帕斯答 出了它 的问题 ，它才 投海自 杀。 

② 洗指钵 (finger-bowl): 餐桌 上用来 洗手的 小体。 


If 


一 家人， 她一 象人的 || 里 轉随便 便地说 出来， 直乐 得心花 怒放。 
书本上 的幻想 、美 的生 气都变 成真实 的了。 他踏进 了一个 
难得 的幸福 境界： 好 象看到 自己的 梦想从 幻想之 乡的角 落里溜 
出来 ，成为 事实。 

他在 生活里 从没处 身于这 样高的 境界， 因此有 意退居 幕后， 
只顾 龄听、 观察、 欣赏， 沉默 寡言， 只用单 音字来 作答， 对她 
说“是 ，小 姐”或 者“不 ，小 姐” ，对 她母亲 说“是 ，太 太”或 者“不 ，太 
太”。 他把海 上生活 中养成 的习惯 硬自抑 制下去 ，总 算没 有凭着 
冲动 对她的 弟弟们 说“是 ，先 生”或 者“不 ，先生 ”①。 他觉 得这么 
说 是不得 体的， 等于 不打自 招地承 认自己 是低人 一等的 一 要 
是想贏 得她, 那 就千万 不能这 么做。 再说， 他的自 尊心也 不允许 
他这 么做。 “ 天哪! ”有 一回， 他心 里嚷了 一声， “ 我跟他 们一般 
强, 要是说 他们真 懂得许 多我不 懂的事 ，那 反正我 也有点 东西可 
以教给 他们！ ”一转 眼工夫 ，她 或是 她母亲 一叫他 “伊登 先生” ，他 
可就忘 了自己 那咄咄 逼人的 自尊心 ，乐 得容 光焕发 ，心里 暖烘烘 
的。 他是个 文明人 ，正 是这么 回事儿 ，跟他 在书本 上看到 的人们 
肩并肩 地坐在 一起吃 晚饭。 他 自己也 钻进了 书本， 在一 本本装 
订 好的书 籍的印 着字的 书页中 冒险。 

虽然他 一方面 推翻了 阿瑟所 说的， 看 上去与 其说象 一个野 
蛮人 ，还 不如说 象一头 温柔的 羔羊， 另一方 面却在 脑子里 拚命寻 
找一 条行动 的道路 。他不 是温柔 的羔羊 ，他 的好胜 的性格 绝对不 
容许他 当面角 。他只 在万不 得已的 时候才 说话， 那时候 ，他 的话可 
又象他 走到饭 桌边来 时的情 形一样 ，老 是一忽 儿急促 ，一 忽儿停 
顿 ，在他 那多种 语言的 词汇里 捜索着 字眼儿 ，有些 字眼儿 ，他 明知 

① 水手 对高级 船员及 长官通 常都称 “先生 "( sir ), 
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道 很恰当 ，可是 怕咬不 准字音 ，因此 盘算着 到底用 不用， 还有些 
字眼儿 ，他 明知道 对方不 会了解 ，或者 是粗俗 、刺 耳的 ，他 就干脆 
不用。 同时他 可始终 被这种 感觉所 苦恼着 t 这样 小心翼 翼地挑 
字眼儿 ，把自 己搞得 直象个 呆子， 使 自己没 法表达 心里的 想法。 


再说 ，他热 爱自由 ，这跟 这种约 束起了 摩擦， 就象 他的脖 子踉那 


桎 梏般的 浆硬的 领子起 了摩擦 一样。 这还 不算， 他相信 自己不 
可能这 么坚持 下去。 他生 来富于 思想和 感情， 他 的创造 精神是 
狂放 不羁而 急不及 待的。 他心里 有些想 法或者 感触， 象 在分娩 
时的阵 痛中挣 扎着， 要 求具体 地表达 出来， 于是 他立刻 被它控 
制住了 ，忘了 自己， 忘了自 己当时 在哪里 ，那 些过 去惯用 的字眼 
儿 一 他熟 悉的语 言工具 一 就漏出 来了。 

有一回 ，那 个在他 身边纠 缠不休 的仆人 送上一 些东西 ，他拒 
绝不要 ，就 简短而 重重地 说了一 声:“ ‘派乌 ’ 


席上 的人们 一下子 鼓起劲 儿来了 ，对他 眼巴巴 地望着 ，那仆 
人暗暗 得意， 他 却尽在 羞愧的 圈子里 打滚。 然而 他一转 眼就镇 


定了 下来。 

“这 是卡拿 加①话 ，意 思是‘ 吃完了 ’，” 他 解释道 ，“就 那么自 
然而然 地漏出 来了。 它的 拼法是 P-a-u。” 

他发 现她那 双好奇 而带着 疑问的 眼睛紧 盯着自 己 的一双 
手， 这会儿 解释得 正上劲 ，就 又说： 

“我新 近在一 条跑太 平洋的 邮船上 ，沿着 海岸往 南来。 船误 
了点， 在 普吉特 海峡② 那一 带的口 岸上， 我 们拚命 干活， 装 
货 —— 那 是条客 货轮， 你们知 道这是 什么意 思吧。 因此 手上碰 


① 卡翕加 ( Kanaka ): 夏威夷 群岛和 南海小 岛上的 土人， 普通 指夏威 夷人。 

② 普吉特 海峡 (Puget Sound ): 位 于华盛 顿州 恧北部 ，大 商埤 西雅图 即在它 

的东岸 《 
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掉了点 儿皮/ 

“啊 ，我 并不是 指这个 ，” 轮 到她来 赶忙解 释了。 “拿 你的身 
材来看 ，你那 双手似 乎生得 太小了 。” 

他感 到腮帮 上热辣 辣的。 他 以为这 句话揭 露了自 3 的又一 
个 缺点。 

“对 ，” 他自卑 地说。 “这 双手不 够大， 经不起 考验。 我用胳 
膊和 肩胛撞 起人来 ，可 象头骡 那么劲 头大。 实在太 厉害了 ，可是 
我揍人 家牙床 的时候 ，两只 手也会 给弄破 的。” 

他 说了这 些话， 心里 可并不 髙兴。 他 怀着一 肚子对 自己的 
懊恼。 他 让一张 嘴失掉 了节制 ，讲着 不登大 雅之堂 的事。 

“你那 次帮阿 瑟的忙 ，真 是勇敢 —— 你 当时跟 他还素 不相识 
呢，” 她得体 地说， 看出他 很不安 ，虽 然不明 白为了 什么。 

他呢 ，也体 会到她 的用意 ，于 是， 一阵 温暖的 感激之 情涌上 
他 的心头 ，压倒 了一切 ，叫 他忘了 约束自 己那信 口开河 的嘴。 

“那根 本算不 上什么 ，” 他说。 “ 随便哪 个家伙 都会为 别人这 
么 干的。 那 帮流氓 打算找 麻烦， 阿瑟 可压根 儿没冒 犯他们 。他 
们找 上他啦 ，跟着 我也找 上他们 ，出 手揍了 几下。 我手上 的皮就 
那 样给弄 掉了些 ，那 帮人也 给弄掉 了几颗 牙齿。 随便 怎么样 ，我 
也不肯 放过这 机会。 我 一看到 —— ” 

他 想到自 己这 样粗鄙 ，根 本不配 跟她待 在一起 ，所以 话说了 
一半就 顿住了 ，张 大了嘴 。阿 瑟就把 他自己 在渡轮 上跟那 批醉醺 
醺的 流氓的 冲突， 以 及马丁 •伊登 怎样冲 进来搭 救他的 经过接 
着 讲下去 (这是 他讲的 第二十 遍了） ，这 会儿 ，马 丁紧皱 着眉头 ，想 
到 他把自 己搞成 了一个 傻瓜， 一边更 坚决地 拚命思 量这个 问题： 
他 对这些 人该采 取什么 态度？ 到现在 为止， 他实 在做得 并不成 
功。 他不 是他们 的 同道， 讲不来 他们的 那 套行话 ，他 对自 己这么 
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说 。 他 不可能 装得象 他们的 同类。 伪装准 会失败 ，再说 ，伪 装跟 
他的 天性是 格格不 入的。 他心 里根本 容不下 欺骗或 诡计。 不管 
怎么样 ，他 必须 保持自 己的本 来面目 。他到 如今还 讲不来 他们的 
话 ，然 而到时 候他一 定会讲 得来的 。关于 这一点 ，他 一定要 做到。 
可 是眼前 ，他不 得不讲 ，讲 的又不 得不是 自己那 老一套 ，当 然啦， 
得 冲淡一 点儿， 那样才 可以叫 他们听 得懂， 叫他 们不至 于过分 
吃惊 。再说 ，对 任何 不熟悉 的事物 ，他 偏不肯 说熟悉 ，即使 默认也 
不肯。 根据这 个决定 ，等 那两兄 弟谈着 大学经 、几次 提到“ 三角” 
这 个名词 的时候 ，马丁 • 伊登就 问道： 

“ 亨考 是什么 呀?” 

“ Si 学，” 诺曼说 ，“一 门高 等的数 。” 

第二个 问题是 :“那 f 是什 么呀? ”这 句问话 ，不知 怎么着 ，使 
大 家都笑 起诺曼 来了。 

回 答是: “数学 ，算术 。” 

马丁 •伊 登点 点头。 他 看到了 一眼显 然无边 无际的 知识领 
域。 他看到 的东西 都变成 了可以 触摸的 实体。 在 他那异 乎寻常 
的眼 光里， 抽象的 东西都 具有了 具体的 形态。 他 的头脑 会点铁 
成金 ，把 三角学 、数学 和它们 所代表 的整个 知识领 域全变 成那么 
许多幅 景色。 他看到 的景色 是绿叶 和林间 空地的 景色， 一切全 
散 发着柔 和的光 线或者 贯穿着 闪烁的 光芒。 远方， 一片 紫色的 
雾霭 把什么 都给蒙 住了， 看上 去模糊 不清， 可是 就在这 片紫色 
的雾霭 后边， 他 知道， 有着未 知的魔 力和浪 漫的诱 惑在吸 引他。 
对 他来说 ，这真 象美酒 一般。 这 儿有的 是冒险 ，是 可以用 脑和用 
手 来对付 的什么 东西， 是一 个等人 去征服 的世界 一 而 从他意 
识深处 直涌出 来的念 头是： 征服她 ，赢 得她 ，这个 坐在他 身边的 
百合花 般苍白 的天仙 # 
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这幅朦 朦胧胧 的幻景 被阿瑟 撕裂、 驱散了 ，他 整个晚 上一直 
想叫 这个野 蛮人露 出真面 目来。 马丁 •伊 登记起 了自己 刚才的 
决定。 于是 他第一 次恢复 了本来 面目， 一 开头还 是自觉 而郑重 
其事 的, 接 着就被 创造的 喜悦迷 住了， 一个 劲儿地 讲着， 使他自 
己 经历过 的生活 活龙活 现地出 现在听 他讲话 的人们 眼前。 当那 
条走 私帆船 翠鸟号 被海关 缉私船 逮住的 时候， 他 是船上 水手中 
的 一个。 他眼 睁睁地 看到了 经过， 能 一五一 十地讲 出来。 他把 
浪涛 起伏的 海洋带 到他们 眼前， 还有 海上的 人们和 船只。 他把 
自 己的眼 光借给 别人， 让他 们用他 的眼睛 看到他 所亲眼 目睹的 
事。 他用艺 术家的 手法, 从大量 素材中 选取细 节材料 ，描 绘出一 
幅幅 五光十 色的生 活画面 ，而 且描摹 得活龙 活现, 使听他 的人们 
被他 的粗鲁 的口才 、热 诚和力 董象浪 潮般卷 住了， 跟他一 起朝前 
涌去 。他的 生动的 叙述和 所用的 词汇有 时使他 们吃惊 ，可 是跟着 
粗 暴的场 面接踵 而来的 总是美 的插曲 ，悲剧 总是有 幽默, 总是有 
就 水手的 怪僻思 想所作 的解释 来作为 调剂。 

他讲着 讲着， 姑娘 胆战心 惊地望 着他。 他的 热情使 她觉得 
温暖。 她不 禁想起 ，自己 过去一 辈子也 许一直 是冷冰 冰的吧 。她 
巴 望靠拢 这熊熊 烈火般 的男人 ，他好 象一座 火山， 喷射着 力量、 
劲道和 生气。 她 感到非 靠拢他 不可， 花了 好大的 劲儿才 算克制 
下来。 另一 方面， 又有一 股相反 的想避 开他的 冲动。 她 看到这 
双满 是伤疤 的手， 给 劳役作 践得使 生活中 的污垢 都深印 在皮肤 
上了 ，还 看到那 道被硬 领磨出 的红痕 和鼓鼓 囊襄的 肌肉， 大起反 
感。 他的粗 鲁叫她 惊慌； 他 每一句 耝鲁的 话都是 对她耳 朵的侮 
辱 ，每一 个粗鲁 的生活 小节都 是对她 灵魂的 侮辱。 可是她 一次又 
一 次地感 到他的 吸引力 ，不由 得认为 他准是 个恶人 ，不然 不会对 
她 这样有 魔力。 她心里 所有最 根深蒂 固的信 念全在 动摇了 。他 
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的浪* 的 冒险生 涯冲击 着传统 的习俗 。他把 危险当 作家常 便饭， 
而且 动不动 就哈哈 大笑, 就这两 点来看 ，生 活不再 是一桩 既要认 
真努力 、又要 克制自 己的正 经事儿 ，而只 是一件 玩具， 可 以随你 
把 玩耍弄 、颠来 倒去, 可以随 随便便 地过活 、享受 ，还 可以 随随便 
便 地抛在 一旁。 “ 因此， 玩吧 !” 这是 响彻 在她身 子里的 一声叫 
喊 靠拢他 ，想这 样就这 样做吧 ，把 你的 双手搁 在他脖 子上吧 1” 
这个 念头真 是放肆 ，使她 真想叫 嚷起来 ，她 还考 虑到自 己 的清白 
和教养 ，把 她自 己所有 的一切 跟他所 欠缺的 一切放 在一起 衡量, 
可 是都没 有用。 她四面 望望， 看到大 家都着 了迷似 的紧盯 着他? 
要不是 她看见 她母亲 眼睛里 的恐慌 —— 不错， 这是 着迷的 恐慌， 
可是无 论如何 是恐慌 —— 她会 感到绝 望的。 这个 从外边 黑暗世 
界里来 的人是 个恶人 。她 母亲 看到了 这一点 ，她 母亲没 有看错 。她 
一向什 么事都 相信她 母亲的 判断， 这一回 她也愿 意相信 她的判 
断 。 于是他 的热情 对她不 再温暖 ，她 对他的 恐惧也 不再剧 烈了。 

后来, 她坐在 钢琴边 ，奏 给他听 ，一 方面是 对他发 动进攻 ，因 
为 她有个 模糊的 意图， 要着 重指出 他们之 间的那 道鸿沟 是不可 
逾越的 。她 弹奏的 音乐是 她给他 的狠狠 的当头 一棒; 鱼然 它敲得 
他昏 头昏脑 ，把他 打垮了 ，它却 又刺激 了他。 他肃 然起敬 地瞅着 
她。 在他 心里， 跟在她 自己心 里一样 ，这道 鸿沟变 得愈来 愈宽阔 
了； 可是 比这发 展得更 快的是 ，他想 跨过去 的野心 也愈来 愈高涨 
了。 然而， 他 的神经 是错综 复杂而 十分敏 感的， 因此他 不肯整 
个 晚上尽 坐在那 里呆望 着一道 鸿沟， 特别是 有音乐 的时候 。 他 
对音乐 的感受 性强得 出奇。 音 乐真象 烈酒， 鼓舞 他作大 胆的想 
望 —— 象一种 麻醉药 ，迷 住了他 的想象 ，叫 它直冲 云霄。 音乐赶 
走了 肮脏的 现实， 使他 心坎里 充满了 美感， 并且 放出浪 漫的想 
象， 在想象 的脚踵 上安上 翅膀， 叫它 飞翔， 他听 不懂她 演奏的 
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音乐。 这跟他 听到过 的跳舞 厅里那 乒乒乓 乓的钢 琴声和 咪哩吗 
啦 的铜乐 队可不 一样。 然而， 他也 注意到 书本上 提到过 这种音 
乐 ，因此 主要靠 一相情 愿来领 会她的 演奏， 起先， 耐心地 等着听 
节 奏简单 明确的 轻快的 旋律， 因为 这种旋 律出现 了一会 儿就消 
失， 他感到 迷惘。 他刚 好抓住 了这种 起伏的 旋律， 振 奋起来 ，想 
象跟随 着它一 起飞扬 ，这 当儿， 它却总 是又消 失得无 影无踪 ，跟 
着是 一阵杂 乱无章 的声音 ，对他 说来一 无意义 ，叫 他的想 象象一 
块沉 甸甸的 铅似的 ，掉 回到大 地上。 

有一回 ，他想 起这一 切里头 有着一 种故意 作难他 的用意 。他 
觉 察到她 的对抗 情绪， 就拚 命想猜 出她那 双手在 键子上 奏出的 
音乐的 意义。 他马 上打消 了这个 想法， 认 为这是 不值得 而不可 
能的， 于是更 无保留 地沉醉 在这乐 声里。 刚才那 种快慰 的情绪 
又 被激发 起来啦 0 他的脚 不再是 血肉做 成的， 他 的肉体 变得灵 
化了; 他瞻 前顾后 ，只 见一大 片灿烂 的荣光 》 —转眼 ，他面 前的场 
景消 失了， 他离开 了这里 ，在 这个对 他说来 十分亲 切的世 界上漫 
游。 熟 悉和不 熟悉的 事物， 在他满 眼的梦 幻般的 奇景中 混在一 
起了。 他进 入阳光 普照的 陌生的 港埠， 在 谁也没 见过的 野蛮民 
族的 市集上 溜达。 产香 料的岛 屿的香 气充塞 着他的 鼻孔， 象他 
在 海上温 暖无风 的晚上 所嗅到 的一样 ，要不 ，在热 带的漫 长的日 
子里 ，冲着 东南贸 易风破 浪前进 ，后 面碧玉 般的海 面上有 些棕榈 
丛生的 小珊瑚 岛沉下 去了， 前面碧 玉般的 海面上 又有些 棕榈丛 
生 的小珊 瑚岛出 现了。 这一 幕幕情 景流矢 般快地 来了又 去了。 
一忽儿 ，他跨 着一匹 野马， 在五色 缤纷的 五彩沙 漠①地 带飞驰 > 

r 

① 五 彩沙漠 (Painted Desert): 在亚利 桑那州 北部， 著名的 大峡谷 (Grand 
Cany on) 的东面 。 该地带 的沙石 、页岩 和粘土 呈现红 ,棕 、蓝 、紫 、黄 、白等 
色 ，很是 美观， 故名。 
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一 忽儿， 他透 过闪闪 烁烁的 热浪， 低头凝 视着粉 白墓穴 般的死 
谷①， 要不， 在 冰冻的 海洋上 挥着桨 ，那里 有一座 座大冰 山在阳 
光中 耸立着 ，闪 闪发亮 。他躺 在珊瑚 海滩上 ，那里 ，椰 子树一 直生 
到柔声 拍岸的 浪涛边 。一艘 旧破船 的船身 燃烧着 ，冒 着蔚 蓝色的 
火焰 ，火光 里，“ 火拉” ® 舞女们 跳着舞 ，由歌 手们的 野蛮的 情歌作 
伴奏 ，他们 随着叮 叮咚咚 的“尤 克里里 ”⑧和 蓬蓬的 大鼓吟 唱着。 
这是 一个挑 拨情欲 的热带 之夜。 背景 是满天 星斗， 衬托 着一个 
火 山口的 剪影。 头顶 上飘浮 着一弯 苍白的 新月， 南十字 星④在 
天边闪 亮着。 

他 是一架 竖琴; 他 所体验 过的全 部生活 ，那就 是说， 他的意 

识 ，就是 琴弦; 这阵 乐声是 一阵风 ，它吹 拂着这 些琴弦 ，使 它们震 

荡出回 忆和梦 想来。 他还 不仅仅 这样感 觉呢。 感 觉给自 己赋与 

了外形 ，涂上 了色彩 和光辉 ，凡 是他 敢想象 的事， 感觉都 用某种 

神妙而 升华的 方式把 它具体 化 8 过去 、现 在和未 来混在 一起了 I 

他不 断地在 这辽阔 而温暖 的世界 上徘徊 ，历 尽艰险 ，干下 崇高事 

迹 ，来到 她身边 —— 啊， 终于贏 得了她 ，跟她 在一起 ，胳膊 搂住了 

# 

她, 带她一 起在他 心灵的 王国里 飞翔。 

她呢 ，扭过 头来望 着他， 关于这 一切， 在他脸 上也看 出了几 
分。 这张脸 美化了 ，一 双大眼 睛亮闪 闪的， 它们穿 透了声 音的帷 
幕， 看到 幕背后 跃动着 的生命 以及精 神领域 中庞大 的幻象 。她 
吃了 一惊。 那 个生硬 、结巴 的粗人 失踪了 。 那身不 称身的 衣裳、 

① 死谷 (Death Valley): 加利 福尼亚 州东部 一盆地 ，荒 瘠不毛 ，低于 海平面 

二百七 十五英 尺之多 ，夏季 温度高 达华氏 一百二 十度。 富 有硼砂 矿藏。 

② 火拉 (hula): 夏威夷 人的草 裙舞。 

③ 尤克里 里(、 ukulele 〉： 夏 威夷的 四弦琴 ，比吉 他小。 

④ 南 十字星 〔Southern Cross ): 星座名 ，由 四颗明 星组成 ，南 半球雹 得见。 
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被毁 伤的手 和太阳 晒黑的 脸还在 那里； 然而这 些东西 仿佛是 一 
间牢房 的铁栅 ，她 看到有 个伟大 的灵魂 从这铁 栅里朝 外望着 ，默 
然 不语， 因为 那两片 软弱无 力的嘴 唇发不 出言。 这情景 她只看 
到 了短短 一眼； 一转眼 ，她 又看 到了那 个粗人 ，于 是对自 己的异 
想天开 的幻想 ，不 禁为之 失笑。 可是 那飞快 的一眼 留下了 印象， 
等到他 打起退 堂鼓、 跌 跌冲冲 地走的 时候， 她把 那本史 文朋的 
诗 集借给 了他， 另外还 借给他 一本勃 朗宁① 的 一 她正 在一门 
英 语课程 中读勃 朗宁。 他看上 去活象 个孩子 ，站在 那里， 涨红着 
脸 ，结结 巴巴地 道着谢 ，叫 她心 里不 禁涌起 一阵由 母性桥 激发的 
怜悯。 她忘 掉了那 个粗人 ，忘掉 了那个 被关在 牢房里 的灵魂 ，也 
忘掉 了那个 用十足 的男性 气概盯 着她瞧 、叫她 又惊又 喜的男 人 0 
她眼 前只看 见—个 孩子， 这孩子 正在跟 她握手 ，手 上的老 茧厚得 
摸上 去象豆 蔻擦子 © ，擦 得她皮 肤好痛 ，他还 结结巴 巴地在 谠： 

“ 这是我 一辈子 最了不 起的日 子。 你知道 ，我术 习惯这 …… ” 
他不知 所措地 0 面望望 ，“ 不习惯 这样的 人们和 屋子。 这 对我全 
是 新奇的 ，我 很喜欢 。” 

“希 望你下 次再来 ，” 她说 ，这时 他正跟 她的弟 弟们在 道别。 
他戴上 鸭舌帽 ，不 顾死 活地蹒 跚着走 出门口 ，就不 见了。 

“哦 ，你觉 得他怎 么样? ”阿 瑟问。 ' 

“他非 常有趣 ，象 一缕新 鲜空气 ，”她 回答。 “ 他几岁 了？” 
“二十 一 快二十 一啦。 我今天 下午问 过他。 我想 不到他 
竟这 么年轻 。” 

她跟她 弟弟们 亲吻道 晚安时 ，心里 想的是 ，我比 他大三 岁呢。 

① 勃朗宁 (Robert Browning ,1812—1889): 英国诗 人。 

② 豆 蔻擦子 ( nutmeg - grater ): 把豆蔻 磨成粉 末的工 炅， 表 而上有 粗植的 
锯齿 _ 
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马丁 • 伊登走 下台阶 ，一 只手伸 进上衣 口袋。 他掏出 一张棕 
色薄 纸和一 撮墨西 哥烟草 ，把 这两 样东西 熟 练地卷 成一支 纸烟。 
他 把第一 口烟深 深地吸 进肺部 ，然 后慢悠 悠地吐 出来。 “天哪 I ” 
他说 出声来 ，声音 里带着 敬畏和 惊讶。 “ 天哪！ ”他又 是一声 。然 
而这 还不算 ，他又 喃喃地 说了一 声“天 哪!” 说罢， 他伸手 到硬领 
上 ，把它 从衬衫 上一把 拉下来 ，塞 在口 袋里。 在下 着一阵 凉飕飕 
的 毛毛雨 ，可 是他脱 下帽子 ，光着 脑袋让 雨淋， 还 把背心 上的扣 
子也 解开了 ，大 摇大摆 地走着 ，一 副满不 在乎的 样子。 他 只迷迷 
糊糊地 知道在 下雨。 他心 醉神迷 ，在 做着梦 ，把刚 过去的 一幕幕 
情景 在脑海 里重新 搬演。 

他到底 碰到了 他心目 中 的女人 —— 他过去 简直不 大想到 
她, 因为生 性不习 惯于想 到女人 ，可 是他迷 迷糊糊 地指望 有一天 
会碰 到这个 女人。 他刚才 在席上 就坐在 她身边 。 他 感到过 她的手 
放在自 己手里 的感觉 ，他 直盯着 她的眼 睛看过 ，看 到了一 个美丽 
的灵魂 —— 可是 ，那 双眼睛 ，这 灵魂的 窗户， 以 ( 及 赋予这 灵魂具 
体外形 的那个 肉体， 也 同样的 美丽。 他 并不把 I ® 的肉体 当作肉 
体看待 —— 这对 他是破 题儿第 一遭， 因为 他对结 交过的 那些娘 
儿 们从来 只有这 么一个 看法。 不知怎 么着， 她的 肉体可 就不一 



样。 他并不 把她的 肉体看 作一个 肉体， 会 受到肉 体的种 种病痛 
的 折磨。 她的肉 体不仅 仅是她 灵魂的 衣装。 它是 她灵魂 所放射 


也来 的一种 物体， 是她的 神性的 纯洁而 优美的 结晶。 他 发觉了 
她 的神性 ，不由 得吃了 一惊。 这一惊 ，叫 他从 梦里清 醒过来 ，冷 
静 地思索 起来。 过去 ，关 于神性 ，他 从没听 到过一 句话， 找到过 
一点 线索， 看到 过一点 暗示。 他从来 就不相 信什么 神性。 他一 
向没 有宗教 信仰， 对 牧师先 生和他 们那一 套灵魂 永生的 说法会 
不怀 恶意地 嘲笑。 他坚 持说， 根本没 有什么 来世; 生命就 是此时 
此地 的事， 接 下来就 是没结 没了的 黑暗。 可是他 在她眼 睛里看 
到的却 是灵魂 一 永生的 灵魂， 永远死 不了的 灵魂。 他 认得的 
男人中 间没有 一个， 也没 有一个 女人， 给 过他这 种永生 的启示 0 
可 是她给 了他。 她 一眼看 到他， 就 把这启 示悄没 声儿地 传达给 
他。 他一 边走， 她的 脸蛋一 边在他 眼前闪 闪烁烁 一 这 张脸蛋 
苍白 、严肃 、甜美 、敏 感， 怜 悯而温 柔地微 笑着， 只 有灵魂 会这么 
笑， 并 且纯洁 得到了 他从没 想到的 程度。 她的纯 洁象给 他的当 
头 一棒， 打得 他惊跳 起来。 他 知道什 么是善 ，什么 是恶? 可是纯 
洁 ，作 为人生 的一种 品性， 从没进 过他的 头脑。 如今 ，在她 身上, 
他看出 纯洁正 是善良 和洁净 的最髙 境界， 这两者 的总和 就等于 
永久的 生命。 


于是 他的雄 心马上 怂恿他 去争取 永久的 生命。 他给 她担水 


都不 R — 这他明 白》 那天 晚上他 能够看 到她、 跟 她待在 一起、 
跟 她讲话 ，真是 天大的 幸运、 奇妙的 意外。 这 是桩侥 幸时事 。不 
是靠 本领换 来的。 他不配 有这种 好运。 他 的心情 本质上 是虔诚 
的。 他 谦卑、 温顺， 满怀着 贱视自 己和低 声下气 的心情 。 罪人 
们就 是怀着 这种心 情来到 忏悔室 ①的。 他被定 了罪。 可是 ，正 


象温顺 而卑贱 的人们 在忏悔 室看到 了几眼 他们未 来的光 明正大 
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生活 的美景 ，他 也同样 看到了 几眼占 有了她 以后会 达到的 境界。 
可是 ，这 种对她 的占有 是虚无 缥渺的 ，跟他 一向所 了解的 那种占 
有全然 不同。 雄心鼓 着疯狂 的翅膀 ，直 冲云霄 ，于 是他看 到自己 
跟她 一起攀 登高峰 ，踉她 有共同 的想法 ，跟 她一起 欣赏美 好和崇 
髙的 事物。 这 是他想 望中的 灵魂的 占有， 圣洁得 没有一 点儿粗 
俗 的成分 ，是一 种自由 自在的 精神上 的同志 关系， 这关系 他无法 
想 象究竟 是怎么 样的。 他 也不去 想它。 这 方面， 他压根 儿什么 
也 不想。 感情 篡夺了 理智的 地位， 于是他 被过去 从没体 验过的 
感情弄 得直打 哆嗦， 心里卜 卜跳； 在感觉 的海洋 上美妙 地漂流 
着 ，那里 ，感情 本身变 得崇高 ，超脱 了凡俗 ，超 越了 生命的 顶巅。 
他晃晃 荡荡地 走着， 象个 醉汉， 狂热地 直咕噜 ，“天 哪丨天 

哪!” 

街角上 有个蒈 察怀疑 地打量 着他， 跟 着留意 到他走 路一摇 
一摆的 ，象 个水手 。 

“ 你这是 哪儿喝 的?” 聱察责 问道。 

马丁 • 伊登回 到大地 上来了 。他好 比一种 流质的 有机体 ，会 
迅 速地适 应环境 ，随便 什么角 落也好 ，裂 缝也好 ，都 流得进 ，装得 
满。 被这瞀 察一叫 ，他 马上回 复自己 的本来 面目， 明白地 了解眼 
前的 情况。 

“ 真妙， 可不 是?” 他笑着 回答。 “我 不觉得 自己讲 出声来 

警察的 判断是 * “你等 会还会 唱歌呢 。” 

“不 ，不 会的。 劳驾 借个火 ，我 就搭下 一辆电 车回家 。” 
他点上 了烟卷 ，说 了声 再会， 就继续 走去。 “ 这一下 不把你 


① 忏 悔室： 天主 堂里供 神父听 取忏悔 的小间 * - 
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弄 糊涂了 吗?” 他低声 叫道。 “这老 巡当我 喝醉了 。” 他微微 一笑， 
思纛 起来。 “我 看我当 真醉了 ，”他 又说 ，“ 可是我 就不信 ，一 个女 
人的脸 蛋儿会 叫我醉 。” 

他在 电报大 街上搭 上一辆 往伯克 利①的 电车。 车上 满是年 
轻人, 在唱歌 ，时不 时还大 声喊着 大学啦 啦队的 口号。 他 好奇地 
打董 着他们 。他 们全是 大学里 的男生 。他们 跟她进 的是同 一家大 
学® ，踉她 的社会 地位是 相同的 ，可 以跟 她结识 ，高 兴的话 ，每天 
跟她 见面都 可以。 他奇 怪他们 竟不想 这么做 ，这天 晚上， 情愿到 
外 边来寻 欢作乐 ，不想 跟她待 在一起 ，跟 她讲话 ，围 着一个 鼷儿, 
坐在她 身边， 崇拜她 ，爱慕 她 6 他 愈想愈 远了。 他 看到有 一个年 
轻人 ，眼 睛细得 象条缝 ，嘴 唇往下 搭拉着 。他想 ，这 家伙准 是个坏 
蛋。 在船上 ，他 会是个 小偷， 牢骚鬼 ，搬 弄是非 的人。 他， 马丁* 
伊登， 可 就比这 家伙强 。这 一想叫 他高兴 起来。 这似乎 把他拉 
得 更靠拢 ¥ 了。 他 开始拿 自己来 跟这批 学生作 比较。 他 想到自 
己那肌 肉&实 的体格 ，相 信就体 力来讲 ，自 己比他 们强。 可是他 
们有_ 脑袋的 知识， 使他 们能够 讲她的 那套话 —— 这一 想可叫 
他泄 气了。 然 而头脑 是派什 么用处 的呢？ 他激动 地问， 他们所 
干的事 ，他也 会干。 他们一 向从书 本上研 究生活 ，他呢 ，却 一向 
在忙着 生活。 跟他 们一样 ，他 也有一 脑袋的 知识， 尽管这 是另外 
—种 知识。 他们中 间有多 少人会 把短索 打一个 死结、 会 掌舵轮 
或 者当了 望呢？ 他的 一生展 现在他 面前： 一连串 的惊险 、英 勇、 
磨难 和苦干 的场面 0 他记起 了自己 在学习 如何生 活的过 程中碰 
到 的种种 失败和 困难。 不管怎 么样， 他至 少在这 方面是 有一手 

① 伯克利 (Berkeley): 在旧金 山东北 ，跟旧 金山隔 一个旧 金山湾 遥遥相 对， 

② 指加 利福尼 亚大学 ，其 校本部 1 在伯 克利。 


的。 有一天 ，他 们也不 得不开 始体验 生活， 象他过 去那样 亲身经 
受 磨炼。 好啊！ 等他们 忙着这 么干的 时候， 他可 以从书 本上去 
学生活 的另一 面 # 

电车 穿过奥 克兰① 和伯 克利之 间那个 疏疏落 落地散 布着住 


房 的区域 ，他留 心着找 一幢熟 悉的二 层楼房 ，它的 门面上 横挂着 
一块 冠冕堂 皇的招 牌:希 金波森 零售店 。马丁 • 伊 登在这 街角上 


下 了车。 他抬头 对招牌 瞅了一 会儿。 他看 到的不 仅仅是 这几个 


字样 ，还有 另外的 意义。 从这 几个字 样里, 似乎跳 出来一 个卑鄙 
吝啬 、自髙 自大、 见不得 人的小 人物。 伯纳德 • 希 金波森 娶了他 
的姐姐 ，因 此马丁 对他认 识得很 清楚。 他用 前门钥 匙开门 进去, 
爬上 楼梯到 二楼。 他姐 夫就住 在这儿 。伙食 铺子在 楼下。 空气里 
有 一股烂 蔬菜的 气味。 他一 步一摸 索地穿 过过道 ，不 知他 那不少 
外 甥和外 甥女当 中的哪 一个， 在那 儿搁了 一辆玩 具车， 使他绊 
了一下 ，直撞 在一扇 门上 ，响亮 地轷的 一声。 “这^ ►气鬼 ，” 他想， 
“真 吝啬， 都不肯 花两分 钱点点 煤气灯 ，免 得房客 们摔断 脖子， 
他摸 到了门 把手， 走进 一间点 着灯的 屋子， 他姐姐 跟伯纳 
德 •希 金波 森坐在 里头。 她在补 他的一 条裤子 ，他呢 ，瘦 削的身 
子 占 着两把 椅子， 脚上 穿着双 破旧的 便鞋， 在第二 把椅子 的边上 
挂 下来。 他正在 看报， 从报纸 顶上对 马丁望 了一眼 ，露出 一双阴 
沉、 不老实 而咄咄 逼人的 眼睛。 马丁 _ 伊登一 看到他 ，总 免不了 
感到一 阵厌恶 。他 猜不 透他姐 姐看上 了这个 人的什 么地方 。他觉 
得 此人十 足象条 害虫， 心里 老是激 起一股 冲动， 恨 不得把 他一脚 
踩死。 “ 总有一 天我会 把他的 脸揍得 稀巴烂 ，” 他 时常这 样安慰 
自己， 暂时不 去难为 他了。 那双 恶狠狠 的眼睛 ，活 象黄鼠 狼的眼 


① 奥克兰 ( Oaltland ): 在伯 克利南 ，也跟 旧金山 隔一个 旧金山 湾遥遥 相对。 
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睛， 这会儿 正抱怨 地望着 他呢。 
i “怎么 te ,” 马丁责 问。“ 有话就 说吧， 

“我那 扇门还 是上星 期新漆 的，” 希金波 森先生 一半发 牟骚、 
一 半威吓 地说。 “ 你不是 不知道 ，工会 规定的 工钱要 多少。 还不 
小心点 儿。” 

马丁本 想回答 ，可是 再一想 ，还不 是白费 口舌！ 他把 眼光从 
这个 卑鄙不 堪的人 身上， 移到墙 上一幅 五彩石 印画上 9 这幅画 
叫 他吃了 一惊。 他一向 喜欢它 ，可 是如 今看来 ，好 象他还 是第一 
回 看到它 似的。 这幅画 真庸俗 ，正 是这 么回事 ，跟 这屋子 里的其 
疱 东西都 一样。 他 回想到 刚离开 的那所 屋子， 于 是又看 到郝些 
油画 ，接着 ，又 看到 _， 一边 跟他握 手道别 ，一 边带 着柔媚 动人的 
神情瞅 着他。 他忘 j 自己 在什么 地方， 忘了 眼前的 伯纳德 •希 
全波森 ，直到 这位绅 士先生 责问道 ： 

“见 了鬼不 成?” 

马丁濬 醒过来 ，朝这 双讥诮 、刻毒 、懦 怯的圆 滚滚的 眼睛一 
望 ，于是 象出现 在银幕 上似的 ，眼前 陡的出 现了这 位主人 在下面 
店 金里做 生意时 的眼睛 一 那 双自满 、油滑 、谁 媚的奉 承人的 te 
睛 。 . 

“对 /马丁 回答。 “我 见了一 个鬼。 明 儿见。 明 儿见， 葛祷 

餺： 

他动 身走出 屋去 ，邋遢 的地磕 上有〜 道缝脱 了线， 把 他绊了 
—下。 

“别把 门儿砰 的关上 ，”希 金波森 先生警 告他。 

他感到 血管里 鲜血热 辣辣地 蠕动着 ，可 是按捺 住了, 随手轻 
轻带上 了门。 

希金 波森先 生对他 老婆得 意洋洋 地望着 # 
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“他喝 了酒， ”他压 低了嗓 门嘶哑 地说。 “我早 跟你说 过他会 
喝一 个醉的 。” 


她 无可奈 何地点 点头。 

“他的 眼睛 怪亮的 ，”她 承认, “他脖 子上没 有硬领 ，出 去的时 
候可 戴着。 可是 ，也 许他只 喝了一 两杯吧 。” 

“他 站都站 不住啦 ，”她 丈夫一 口咬定 说。“ 我留心 看着他 。他 
不会好 好儿走 ，不 绊脚 不成。 你自个 儿也听 到的， 他在过 道上差 
一点摔 了一交 。” 

“我想 那是给 爱丽丝 的车子 绊了， ”她说 o “ 他在 暗里看 不见/ 
希 金波森 先生开 始扯高 嗓门， 怒 火也上 升了。 他整 天待在 
店堂里 ，抹 杀了自 己 的个性 ，要等 到晚上 ，跟 一家人 一起的 时候, 
才恢 复本来 面目。 


“ 说真的 ，你 这位宝 贝兄弟 喝醉啦 。” 

他的声 音冷酷 、尖刻 、干脆 ，他的 嘴唇发 起音来 斩钉截 铁的, 
象 机器上 的印模 ，把 每个字 盖上一 个印。 他老 婆叹了 一口气 ，可 
还是不 做声。 她是 个身材 肥大的 妇人， 老是穿 得邋邋 遢遢的 ，被 
她自 己 那笨重 的肉体 、她的 家务和 她丈夫 弄得老 是疲乏 不堪。 



说真的 ，这 是打他 爸爸那 儿遗传 来的， ”希金 波森先 生又数 


落 起来。 “他也 会那么 死在街 头的。 这你 也明白 。” 

她点头 ，叹气 ，还 是只顾 缝着。 他们 俩一致 同意， 马 丁喝醉 
了酒回 家来。 他们 天生不 懂得美 ，不然 的话， 他们就 会明白 ，这 


双亮 闪闪的 眼睛和 这张红 通通的 脸蛋， 说 明了青 年人破 题儿第 
一遭 尝到了 爱情。 


“给孩 子们一 个好榜 样，” 希金 波森先 生在他 老婆一 手造成 
的 、自己 深恶痛 ^6 的静默 中突然 哼着鼻 子说。 有些 时候， 他简直 
巴 不得她 肯多顶 自己几 句嘴。 “要是 他下回 再喝® ^ 酒 ，他 就得滚 
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蜜。 懂吗！ 我不愿 容忍他 这一套 鬼把戏 一 灌饱 了老酒 ，‘腐 蚀’ 
天真无 邪的小 孩儿。 ”希金 波森先 生喜欢 这个字 眼儿， 这 是他词 


汇里 头的一 个新词 ，还 是新近 从报上 的专栏 中物色 到的。 “正是 


'这么 回事， ‘ 腐蚀’ —— 没别的 说法啦 / 

他老婆 又叹了 口气， 伤心地 摇摇头 ，继续 缝着。 希金 波森先 
生 文看起 报来。 


，上星 期的伙 食费, 他付了 没有? ”他从 报纸顶 上开了 一炮。 
她 点点头 ，接着 说:“ 他还有 点儿钱 呢。” 

“ 他什么 时候再 出海去 呀?” 

“我看 ，要等 他花光 了工钱 吧，” 她 回答。 “他 昨儿上 旧金山 
去打 听过一 条船。 可是, 他眼下 手头还 有钱， 因此 挑三剔 四的, 
不肯随 便跟哪 条船签 约。” 

“他这 么个起 码水手 ，也配 摆架子 ，” 希 金波森 先生哼 着说。 
“挑三 剔四丨 他 配!” 

w 他说 起有一 条帆船 ，预 备开到 什么希 奇古怪 的地方 去找宝 
藏 ，还 说如果 他的钱 应付得 了的话 ，他要 乘那条 船去航 海。” 

“ 要是他 打算安 顿下来 ，我倒 可以给 他一个 差使， 驾大车 ，” 
她丈 夫说, 可是声 音里没 有一丝 善意。 “汤姆 不干了 。” 

他老 婆露出 吃惊和 诧异的 神气。 

“今 儿晚上 走的。 打算给 卡鲁塞 斯家干 活去。 他们出 的工钱 
大 ，我可 出不起 。” 


“我不 是早跟 你说过 ，你 会留不 住他的 ，” 她叫壤 起来。 “他值 


的钱不 止你给 的那么 些呢/ 


“听好 ，老 婆子 ，”希 金波森 威吓地 说，“ 我跟你 说过不 知多少 
回了 ，别 过问这 桩事。 下回我 可要不 客气啦 ， 

“我 可不怕 ，” 她带着 鼻音说 。 “汤 姆是个 好小子 。” 


H 


她 丈夫对 她眼睛 一瞪。 这是 不折不 扣的反 抗呀。 

“ 要是你 那个弟 弟真有 能耐， 他可 以接手 驾大车 ，” 他哼着 
说。 

“不管 怎么样 ，他又 不短你 伙食费 ，”对 方抢 白道。 “再说 ，他 
是我 的弟弟 ，只要 他不欠 你钱， 你就没 权利整 天价叱 骂他。 就算 
我已经 嫁了你 七年了 ，我 可还有 些儿做 姐姐的 感情呀 。” 

“ 你跟他 说过， 要 是他再 在床上 看书， 你要 跟他算 煤气钱 
了吗? ”他责 问道。 

希金波 森太太 一声也 不吭。 她 的反抗 情绪消 退了， 她的精 
神 在她疲 乏的肉 体里萎 缩了。 她 丈夫胜 利了。 他主 宰着她 。他 
怀 恨在心 ，眼睛 里冒着 凶光， 耳朵里 听着她 发出咻 咻的鼻 息声， 
觉得很 髙兴。 他叫她 屈服， 从 中得到 极大的 愉快， 而这 些日子 
来 ，要叫 她屈服 是挺容 易的， 虽然在 他们结 婚生活 的头几 年里, 
当 那一大 群孩子 还没生 下来、 他不 断的唠 叨还没 有削弱 她的精 
力 的时候 ，可 没有这 么容易 。 

“好 ，沒 别的了 ，你明 儿跟他 说一声 吧，” 他说。 “啊， 我还有 
句话， 免得一 会儿又 忘了， 你明儿 还是去 叫玛丽 安来照 料孩子 
们吧。 汤 姆走了 ，我 得驾大 车上外 边去， 你呢， 别 忘了下 去上柜 
台侍 候顾客 。” 

“可 是明儿 是洗衣 日 ①呢， ”她 有气无 力地抗 议道。 

“ 那么早 点起来 ，先洗 东西。 我要十 点钟才 出门呢 

他恶狠 狠地把 报纸抖 得飒飒 地响， 继续看 下去。 


① 洗衣日 （wash day): 主妇洗 涤一家 人的脏 衣服的 日子， 通常为 星期一 
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马丁 * 伊登 跟他姐 夫冲突 以后， 血管 里的鲜 血还在 热辣辣 

■■■ 

地橋动 ，在没 点灯的 后过道 上摸索 着走， 走进 自己的 房间， 这间 
房小 得象鸽 子笼， 只够搁 一张床 、一个 脸钵架 和一把 椅子。 希金 
波 森先生 很会精 打细算 ，不用 佣人， 因为老 婆能干 家务。 再说， 

这佣 人房间 使他们 可以多 招一个 房客。 马 丁把史 文朋和 勃朗宁 

> 

那两本 书放在 椅子上 ，脱下 上衣， 在床上 坐下。 他 身子的 重量一 
压上去 ，弹 簧床垫 就象气 喘病患 者般发 出一阵 吱吱声 ，可 是他毫 
不 在意。 他 动手脱 鞋子， 结 果却目 不转睛 地瞪着 面前那 堵白粉 
墙， 墙上有 着被屋 漏弄脏 的一长 条一长 条棕色 条纹， 使 它破了 

相。 在这被 弄脏的 背景上 ，一 幕幕幻 景开始 流动、 发亮。 他忘了 

■ 

脱鞋 ，瞪了 好半晌 ，瞪着 瞪着， 嘴唇动 起来了 ，他喃 喃地说 了一声 
“罗丝 丨” 


“罗丝 !” 他想 不到一 个简单 的音节 竟会如 此动听 。这 音节叫 
他听 着喜欢 ，他 一遍遍 地念着 ，渐渐 陶醉了 。“ 罗丝! ”这如 同一件 
法宝， 一个用 来呼召 的有魔 法的宇 眼儿。 他每念 一次， 她的脸 


蛋儿就 闪闪烁 烁地出 现在他 面前， 把那堵 肮脏的 粉墙布 满一片 
金光。 这 片光辉 并不局 限在这 堵墙上 。它伸 展到无 穷尽的 远方， 
他的 心灵就 在这片 深邃的 金光里 四处找 寻她的 心灵。 他 身子里 
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最美好 的品质 象壮大 的浪潮 般倾泻 出来。 一想 到她， 就 使他变 
得崇高 、纯洁 ，使 他变 得更好 ，使他 想变成 一个更 好的人 。这 对他 
是新奇 的事。 他 从没碰 到过使 他变得 更好的 女人。 她们 老是起 
着 那种反 作用： 使 他兽性 毕露。 他 不知道 ，虽 然成绩 这么糟 ，可 
是她 们中间 有不少 人已经 尽了全 力啦。 他一 向不认 识自己 ，不 
知 道自己 有着一 种叫娘 儿们不 由得不 拿出爱 情来的 品质， 这品 
质 就是叫 她们来 追求他 的青春 的原因 。虽然 她们时 常来打 扰他， 
他可 从来不 为她们 操心; 他也压 根儿想 不到, 竟会有 些女人 ，为 
了 他变得 更好。 他 一向极 端糊里 糊涂地 过日子 ，到 如今， 他才发 
觉她 们过去 一直伸 出了讨 厌的手 来拖他 。这 对她们 是不合 宜的, 
对他 自己也 是不合 宜的。 可是他 ，现在 才第一 次认识 了自己 ，觉 
得实在 没有资 格来判 断谁是 谁非， 因此眼 睁睁地 望着这 幕自己 
出丑 的场景 ，羞 愧得脸 上热辣 辣的。 

他陡 的站起 身来， 想在 脸盆架 顶上那 面龌龊 的镜子 里照照 
自己 。他用 毛巾把 镜子抹 了一下 ，一 看再看 ，仔 细看了 好半晌 。他 
生平第 一次真 正看到 了自己 。 他长了 眼睛原 是为了 观看的 ，可是 
在这 一刹那 以前， 它 们却老 是只观 看着世 界上一 幅幅千 变万化 
的场景 ，他 一向忙 着观看 这些场 f . 忙 得从没 对自己 观看过 。他 
看到 一个二 十岁的 小伙子 的头颅 和脸蛋 ，可是 ，一 向不习 惯这么 
品 头论足 ，他 不知道 怎样来 作评价 。 他看到 方方正 正的髙 额头上 
面 是一簇 棕色的 、栗壳 色的、 波浪式 的头发 ，微 微的打 着卷儿 ，这 
会叫 任何女 人瞧着 都喜欢 ，叫 她巴不 得把手 伸上去 摩摩, 把指头 
伸 进去抚 弄一番 。可 是他对 这头发 只看了 一眼就 算了， 以 为这在 

" r 

她的心 目中是 没有价 值的， 却若有 所思地 对那四 方的髙 额头打 

I 

i 了好半 晌~ — 拚 命想把 目光透 过它， 弄 清楚里 头的脑 子的好 
坏。 那里头 搁着的 是怎么 样的脑 子呀？ 他 一再地 这样问 自己。 

v - 
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这脑 子有些 什么能 耐呢？ 它 能够使 他发迹 到什么 地步？ 它会把 
他带 到她身 边吗？ 


他 揣摩着 ，这 双铁灰 色的眼 睛里头 ，到底 有没有 灵魂， 这双 
眼_时 常会变 得极蓝 极蓝， 被阳光 普照的 海洋上 带咸味 的海风 
锻炼 得锐利 异龠。 他还 揣摩着 ，他这 双眼睛 在她看 起来怎 么样。 
他竭 力把自 己想象 是她， 紧瞅着 自己这 双眼睛 ，可 是这法 术失败 
了。 他能 够成功 地把自 己放进 别人的 心灵， 不过 必须熟 悉对方 
如生 活方式 才成。 他可不 熟悉她 的生活 方式。 她 是一个 奇妙的 
继, 他怎样 猜得出 她的念 头呢？ 哪 怕一个 也不成 。哦， 他 认为, 
这双眼 睛是正 直的， 里 头既没 有微贱 也没有 卑鄙的 神情。 他那 


被 太阳晒 黑的脸 色叫他 惊讶。 他想 不到自 己竟这 么黑。 他卷起 
衬 衫括子 ，把 胳膊下 面的白 皮肤跟 自己的 脸色作 比较。 是锕 ，他 
究竟 是个白 种人。 可是 这两条 胳膊也 被太阳 _ 得黑 黑的了 。他 
把胳膊 扭过去 ，用 另一只 手把二 头肌推 向一旁 ，望 着胳膊 下面他 


身上最 晒不到 阳光的 地方。 那 块地方 很白晰 。他 看着镜 子里自 


己的紫 膛色的 脸蛋， 想到它 本来也 跟他胳 膊下面 的皮肤 一般白 
编, 不禁笑 起籴了 ; 他也万 万想不 _ ，世 间能 自称皮 肤比他 更细、 


吏白 —— 比他身 上没有 被太阳 蝻黑的 地方更 白的苍 白的、 天仙 


般 的女人 ，是 绝无仅 有的。 

他 的嘴， 要不是 这两片 富有美 感的厚 嘴唇在 情绪紧 张的当 
儿 老是会 紧紧地 报起来 ，锁住 了牙关 ，很可 以说是 一个小 天使的 
蟾。 肴时候 ，它们 抿得那 么紧， 这张嘴 看上去 又严峻 X 冷酷 ，简直 
象一个 苦行者 的嘴。 那是一 个战士 的嘴唇 ，又 是一个 恋人的 。这 
两 片嘴唇 能够津 津有味 地饱尝 生活的 甜蜜， 也能 够不去 尝这种 
甜蜜 ，而 来支配 生活。 他的下 巴和牙 床也挺 坚强， 带着一 丁点儿 
坚决 的咄 咄逼人 的样乎 ，使这 两片嘴 唇能更 好地支 配生活 。力量 
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和美 感保持 了平衡 ，产 生了一 种鼓舞 的影响 ，驱使 他去爱 健康的 
美 ，使他 对有益 身心的 感情起 共鸣。 在 两片嘴 唇之间 ，有 副从没 
得 到牙医 生照料 而且也 不需要 牙医生 照料的 牙齿。 他看 着这副 
牙齿 ，心想 ，它 们生得 真洁白 、坚硬 、齐整 。可 是他一 边看， 一边开 
始烦恼 起来啦 。他 脑子 的某个 角落里 藏着这 一个模 糊的印 象:有 
些人是 每天刷 牙的。 他们是 上流社 会的人 —— 跟她 同阶级 的人。 
她 一定也 是每天 刷牙的 。要是 她知道 了他一 辈子没 刷过一 次牙, 
她 会怎样 想呢？ 他打 定主意 去买一 把牙刷 ，养 成刷牙 的习惯 。他 
要马上 开始， 明天就 开始。 他 不能指 望单靠 成就来 贏得她 。他 
必 须把自 己来一 次全面 的改造 ，连刷 牙和戴 硬领都 在内， 尽管浆 
硬 的领圈 给他不 自由的 感觉。 

他抬 起手来 ，用拇 指球擦 擦长着 老茧的 手心， 望着深 印在皮 
肤里的 污垢， 那是 用任何 刷子刷 也刷不 掉的。 她 的手心 可多么 
不 同呀！ 他一想 起来， 就乐得 心里卜 卜跳。 真 象一瓣 玫瑰花 ，他 
想》又 凉又软 ，象 一朵 雪花。 他万万 想不到 一只女 人的手 竟会软 
得如 此叫人 心醉。 他 发觉自 己在想 象这只 手爱抚 起来的 美妙味 
儿， 就象 干了亏 心事似 的红起 了脸。 这个 念头对 她未免 太下流 
了 。就某 些方面 说起来 ，这似 乎亵渎 了她那 崇髙的 神性。 她是个 
苍白 、纤弱 的天仙 ，崇髙 得超脱 在肉身 之上; 虽 然如此 ，他 还是尽 
俯念 着她那 柔软的 手心。 他 一向摸 惯的是 女工和 劳动妇 女的扎 
手的 老茧。 他明知 道她们 的手为 什么粗 糙> 可是她 这只手 …… 。 
它是柔 软的， 因为 她从没 用它劳 动过。 想 到一个 人不需 要劳动 
就可 以活命 ，想 到这桩 可怕的 事实， 她跟他 之间的 那道鸿 沟就猛 
的 张开了 大口。 他突 然看到 那种不 劳动的 贵族。 只见这 贵族就 
耸立在 他面前 的墙上 ，一 个傲 慢自大 ，威风 凛凛的 黄铜铸 就的形 
象。 他自己 可一向 劳动； 仿 佛他最 早的记 忆就是 跟劳动 分不开 
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的 ，再说 ，他一 家人全 劳动。 曹 如说葛 特®。 她那 双手, 不是给 
永远 干不完 的家务 弄得又 粗又硬 ，就 是为了 洗衣裳 ，给弄 得又红 
又肿， 活象 煮熟的 牛肉。 还有他 妹妹玛 丽安。 她 上一年 夏天在 
罐 头厂里 干过， 一双 纤巧、 漂亮的 手被切 番茄的 刀弄得 满是伤 
疮。 还有， 上一 年冬天 ，她被 纸盒厂 的切纸 机轧掉 了两个 指尖， 

他想起 他母亲 躺在棺 材里的 光景， 她的手 掌是值 硬的。 他父亲 
干活 一直干 到最末 了的一 口气; 他去 世时, 手上的 老茧准 有半英 
寸厚。 可是， ¥ 的手是 柔软的 ，她母 亲的手 、她弟 弟们的 手也一 
样。 这 末了的 i 点叫 他吃了 一惊； 这充分 说明了 他们的 社会地 
位是多 么崇高 ，说明 了伸展 在她和 他之间 的距离 是多么 大》 

他带 着苦笑 ，又坐 在床上 ，把皮 鞋脱掉 0 他是个 傻瓜； 他刚 
才 被一个 女人的 脸蛋儿 ，被一 个女人 的柔软 、白晰 的手弄 得心醉 
神迷 P 跟着 ，他 眼前那 堵肮脏 的粉墙 上一下 子出现 了一幕 幻景。 

他 站在一 幢凄惨 的租房 前面。 那 是晚上 ，在 伦敦的 东区① ，他面 
前站 着玛吉 ，一 个十五 岁的小 女工。 一年一 度老板 请客吃 饭后， 

他 送她回 家来， 她 就住在 这幢凄 惨的租 房里， 这 地方真 比猪圈 
还 不如。 他一边 说再会 ，一 边伸手 去握她 的手。 她 噘起了 嘴唇， 

等他 亲吻， 可是他 不打算 亲她。 不知 怎么着 ，他见 她怕。 跟着， 

毋 

她一把 抓住他 的手， 狂热地 握着。 他感到 她的老 茧摩擦 着他自 
己的 老茧， 于是 一阵深 沉的怜 悯涌上 心头。 他看 着她饥 渴的眼 
睛 、营养 不足的 女儿家 的身子 ，这身 子从童 年时期 匆匆地 进入叫 
人心惊 的残酷 的成熟 时期; 于 是他伸 出胳膊 ，怀着 宽大为 怀的心 
情搂 住了她 ，低 下头去 亲她的 嘴唇。 她乐得 声叫 嚷起来 ，这声 金 

音在他 耳朵里 震响着 ，他 感到 她象头 猫似的 偎在自 己身上 。这可 
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怜 的挨着 饿的孩 子呀！ 他这 会儿还 是眼睁 睁地望 着这幕 许久以 
前 所发生 的事的 幻景。 他 皮肤起 着鸡皮 疙瘩， 跟 那天晚 上她偎 
依 着他时 一样， 他心 里呢， 怀着 怜悯， 感到 激动。 这是 一幕阴 
暗 的场面 ，灰暗 而油腻 腻的， 连落在 人行道 石板上 的毛毛 雨也是 
油腻 腻的。 接着， 一片灿 烂的荣 光照耀 在墙上 ，于 是穿过 那一幕 
幻景， 代之 而来地 闪现着 _ 那张 苍白的 脸蛋， 一 头皇冠 似的金 
发 ，遥 远非凡 ，高不 可攀， 象一颗 明星。 

他 把椅子 上那两 本勃朗 宁和史 文朋的 诗集拿 起来， 亲了一 
下。 他想 ，反 正她不 是跟我 说过， 叫我下 次再去 的吗？ 他 朝镜子 
里自 己的影 子再看 了一眼 ，十 分严 肃地出 声说： 

“马丁 •伊 登啊， 你明儿 一起来 就上公 共图书 馆去， 好好儿 
看些 讲礼节 的书。 懂吧 

他扭 熄了煤 气灯， 弹黉 床垫被 他身子 压得吱 吱叫。 

“可是 你得不 再诅咒 才行， 马丁老 弟呀； 你 得不再 诅咒才 
行,” 他出声 地说。 


跟着 ，他就 睡着了 ，梦 到的梦 ，就疯 狂和大 胆的程 度来讲 ，跟 


抽大 烟的人 的梦不 相上下 
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第五章 

第二天 早上， 他 从玫瑰 色的梦 境里醒 过来， 回到水 气弥搜 
的 氛围里 ，这里 ，满 是肥皂 水和脏 衣服的 气味， 还 震响着 苦恼生 
活里 的一片 刺耳的 声音。 他走出 房间时 ，听到 哗哗的 搅水声 、一 
声尖锐 的呼喊 和啪的 一下响 亮的巴 掌声， 这是他 姐姐在 拿她许 
许 多多儿 女当中 的一个 出气。 那孩 子的哭 叫声象 刀子般 直扎进 
他的 心里。 他 觉得这 一切， 他所 呼吸的 空气， 全 低贱得 叫人反 
感。 他想 ，这 跟罗丝 住的屋 子里那 美丽而 宁静的 氛围多 不同啊 9 
那边 ，什么 都是属 于精神 世界的 。这里 ，一切 可全是 属于物 质的, 
真 是低贱 。 

“过来 ，阿尔 弗雷德 ，”他 对那 个哭 哭啼啼 的孩子 叫道， 一边 
伸手插 进裤袋 ，他 的钱 就那么 随随便 便地搁 在袋里 ，象他 过生活 
一样 的随随 便便。 他把 一个两 毛五的 钱币搁 在孩子 手里， 把他 
抱了 一会儿 ，哄他 ，叫他 别哭。 “去吧 ，去 买点儿 糖果， 可 是别忘 
了分 点儿给 兄弟姊 妹们。 记住 ，要 买最经 吃的那 种糖果 。” 

他姐 姐从洗 衣盆上 抬起一 张涨红 的脸来 ，看 着他。 

“五 分钱不 就够了 ，” 她说。 “你 这人啊 ，就 是这样 ，一 点儿不 
爱 惜钱。 孩子 会吃坏 肚子的 。” 

“ 没关系 ，姐姐 ，”他 乐呵呵 地回答 0 “我 的钱是 自有办 法的。 
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荽不 是你这 么忙， 我想亲 亲你, 祝你早 安呢/ 

他很 想对这 位姐姐 亲热， 她是善 良的， 他 明白， 用她 自己的 
那 一套方 式爱着 他呢。 可是 ，不知 怎么着 ，一 年年地 过去， 她变 
得愈 来愈不 象过去 的她， 愈来愈 叫人摸 不着头 脑了。 他相信 ，正 
是辛苦 的工作 、那 一大 群孩子 以及她 丈夫的 唠叨， 使她变 了样。 
他灵 机一动 ，突 然想到 ，她的 本性好 象也被 腐烂的 蔬菜， 难闻的 
肥 皂水， 以及她 在店堂 柜台上 收进的 油腻的 角子、 镍币和 银币玷 
污了. 

“去吃 你的早 饭吧, ”她粗 声粗气 地说， 尽管心 里很是 髙兴。 
在她 所有的 浪迹江 湖的兄 弟里， 他 始终是 她最疼 的一个 。“我 
寧亭想 亲亲你 啊,” 她说， 心里突 然一阵 激动。 

' ' 她 用拇指 和食指 抹掉一 条胳臂 J : 滴下 来的肥 皂水， 再抹另 
一条。 他伸 手搂住 她粗大 的腰肢 ，亲她 那冒着 水气的 湿嘴唇 。泪 
水 涌到她 眼眶里 —— 这可不 尽是因 为感情 冲动， 而是因 为经常 
过度 工作， 精神实 在太疲 劳了。 她使 劲把他 推开, 可是他 已经看 
到了 一眼她 湿润的 眼眶。 

“早 饭在炉 子上， ”她心 急慌忙 地说。 “ 吉姆这 会儿也 该起床 
了。 我为了 洗衣裳 ，不 得不 一早就 起来。 你去吧 ，早 点出去 。因 
为汤姆 走了， 伯纳 德得自 个儿驾 大车， 他今儿 准不会 有好声 
气/ 

马丁 怀着沉 重的心 情走进 厨房， 她那 红红的 脸蛋和 邋遢的 
身躯 的形象 ，象 腐蚀剂 般侵蚀 着他的 头脑。 他相信 ，要是 她有点 
儿闲 工夫， 她会好 好儿疼 他的。 可是 她工作 辛苦得 要命。 伯纳 
德 • 希金波 森真是 头畜生 ，逼她 这样辛 苦干活 。可是 ，话说 回来， 
他不 禁感到 ，那 一吻里 头没有 一丝一 毫美的 成份。 不错， 那一吻 
是不寻 常的， 多 少年来 ，只有 每逢航 海归来 ，或者 出门航 海的时 
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候 ，她才 吻他。 可 是这一 吻带着 肥皂水 的味儿 ，她的 嘴唇呢 ，他 
还 体味到 ，是 松弛无 力的。 人们亲 起吻来 ，嘴 唇上 应该带 着一股 
干脆 、着力 的劲儿 ，这一 •吻可 没有。 她的 亲吻是 个疲乏 的妇人 
的亲吻 ，她疲 乏得太 久了， 竟忘了 该怎样 亲吻。 他 记起她 结婚前 
做姑 娘时的 情况, 那时候 ，她在 洗衣作 里辛苦 地干了 一天活 ，还 
会 通宵尽 情跳舞 ，劲头 可不比 谁差, 毫不在 意跳罢 了舞又 得辛苦 
地干上 一 天活。 跟着 ，他想 到罗丝 ，想 到她 唇上一 定有一 神又凉 
又甜 的味儿 ，因 为她全 身都带 着这种 又凉又 甜的味 儿呢。 她的亲 
吻准 会跟她 的握手 一样， 或 者跟她 看起人 来的那 种又坚 定又坦 
率的 神情一 样。 他放 胆想象 她的嘴 唇亲着 自己的 嘴唇， 这想象 
竟如 此生动 ，叫 他一想 起就飘 飘然， 仿佛在 玫瑰花 瓣的去 雾里穿 
行 ，脑 子里满 是玫瑰 花香。 

在 厨房里 ，他看 见另一 个房客 吉姆在 懒洋洋 地吃粥 ，眼 睛里 
带 着病态 而恍惚 的神情 6 吉姆 在一个 铅皮匠 那儿当 学徒， 他下 
巴显 得懦弱 ，生性 乐天, 外加有 点神经 迟钝， 在牛 油面包 的竞争 
中是 不会有 什么出 息的。 


“你 干吗不 吃?” 他看到 马丁愁 眉苦脸 地把调 羹在半 生不熟 
的冷 麦片粥 里掏着 ，责 问道。 “ 昨儿晚 上又喝 醉了不 成?” 

马丁摇 摇头。 他 想到这 一切全 都彻头 彻尾地 下贱， 心情沉 
重得 气都透 不过来 。罗丝 •摩斯 看起来 好象愈 来愈遥 远了。 

“我倒 喝醉了 ，”吉 姆往 下说 ，自负 而神经 质地吃 吃一笑 。“我 
灌得 饱饱的 ，直满 到嗓子 眼儿。 啊 ，她真 是个美 人儿。 比 利送我 
回家的 。” 


马丁 点点头 ，表示 听见了 一 这是 他天生 的习惯 ，不 管谁跟 
他讲话 ，他都 留心听 —— 他倒了 一杯温 吞吞的 咖啡。 

“今 儿晚上 去莲花 俱乐部 的跳舞 会吗? ”吉 姆问。 “他 们那边 
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有啤 酒喝， 要是 台美斯 加尔那 帮人来 的话， 准会闹 得天翻 地裹。 
我可不 在乎。 我 还是打 算带我 的女朋 友去。 天哪， 我嘴 里的味 
儿 可有点 儿不对 劲!” 

他扮 了一个 鬼脸， 喝了口 咖啡, 想用 它来除 掉那股 味儿。 

“ 你可认 识朱莉 亚？” 

马丁摇 摇头。 

“她是 我的女 朋友， ”吉姆 解释， “她 是个美 人儿。 我 原想让 
你见 见她， 就怕你 会把她 抢走。 我 弄不懂 姑娘们 看上你 什么地 
方， 说实话 ，我真 弄不懂 》 可是你 老是把 她们打 别人手 里抢走 ，真 
叫人 不痛快 。” 

“我可 从没打 你手里 抢走过 谁，” 马丁心 不在焉 地回答 。早饭 
总得 好歹吃 完呀。 

“不 ，你也 抢过， ”对方 激动地 一口咬 定说。 “就说 玛姬吧 。” 

“从没 跟她有 过什么 来往。 从 没跟她 跳过舞 ，除了 那一晚 。” 

“好啦 ，毛病 就出在 那一晚 /吉姆 叫嚷道 。“你 只消跟 她跳跳 
舞 ，对她 看看, 我就全 完啦。 当 然罗， 你这 么做根 本没抱 什么打 
算， 可是 我就一 辈子完 蛋啦。 就 此看也 不要看 我了。 老 是问到 
你。 只要 你髙兴 ，她 会跟你 搞速成 恋爱的 。” 

“我可 不想搞 呀。” 

“ 不管你 想不想 ，我可 给打入 冷宫啦 。” 吉姆羡 慕地望 着他# 
“你 到底怎 么搞的 ，马特 ①？” 

回答是 :“就 靠干脆 对她们 不在意 。” 

“你 是说假 装对她 们不在 意吗? ”吉姆 情急地 发问。 

马 丁考虑 了一会 儿才回 答:“ 也许这 么做有 用处， 可 是拿我 


① 马丁 的爱称 
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来说 ，我看 是另一 回事。 我 是一向 不在意 一 不太 在意的 。要是 
你装 得象， 那就成 ，非常 可能是 这么回 亊。” 

“昨 儿晚上 你到赖 利的谷 仓①来 就好啦 ，” 吉 姆前言 不对后 
语地 来这么 一句。 “一大 帮家伙 大打其 出手。 西奥 克兰来 了个顶 
呱呱的 家伙。 人家 管他叫 ‘耗子 ’。 身 手矫健 极了。 谁也 碰不上 
手。 我 们全盼 望你在 就好。 你 到底上 哪儿去 的?” 

“上 奧克兰 去的， ”马丁 回答。 

“去看 戏的？ 

马 丁把粥 盘推开 ，站起 身来。 

“ 今儿晚 上来跳 舞吗? ”对 方冲着 他的背 影问。 

“不 ，我 不想去 ，”他 回答。 

他 走下楼 ，走上 街头, 大口大 口地透 着气。 他 刚才在 那环境 
里 室息得 气都透 不过来 ，那学 徒的唠 叨差一 点叫他 发狂。 有些时 
候, 他得拚 命按捺 住自己 ，才 总算没 有伸出 手去， 把吉姆 的脸按 
在粥 盘里。 吉姆 愈唠叨 ，他就 觉得罗 丝跟他 自己离 得愈远 。他跟 
这种畜 生厮混 在一起 ，那 究竟怎 么能够 配得上 她呢？ 他 给横在 
面前 的难娌 吓得怔 住了， 自 己的工 人阶级 身份象 梦魇般 压在他 
的 心头。 他 姐姐、 他 姐姐的 房子和 家庭、 那学徒 吉姆、 他认得 
的每一 个人、 生活里 的每一 头关系 一 这一 切全伸 出手来 ，拖住 
了他， 不许他 上进。 他尝 到的生 活的滋 味可并 不妙。 直到 现在， 
他始 终把跟 自己周 围的人 们一起 过的生 活看作 一件美 妙的东 
西。 他从 没对它 发生过 怀疑， 除了在 看书的 时候， 可是说 起来， 
书本大 不了是 书本， 写的是 关于一 个十分 美妙而 不可能 有的世 
界的神 话故事 可是 现在， 他亲 眼看到 了那个 世界， 既 可能又 

美国 村镇居 民通常 用谷仓 、马房 来作丌 跳舞会 的场所 _ 


真实， 最中央 有一个 花一般 的女人 ，名叫 罗丝; 往后 ，他就 免不了 
会 体味到 辛酸的 滋味、 跟痛 苦一样 剧烈的 渴望以 及叫人 心痒难 
熬的 绝望， 因为这 种绝望 是建筑 在希望 上的。 


他心里 盘算着 ，上伯 克利公 共图书 馆去呢 ，还 是上奥 克兰公 
共 图书馆 ，结果 决定上 后一个 ，因为 罗丝就 住在奥 克兰。 谁说得 
——图 书馆是 对她最 合适的 场所， 他说不 定会在 那边碰 


准呢? 一 

见 她呢。 他不 懂得图 书馆的 门径， 在走不 完的一 排排小 说书书 


架中 间漫步 ，后来 ，有 一个象 法国人 样子的 姑娘， 看上去 象负责 
人 ，五 官生得 很小巧 ，跟 他说参 考室在 楼上。 他不 知道可 以请教 
写字 台边的 那个管 理员， 就管 自在哲 学书的 壁橱前 瞎闯。 他听 
到 过哲学 理论， 可 是想不 到竟有 那么多 的哲学 著作。 一 个个高 
大 的书架 ，满放 着大本 子书 ，叫 他感到 自卑， 同时可 又叫他 兴奋。 
这 是给他 那富有 活力的 头脑的 食粮。 他在 数学书 的部门 找到一 
些三角 学的书 ，就翻 阅起来 ，眼 瞪瞪 地望着 那些他 一懂不 懂的公 
式和 图形。 他识 英语， 可是他 看到的 却是一 种陌生 的语言 。诺 
曼和 阿瑟懂 得这种 语言。 他听 到他们 讲过。 而他 们是她 的亲弟 


弟。 他失 望地离 开那架 壁橱。 书本 似乎从 四面八 方在朝 他压下 


来 ，要压 死他。 他万万 想不到 人类知 识的总 汇竟如 此庞大 。他给 
吓唬 住了。 他的 头脑怎 么可能 把这许 多知识 全掌握 住呢？ 过了 
一会儿 ，他 想起 有些人 ，不 少人， 已经把 它们掌 握了； 于是 他热烈 
地 低声发 了一个 重大的 誓:人 家的头 脑办得 到的事 ，他自 己的也 
一定要 办到。 

他这 么荡来 荡去， 瞅 着这些 装满了 智慧的 书架， 一 忽儿沮 
丧 ，一忽 儿高兴 ，心情 变换个 不停。 他在一 个杂类 书部门 找到一 
本 《诺 利氏备 要》。 他恭恭 敬敬地 翻阅着 。 就 某方面 说起来 ，这 
本书跟 他讲的 是同样 的一套 语言。 他 踉它都 是属于 海洋的 。跟 
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着, 他找到 一本鲍 迪奇的 著作① ，还有 莱基和 马歌尔 的作品 。这 
就 是啦; 他要 自修航 海术。 他要 戒酒, 一步步 爬上去 ，当上 船长。 
这 会儿， 罗 丝似乎 离他很 近了。 当上了 船长， 他 就可以 娶她了 
(要 是她 要他的 话)。 要 是她不 他呢 ，那好 一 他也 会为了 _， 
在男人 堆里好 好儿地 做人， 而且 不管怎 么样， 把酒 戒掉。 跟 i ， 
他想起 了水险 商和船 主人， 这两种 主子， 一个船 长少不 了得侍 
候， 这两种 人都可 以并且 准会把 他毁了 ，因 为双方 的利益 是截然 
相 反的。 他把眼 睛四下 瞟着， 一看到 眼前的 成千上 万本书 ，就 
把眼帘 合上。 不， 他可不 想再出 海了。 这许多 书本的 宝藏里 ，有 
的 是力量 ，他 要是想 干一番 大事业 ，就得 在陆地 上干。 再说 ，船 
长 可不能 带了老 婆一块 儿出海 的呀。 

中午 到了， 接着是 下午。 他忘了 吃东西 ，继续 找寻关 于礼节 
的 书籍； 因为 ，除 了事业 以外， 他的 头脑还 被一个 简单而 十分具 
体的 问题所 困扰着 :你认 识了一 位年轻 小姐， 她请你 去看她 ，你 
该 过多少 时候上 门去？ 他这 么对自 己说。 可是， 等到他 找到了 
那个 书架， 答案 还是找 来找去 找不到 。礼 节这座 大厦竟 如此庞 
大 ，使他 吓得目 瞪口呆 ，在上 流社会 人士之 间飞名 片的方 式的迷 
宮里 走失了 道路。 他不 想再寻 找了。 他没 有找到 要找的 东西， 
只发现 了这一 点:要 学礼貌 的话， 一 个人得 花上一 辈子的 时间, 
他 得先活 上一世 ，专 门 学礼貌 才行。 

“你要 找的书 找着了 吗？” 他走的 时候, 写宇台 边的管 理员问 
他。 


① 鲍迪奇 （Nathaniel Bowditch, 1773— 1838): 美 国著名 航海家 兼数学 
家。 此处指 他的* 新编美 国实用 航海术 》 (—八 O 二年初 版）， 是他 根据亲 
身 的肮诲 经验， 把当 时流行 的摩尔 所著的 《 实用航 海术* 大 事修正 而重编 

的。 






“ 找着了 ，先生 ，”他 回答。 “你这 个图书 馆真好 。” 

那人点 点头。 “ 我们欢 迎你时 常到这 里来。 你 是水手 吗?” 
“是的 ，先生 ，”他 回答。 “我一 定再来 。” 

嗨， 他怎么 会知道 的呢？ 他下楼 的时候 ，自 己问 自己。 

他走 第一段 马路的 时候， 姿势十 分僵硬 、挺直 、尴尬 ，直 到他 
不再 尽想着 自己， 才又那 么姿势 优美地 、一摇 一摆地 走了。 
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第六章 

一阵 可怕的 、踉 饥饿差 不多的 不安情 绪折磨 着马丁 • 伊登。 
他 饥渴地 想看一 眼那个 姑娘， 她的 纤手象 巨人的 巴掌般 一把搜 
住 了他的 生命。 他 鼓不起 勇气来 上门去 看她。 他 生怕会 去得太 
急， 这一来 会犯下 一粧可 怕的罪 过:触 犯那样 叫作“ 礼节” 的可怕 
的东西 o 他 在奥克 兰和伯 克利那 两家图 书馆里 花了很 多 时间， 
替他 自己、 他 姐姐葛 特露和 妹妹玛 丽安以 及吉姆 填了领 借书证 
的申 请书， 他 花了几 杯啤酒 钱才得 到吉姆 的同意 的呢。 有了这 
四张借 书证可 以借书 ，他 就在 那佣人 房间里 点煤气 灯点得 很晚, 
弄得 希金波 森先生 要他付 五毛钱 一个星 期的煤 气费。 

他看 了这许 多书， 反而 被刺激 得更不 安了。 每本书 上的每 
—页都 象一个 窥孔， 望得到 知识的 王国。 他的饥 渴被他 读的书 
本 喂养着 ，变得 愈来愈 厉害了 。 再说， 他不知 道打哪 儿着手 ，经 
常因为 缺乏基 本知识 而受累 不浅。 那些最 平常的 引证， 他知道 
得 很清楚 ，那是 每个读 者都该 知道的 ，他 呢， 可就不 知道。 他读 
的那些 使他高 兴得发 狂的诗 篇也是 同样的 情形。 他把罗 丝借给 
他的那 本史文 朋的诗 集看了 不算， 还 看了些 别的； 他完 全了解 
《陶洛 兰丝》 ①那 一首。 他相信 ，罗 丝可一 定不会 了解。 她 ，过着 
那 么高雅 的生活 ，怎么 可能了 解这首 诗呢？ 后来, 他偶然 看到吉 




SO 



卜林 ②的诗 ，看 到这位 诗人对 熟悉的 事物的 描绘， 都富有 韵律、 
节奏和 魅力， 不由 得给迷 住了。 这 个人对 生活的 共鸣以 及透彻 
的心 理刻划 ，叫他 惊异。 “ 心理” 在马 丁的词 汇中是 个生词 。他 
买了一 部词典 ，这 一来减 少了他 的积蓄 ，使 他不得 不早几 天出海 
去 挣钱。 并且 ，这 一来也 叫希金 波森先 生恼火 ，因 为他情 愿这笔 
钱被用 来付伙 食费。 


白天里 ，他不 敢走近 罗丝的 房子那 一带, 可是一 到晚上 ，他 
就 象小偷 般在摩 斯家周 围偷偷 摸摸地 溜达， 偷偸 地朝那 些窗子 
瞧那 么一眼 ，还对 那些使 她不受 日晒雨 淋的墙 壁发生 了好感 。有 
几回, 他差一 点被她 的弟弟 们撞见 ，还有 一回， 他 跟踪着 摩斯先 
生往 闹市走 ，在 灯火通 明的街 道上打 量他的 脸相， 心里一 直盼着 
有 什么死 亡的危 险突然 降临他 父亲的 头上， 这样 自己就 可以跳 
上 前去搭 救他。 另外有 天晚上 ，他的 熬夜守 望得到 了报酬 :看见 
罗丝 在二楼 的一扇 窗前出 现了一 会儿。 他 只看到 她的头 部和肩 
膀 ，还 有她抬 起的两 条胳臂 ，因 为她正 对着镜 子在梳 头呢。 这只 
是一刹 那的事 ，可 是对他 说来， 这是长 长的一 刹那， 当时 他的血 
液化成 了美酒 ，在 血管里 歌唱。 一转眼 ，她就 拉下了 窗帘。 可是 
这是她 的房间 一 他发 现了这 一点！ 此后， 就时常 溜达到 ‘那儿 
去 ，躲 在街对 面一株 黑黝黝 的树下 ，.吸 着烟， 一支支 的吸个 不停。 
有一 天下午 ，他 看见她 母亲从 一家银 行里走 出来， 这一来 又得到 
了一个 证据， 罗丝 跟他之 间的确 着一段 巨大的 距离。 她属于 


① *陶 洛兰丝 KTolores”）: 史 文朋著 名诗篇 之一， 见《 诗篇与 歌谣: ►第 一集 
(出 版于一 八六六 年)。 诗 人在该 诗中写 为道德 所不容 许的放 荡行为 ，以 
及事后 的餍足 及厌倦 & 

② 吉 卜林 (Rudyard Kipling , 1明5— .193(5): 英国小 说家兼 诗人， 诞生在 
印 度孟买 ，其作 品多半 以印度 及海洋 为背景 ，作 风清新 ，一 新读者 耳目。 
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跟银行 有往来 的那个 阶级。 他可 一辈子 没进过 银行， 并 且抱着 
这 种看法 :只有 非常有 财有势 的人才 时常光 顾这种 机构。 

从某一 方面说 起来， 他 经历了 一次精 神上的 革命。 她的干 
净和 纯洁对 他起了 作用， 他 心里感 到有立 刻把身 子弄清 洁的必 
m , 要是 他指望 有一天 配得上 跟她一 起生活 的话， 他就 得做到 
这 一点。 他 刷牙， 用厨 房里用 的板刷 擦手， 到 后来， 在 一家杂 
货 店橱窗 里看到 一把洗 指甲的 刷子， 就知道 是作什 么用的 ，才 
不用 板刷。 买这 把刷子 的时候 ，店员 看看他 的指甲 ，建议 他买把 
指 甲锉， 因 此他又 多了一 件梳洗 用具。 他 在图书 馆里偶 然找到 
一 本讲保 养身体 的书， 于是 立刻养 成了每 天早上 洗冷水 浴的习 
惯 ，这叫 吉姆十 分惊奇 ，叫 希金 波森先 生十分 为难， 他根 本不赞 
成这一 套学时 髦的新 花样， 郑重其 事地考 虑要不 要叫马 丁另外 
付 水费。 还 有一点 改进是 关于裤 子上的 烫迹线 问题。 马 丁既然 
对这类 事感到 了兴趣 ，就 很快地 留意到 ，工人 阶级穿 的裤子 ，膝 
部总 是鼓鼓 囊囊的 ，可 是工人 阶级以 上的人 们穿的 裤子就 不同， 
从膝部 一直到 脚背的 线条是 笔挺的 。他 还发 现了这 是什么 道理， 
于是闯 进他姐 姐的厨 房去找 熨斗和 烫衣板 。他 起初 出了次 事故, 
烫焦了 一 条裤子 ，弄 得不可 收拾， 只 好再去 买一条 ， ’ 这笔 费用又 
叫 他不得 不早几 天去航 海了。 

然而 ，这 次改造 自己还 不仅仅 在外表 方面。 他 烟还抽 ，酒可 
戒 掉了。 到那时 为止, 他以为 喝酒是 男人的 份内事 ，还以 自己酒 
量好为 骄傲， 跟人斗 起酒来 ，一般 人都不 是他的 对手。 他 每碰到 
—个 同过船 的伙伴 (旧金 山多的 是这种 伙伴） ，还是 跟过去 一样， 
请对方 喝酒， 对方也 回请他 ，可是 他给自 己 要的不 是淡啤 酒就是 
姜汁 酒①， 并 且毫不 计较地 忍受大 伙儿的 嘲笑。 等他们 渐渐醉 

' T V 

得哭哭 啼啼了 ，他 打量着 他们， 看他们 的兽性 露出了 真面目 ，主 
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宰了 他们， 心里感 谢上帝 ，自 己总算 不再跟 他们一 样了。 他们全 
有 自己不 如人的 地方想 忘掉， 他们 一喝醉 了酒， 阴沉、 迟钝的 
心 灵里就 觉得自 己仿佛 变成了 天神， 每个 人在自 己那一 方醉醺 
醺的非 非之想 的天堂 里称王 称霸。 对马丁 来说， 烈酒的 需要不 
再存 在了。 他沉醉 的方式 是前所 未有而 更加深 沉的—— 沉醉在 
对 穸丝的 想望里 ，是她 激起了 他的爱 情之火 ，让他 看到一 眼更崇 
髙的永 久的生 命》 沉醉在 书本里 ，它 们使求 知欲化 做千百 万条蛆 
虫 •咬啮 着他的 头脑; 并且沉 醉在清 洁的感 觉里， 他知道 自己愈 
来愈 清洁了 ，这 一來使 他甚至 比以往 更健康 ，从头 到脚显 得十分 
强壮。 * 

有一晚 ，他上 剧院去 ，痴心 妄想说 不定会 在那边 碰到她 ，结 
果从 花楼上 望下去 ，果 然看到 了她。 他看见 她在过 道上走 ，跟阿 
瑟和 一个陌 生的小 伙子在 一起， 这 小伙子 留着一 大簇圆 圆的象 
足球 的头发 ，还戴 着眼镜 ，一看 到他， 马丁 就马上 产生惶 恐和妒 
忌的 心情。 他看见 她在正 厅前排 坐下来 ，那 天晚上 他就简 直什么 

也不看 ，只 对她看 对纤美 、雪 白的肩 胛和一 头淡金 色的头 

发 ，远远 望过去 ，不 怎么 清楚。 然 而却有 别人在 看着他 ，因为 ，他 
有时 在对周 围的人 们顰着 的时候 ，留意 到在前 面一排 ，朝 边上数 
过 去十几 只座位 的地方 ，有两 个年轻 姑娘回 过头来 ，眼睛 里带着 
大 胆的表 情对他 微笑。 他一向 是很随 和的。 他生 性不愿 给人家 
钉 子碰。 在过去 ，他 会回她 们一笑 ，并 且进一 步逗对 方再笑 。可 
是这会 儿情况 不同。 他回她 们一笑 ，就掉 过头来 ，不 再有 意朝她 
们 看了。 可是有 几次， 他忘掉 了这两 个姑娘 ，眼睛 不觉又 瞥见她 


① 淡啤酒 (root beer ): 含 酒精成 分极少 ，用 植物根 茎蒸馏 而成。 姜汁酒 ( S i n _ 
ger ale ): 不 含酒精 ，内搀 姜汁。 
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们那 笑盈盈 的脸蛋 。他 不可能 一天之 内就把 自&完 全变一 个样， 
也 不可能 违反自 己 天生的 一副好 心肠; 因此， 在这些 时候， 他只 
得带着 一种热 情友好 的态度 对那两 个姑娘 笑笑。 这对他 并不是 
新鲜的 事儿。 他 明白她 们伸出 了女人 的手来 抓他。 可是 这会儿 
情况 不同。 在遥远 的正厅 前排座 位上坐 着那个 全世界 独一无 
二的 女人， 跟 这两个 他同阶 级的姑 娘那么 不同， 那么大 大的不 
同， 使他对 她们只 能感到 怜悯和 悲哀。 他一心 想望着 ，但 愿她们 
能够有 她那分 善良和 光荣, 哪怕有 一点儿 也好。 不过 ，他 也绝对 
不愿 因为她 们移樽 就教而 伤她们 的心。 这回事 并不叫 他得意 J 
他想 到因为 自己身 份低贱 ，才会 弄出这 种事来 ，反 而有点 儿感到 
丢脸。 他明白 ，要是 自己属 于罗丝 的阶级 ，这 两位 姑娘就 不会主 
动来这 一套了 ; 她们 每 对他看 一眼, 他就 觉得自 己 的阶级 用手一 
把拖 住了他 ，不许 他向上 爬。 

他在末 一幕闭 幕以前 ，就 离开 了座位 ，一心 想等 ¥ 出 剧院的 
时候看 到她。 外边 人行道 上老是 站着不 少人， 他可 & 把鸭 舌帽 
拉得 低低的 ，遮住 了眼睛 ，躲 在别人 的肩膀 后边， 这样她 就不会 
看见 他了。 他 跟第一 批出剧 院的人 们一起 出来； 可是他 刚在人 
行道边 上站好 ，那 两个姑 娘就出 现了。 他知道 她们在 找他; 这当 
儿， 他恨不 得诅咒 自己身 上吸引 女人的 地方。 她 们漫不 经心地 
朝人行 道边上 走过来 ，愈 来愈近 ，他明 白就 要被发 现了。 她们慢 
下来， 被 挤在人 堆里， 赶到 了他的 身边。 两人中 有一个 跟他身 
子一碰 ，看起 来好象 是刚看 到他的 样子。 她是 个苗条 、黝 黑的姑 
娘， 生着 一双大 胆的黑 眼睛。 可是这 双眼睛 在对他 微笑， 他就 
回她 一笑。 

“你好 ，” 他说。 

这是 不由自 主的; 过去 ，在 同样的 初次相 会的情 况下， 他这 

婦 

64 




I -、； 私! 軲1秘._ 


句话 不知讲 过多少 遍啦。 再说， 他不得 不这么 他天 性宽宏 


大量 ，富于 同情心 ，不容 许他不 这么做 。黑眼 睛姑娘 满意地 笑笑， 
对他 打招呼 ，显出 想站住 的样子 ，她的 伴儿, 跟她臂 挽着臂 ，吃吃 
一笑 ，也 显出想 站住的 样子。 他马 上想了 一想。 如 果她走 出来， 


看见他 在那里 跟她们 讲话， 那是万 万不成 的*» 他 十分自 然而理 
所当 然地旋 过身来 ，靠 拢那个 黑眼睛 姑娘， 陪她一 起走。 他这一 
方面动 作二点 儿也不 尴尬， 舌头一 点儿也 不钝。 这是他 的拿手 


好戏, 他 在这场 打情骂 俏的把 戏中出 色地 周旋着 ，满口 俚 语和俏 
皮话， 这在 这种速 成恋爱 中总是 打交道 的前奏 0 这股人 潮的主 
流 往街角 上直涌 ，他一 到那里 ，就 想溜 到横街 上去。 可是 黑眼睛 
姑娘抓 住了他 的胳膊 ，跟 着他走 ，一边 拖着她 的女伴 ，嚷 道： 

“等 一等， 比尔！ 你急什 么呀？ 你打算 就这么 一下子 扔掉我 
们 吗?” 

他笑着 站住了 ，转 过身来 面对她 们俩。 越 过她们 的肩膀 ，他 

看得 见人群 在街灯 下经过 。他站 的地方 并不十 分亮， 因此 可以看 

见她走 过， 对方可 不会看 见他。 她一定 会从这 里走的 ，因 为这是 
■ 

她回家 的路。 

“她叫 什么名 字?” 他问那 个吃吃 笑着的 姑娘， 一边把 头朝黑 
眼 睛姑娘 点点。 

“ 问她自 己好啦 。”对 方回答 ，笑 得弯 了腰。 

“唔 ，叫什 么？” 他转身 跟那姑 娘打了 个照面 ，问。 

“你还 没告诉 我你自 己的名 字呢， ”她针 锋相对 地说。 

“ 你根本 没问过 ，”他 微笑了 0 “ 再说， 你一猜 就着。 正是比 
尔， 完全对 ，完全 对。” 

“嘿 ，去 你的吧 。” 她紧瞅 着他的 眼睛， 自己那 双眼睛 里热情 
如火 ，十分 诱人。 “ 说实话 ，叫什 么?” 
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她还 是瞅着 。自 从人 分了男 女以来 ，世 世代代 的女人 的魅力 
全 活龙活 现地出 现在她 的眼磧 里了。 他呢， 漫不 经心地 打量着 
她， 明白自 己现 在一壮 起胆来 ，她就 会随着 自己的 '步 步进 迫而开 
始羞怯 、娇柔 地节节 后退, 可是又 时刻作 着准备 ，万 一他泄 了气， 
就把局 面颠倒 过来。 不过 ，他 到底 是人， 能 够感到 她的吸 引力, 
而他的 内心也 不由得 不感激 她那叫 人喜欢 的好意 。啊， 这一切 
他 全了解 ，她们 的一 举一动 他也全 了解， 彻头 彻尾地 了解。 根据 
她们 那特定 的阶级 的标准 来衡量 ，她 们全是 好姑娘 ，为了 菲薄的 
工资辛 苦干活 ，不 屑为了 过舒服 生活而 出卖自 己， 在生活 的荒漠 
里忐 忑不安 地渴望 抓到一 丁点儿 幸福， 面 临着的 未来是 一场赌 
博: 不是没 结没了 、丑 恶可怕 的苦役 ，就是 更可怕 的凄惨 的火坑 
走这 条道路 虽然收 入较好 ，路程 却要短 得多。 

“比尔 ，”他 点着头 回答。 “ 当然罗 ，正 是比尔 ，没 错儿， 

“ 不哄人 吗?” 她问。 

“压根 儿就不 是比尔 ，”另 一个插 嘴说。 

“ 你怎么 知道? ”他责 问道。 “你又 从没看 到过我 。” 

反驳 是:“ 用不着 ，就 知道你 在扯谎 。” 

“ 老实说 ，比尔 ，叫 什么? ”第 一个姑 娘问。 

“就算 比尔吧 ，” 他无 可奈何 地说。 

她 伸手抓 住他的 胳膊， 调皮地 摇撼着 他^ “我知 道你在 扯谎， 
可是我 认为你 还是很 够味儿 。” 

他 抓住那 只自动 送上来 的手， 在手掌 上摸到 他熟悉 的疤痕 

■ 

和 畸形的 骨头。 

“你几 时离开 罐头厂 的?” 他问。 

“你 怎么知 道的？ ”“天 ，你 真是未 卜 先知! ”两个 姑娘一 齐说。 
他一 边跟她 们胡扯 着这套 傻头傻 脑的傻 i 边在 心坎里 
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看到屹 立在图 书馆里 的一排 排书架 ，装 满了世 世代代 的智慧 。他 
想到 这两者 之间的 不协调 ，不 禁苦笑 起来， 疑虑袭 上他的 心头。 
然而 ，尽 管心里 看到这 情景， 嘴上在 打趣， 他还是 有工夫 留意着 
川 流不息 地走过 的看完 戏回去 的人们 。他终 于看到 了#， 在灯光 
下 ，走在 她弟弟 和那个 戴眼镜 的陌生 青年的 中间, 他的心 脏好象 
停止了 跳动。 他等这 一刹那 的来临 等了好 久啦丨 他来得 及看清 
她雍容 华贵的 头上裹 着一条 薄薄的 、毛 茸茸 的头巾 ，身子 裹在衣 
裳里 ，线 条优美 ，仪 态万方 ，一只 手提着 裙子边 ，姿态 真美； 一转 
眼 ，她就 不见了 ，撇 下他 一个人 ，紧瞅 着这两 个罐头 厂里的 姑娘, 
只见 她们穿 戴得花 哨俗气 ，拚 命想打 扮得漂 漂亮亮 ，枉想 弄得干 
净 齐整， 无非是 廉价的 布料、 廉价的 锻带和 指头上 廉价的 戒指。 
他觉得 胳膊被 人一拉 ，听 到一 个声音 在说： 

“醒 醒吧， 比尔! 你怎么 啦?" 

“你在 说些什 么?” 他问。 

“喔， 没什么 ，” 黑 眼睛姑 娘把头 一甩， 回答。 “我 不过在 
说 —— ” 

“什 么?” 

“唔 ，我在 跟你小 声地说 ，最好 能给她 ，” (指 她的 伴儿〉 “找个 
男朋友 ，那我 们就可 以去找 个地方 喝冰淇 淋苏打 ，或 者咖啡 ，反 
正什么 都可以 。” 

一阵 突如其 来的厌 恶的感 觉折磨 着他。 从罗 丝转换 到这一 
套未 免太突 兀了。 他 看到跟 眼前这 个姑娘 那大胆 倔强的 眼睛并 
列 在一起 的是： 罗 丝的那 双清澈 明亮的 眼睛， 象 一个圣 女的眼 
睛 ，无 比纯洁 ，深不 可测， 正紧瞅 着他。 可是 不知怎 么着, 他感到 
身子里 有一股 力量在 蠢动。 他 可比眼 前的这 一切来 得强吧 。生 
活的 意义, 对他 来说要 比对这 两个姑 娘来说 更大, 她们 的 思想总 
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跳不 出冰淇 淋和男 朋友的 圈子。 他 想起了 自己在 心里始 终过着 
一种不 公开的 生活。 他曾经 想把心 里的种 种想法 跟别人 分享， 
可 是从未 找到过 一个能 了解他 的女人 —— 连男的 也没找 到过。 
他试 过几次 ，然 而结果 只叫对 方听得 摸不着 头脑。 既然 人家不 
了解他 的想法 ，他这 会儿就 推想道 ，人家 j 定 也不了 解他。 他感 
到身子 里有股 力量在 蠢动， 于是 握紧了 拳头。 如 果说生 活的意 
义 ，对 他来说 要比对 别人来 说更大 ，那 么他对 生活的 要求， 也应 
该 更大， 可 是他决 不可能 从这一 类伴儿 身上去 要求。 这 双大胆 
的黑 眼睛里 没什么 可给的 他明白 这双眼 睛背后 藏着些 什么想 
头 —— 不过是 冰淇淋 跟别的 什么。 可是 旁边的 那双圣 女的眼 
睛 一 凡是 他所知 道的， 或者他 所料想 不到的 ，它 们都可 以给 。它 
们给 他书本 和油画 ，美和 安宁， 还有髙 级生活 中的一 切美好 、优 
雅的 东西。 那 双黑眼 睛背后 的每一 个思维 过程， 他 全了解 。真 
象 钟里的 机件。 他 看得见 每个轮 子在转 圈儿。 它 们要求 的是低 
级的吃 喝玩乐 ，跟 坟墓一 般狭隘 ，叫 人感到 腻昧， 而这条 路的尽 
头 也正是 坟墓。 可是这 双圣女 的眼睛 要求的 却是生 命之谜 、不 
可 思议的 奇迹和 永生。 他已经 看到了 几眼它 们里头 的灵魂 ，也 
看到了 几眼他 自己的 灵魂。 

“ 节目排 得很好 ，只是 有一点 不对头 ，” 他说出 声来。 A 我已 
经有 约会了 。” 

姑 娘眼睛 里火辣 辣地闪 出失望 的表情 D 

“我看 ，是 去陪一 个生病 的朗友 吧?” 她讥诮 地说。 1 

“不， 正正 式式有 个约会 ，跟 一 他迟 疑了一 下, “跟一 个姑 

娘： 

“你 不要骟 我啊？ ”她认 真地问 D 

他直 瞅着她 的眼睛 ，回答 :“真 是实话 ，一 点儿 不假。 我们改 
68 



天 再会面 ，不 是一样 的吗？ 你还没 告诉我 你的名 字呢。 还有 ，你 
住在哪 儿?” 

“丽茜 ，”她 回答, 对他软 化了， 一 手紧握 着他的 胳膊， 身子 
挨在他 身上。 “丽茜 •康 诺莱。 我 住在五 马路跟 市场街 的转角 
上 

他再 讲了几 分钟话 ，才 跟她们 道别。 他没有 马上回 家去; 他 
站在他 熬夜守 望的那 株树下 ，抬头 望着一 扇窗子 ，喃 喃地说 :“那 
个约 会是跟 你的， 罗丝。 我给你 留下的 。” 
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第七章 

自从第 一次遇 见罗丝 •摩斯 的那晚 以来， 他 拚命读 了一个 
星期书 ，可 还是 不敢去 看她。 他 好几次 鼓起勇 气想去 ，然 而在袭 
上心 头的顾 虑的影 响下， 他的 决心垮 了台。 他不 知道什 么时候 
去看她 最适当 ，也没 有谁来 指点他 ，他 生怕 犯下一 个没法 挽回的 
错误。 摆脱 了那批 旧相识 和过去 的生活 方式， 又没有 新的伴 JL , 
他就没 有别的 事好做 ，只有 看书， 他 一连好 几个钟 点埋头 看书， 
换了一 般人的 眼睛， 准得毁 掉十来 双了。 可是 他的眼 睛挺强 ，它 
们有一 个强健 非凡的 身体作 后盾。 再说 ，他 的头脑 是片休 闲地。 
就书 本上的 那套抽 象的思 想来说 ，它过 去一辈 子老是 休闲着 ，如 
今可 已准备 就绪， 盼着 下种了 。 这 头脑从 没被学 习弄得 精疲力 
竭过 ，因 此它用 一口利 齿咬住 了这些 书本上 的知识 ，不肯 放松。 

j 

等到这 一星期 的末了 ，他觉 得好象 已经过 了好几 个世纪 ，因 
为 过去的 生活和 看法被 抛得非 常远了 。可是 因为缺 乏准备 工作， 
他 受到了 挫折。 有些 书籍需 要事先 有好多 年的专 门研究 才看得 
懂 ，他 竟然也 想看。 一天 ，他看 的哲学 书是一 本过了 时的， 下一 
天 ，却是 一本超 时代的 ，这一 来叫他 的头脑 被相互 冲突和 矛盾的 
理论弄 得糊里 糊涂。 对 经济学 家的著 作也是 同样的 情形。 在图 
书馆里 同一只 书架上 ，他找 到卡尔 • 马克思 、李 嘉图、 亚当 •斯 




密和 密尔① 的著作 ，而一 个经 济学家 的深奥 的法则 ，一点 儿也不 
给 他线索 ，说 明另一 个的理 论是过 时的。 他被弄 糊涂了 ，可 是想 

■ I 

弄个 明白。 他在同 一天内 ，对 、经 济学、 企业 和政治 发生了 兴趣。 
有一回 ，他穿 过市政 厅公园 ，看 见有 一群 人围在 那儿， 中 间站着 
五 六个人 ，涨红 着脸， 扯高了 嗓门， 在认 真地讨 论着。 他 站到听 
众中去 ，从 这些 人民哲 学家的 嘴里听 到一种 新鲜而 陌生的 语言。 

f W 


他们 中间有 一个是 流浪汉 ，另 一个是 工人鼓 动家， 还有一 个是法 

L ' 

学 院学生 ，其余 是唠唠 叨叨的 工人。 他 第一次 听到社 会主义 、无 
政府主 义和单 一税② ，知 道还有 着种种 相互斗 争的社 会哲学 。他 
听到 几百个 陌生的 术语， 因为书 读得实 在太少 ，而 这些术 语正是 


他从没 触及的 学术科 目中的 。由于 这一点 ，他 没法 完全听 懂他们 
的辩论 ，只 能猜测 、臆想 这些陌 生的词 句包含 着什么 意义。 再说， 


还有一 个黑眼 睛的饭 店侍者 ，他是 个神智 学者③ ；一 个入 了工会 
的面 包师， 他是个 不可知 论者； 一个 老头儿 用一套 “自 然即公 
理” ® 的奇 怪的哲 学叫大 家摸不 着头脑 ^ 还有 一个老 头儿， 滔滔 


① 李嘉图 (David Ricardo, 1772— 1823): 英国经 济学家 ，其 主要 著祚为 《经 
济学 原理》 (一八 一^ b 年 出版) 。亚当 •斯密 (Adam Smith, 1723-1790)： 

英国经 济学家 ，其 名著为 < 国富论 > (一 七七六 年)。 以上两 人为资 产阶级 
古 典经济 学派的 代表。 密尔 （John Stuart Mill, 1806— 1873)， 旧译穆 

勒 ，为英 国哲学 家兼经 济学家 ，名 著有 < 逻辑学 大纲* (一 八四 三年出 版）、 
《政 治经济 学原理 K 一八四 八年) ，自由 论> (一八 五 九年) 等。 其经 济学方 
面的见 解也属 于古典 学派。 

② 单一税 (single tax): 以一物 为课税 对象， 废除其 他捐税 。此 处指 土地单 
—税 ，由重 农学派 在十八 诅纪 中提出 ，其理 论为， 只 有农业 生产才 是真正 
的生产 ，故 应以 土地为 唯一课 税物。 十 九世纪 后期， 美国政 治经济 学家亨 
利 • 乔治 (Henry George, 1839— 1897) 提倡 殊力。 

③ 神 智学者 (theosopliirt): —种神 秘主义 者 ； 其信仰 以佛教 及婆罗 门教的 
教 义为主 ，提 倡轮回 的学说 :致 力人神 媾通的 研究。 

④ “ 自然即 公理 ” is is Tight ”)： 自然主 义 伦理 学派的 主张， 以为道 
德的标 准不外 乎就是 “ 天理 ％ 
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不 绝地谈 论着什 么宇宙 ，什 么阳原 子和阴 原子。 

马丁 •伊 登听 了几个 钟点才 走开， 只 觉得头 脑里昏 昏沉沉 
的， 他马 上赶到 图书馆 去查十 多个不 寻常的 字眼的 意义。 他走 
出图书 馆时， 胳 肢禽下 挟着四 本书： 勃拉 伐茨基 夫人的 《 秘淹 
教义》 ①、 《进步 与贫困 》®、 《社会 主义精 义》和 《宗 教与 科学之 
战》。 很木幸 ，他先 看的是 《秘 密教义 每 一行都 满是他 不识的 
多音 节的字 眼儿。 他坐在 床上看 ，词 典搁在 面前的 时间竟 比那本 
书 更多。 他査了 那么许 多生词 ，等 到有 些生词 再出现 的时候 ，他 
已经忘 了它们 的意义 ，又 得再 査了。 他想出 了一个 办法， 把词义 
写在一 本笔记 簿上， 这一来 写满了 一页又 一页。 然而他 还是着 
不懂。 他 一直看 到早上 三点钟 ，头脑 里乱得 一团糟 ，然而 还是没 
有 掌握住 文章里 的一点 要旨。 他抬眼 一望， 只觉 得这房 间好象 
大海里 的船只 一样， 在一忽 儿上升 ，一忽 儿倾斜 ，一忽 儿下沉 。于 
是 ，他把 《秘密 教义》 扔到 墙角里 ，咒骂 了好一 阵子， 扭熄 了煤气 
灯， 准备入 睡了。 对其他 三本书 ，他的 运气也 好不了 多少。 这可 
不是因 为他脑 筋鲁钝 无能; 如果不 是没有 受过思 想训练 、没 有用 
来思 考的思 想工具 的话, 他的脑 筋是满 可以领 会这些 思想的 。他 
看出了 这一点 ，因 此一时 怀着这 个想法 :旁的 且不读 ，光读 词典, 
读到能 掌握词 典上的 每个词 为止。 

然而， 诗歌才 是他的 安慰。 他读 了很多 ，发现 那些比 较质朴 


① 勃 拉伐茨 基夫人 （Madam Helena Petrovna Blavatsky , 1831— 
1891): 俄国神 智学者 ，生平 足迹遍 及欧美 两洲， 曾经到 过印度 和西藏 ，一 
八 七五年 ，在 纽约成 立神智 学会， 后来， 把总 会搬到 印度。 她 去世的 那年， 
信 徒达十 万人。 《 秘密教 义 》 （汨6(^^ Doctrine”）： 出版于 一八八 八年， 
为她 的重要 著作。 

② * 进步与 贫困》 ( c Progress and Poverty”）： 为 美国政 治经济 学家亨 
利 •乔治 的重要 著作， 出版于 一八七 九年。 作者 在书中 鼓吹单 一税制 《 
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的 诗人给 他最大 的怏慰 ，他们 是比较 容易理 解的。 他 爱好美 ，他 


在 诗里找 到了美 。诗歌 ，象音 乐一样 ，深 深地打 动了他 ，虽 然他自 
己还 不知道 ，他 实在正 在训练 自己的 头脑, 预备将 来担当 更繁重 
的 工作。 他的头 脑象一 张白纸 ，他 所读 到而爱 好的不 少诗篇 ，都 
不费力 气地一 节节 印在这 纸上， 因 此他不 久就能 够把读 过的裡 
辦 、优美 的诗行 髙歌低 吟一番 ，从 中得到 极大的 愉快。 后来 ，他 
偶 然发现 盖莱① 的 《古典 神话》 和勃 尔芬区 @ 的 《寓言 时代》 并排 


放在图 书馆书 架上。 这是 个启发 ，象一 道强烈 的光芒 ，直 射进他 


那无知 的黑夜 ，于 是他 更贪得 无餍地 读诗了 。③ 

图 书馆写 字台边 的那个 管理员 看到马 丁来的 次数那 么勤， 
变得十 分和气 ，看 见他走 进去， 老是对 他笑笑 ，点头 招呼。 正因 
为 这样， 马丁 放胆干 了一桩 a 昧 的事。 他 了几本 书到 写字台 
旁 ，等 那人在 借书证 上盖印 的时候 ，脱 口而出 地说： 

“喂 ，我有 件事想 请问你 。” 

那 人笑笑 ，注意 听着。 

“你认 识了一 位年轻 小姐， 她 请你去 看她， 你 该过多 少时候 
上门 去?” 

马 丁觉得 衬衫紧 紧地贴 在自己 肩上， 因为这 一来吃 力得汗 
水直 冒了。 


① 盖莱 (Charles Mills Gay ley, 1868—1932)： 美国教 育家兼 作家， 致力 

研究 英国戏 剧的发 展史， 《 古典神 话》 (全 名为* 英国 文学 中的古 典神话 
出版于 一八九 三年) 为其 杰作。 

② 勃 尔芬区 (Thomas BuHinch, 1796 — 1867): 美 国作家 ，致 力研究 神话传 
奇。 《 寓言时 代》 (出版 于 一八五 五年〉 着重写 希腊及 罗马的 神话。 他另一 
本重要 著作* 骑士制 度时代 》 (出版 于一八 五>^ 年） ，写阿 瑟王的 传奇。 

③ 按英国 诗人的 作品很 多采用 古代神 话中的 题材， 或引用 神话中 的人物 、典 
故等。 上述 两书是 良好的 参考书 1 

i 
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“唔 ，我 想什么 时候都 可以吧 /那人 回答。 

“ 不错 ，可 是这情 况不同 ，”马 丁表示 不同意 o “ 她 —— 我一 
唔， 你知道 ，是这 么回事 :也许 她不在 家呢。 她在大 学里念 书。” 
“那么 下次再 去好啦 。” 

“我说 的不能 表达我 的意思 ，”马 丁结结 巴巴地 招认， 一边打 
定主意 完全听 对方的 吩咐。 “我 不过是 个粗人 ，我 从没见 过什么 
社 交界的 世面。 这姑娘 跟我压 根儿不 一样 ，我呢 ，也 跟她 压根儿 
不 一样。 你 看我这 不是在 发傻劲 ，对 吗?” 他陡的 发问。 

“不 ，不; 绝对不 ，你放 心好了 ，” 对方 坚决声 明道。 “ 你的要 
求 并不完 全是参 考室的 份内事 ，不 过我十 分高兴 帮助你 。” 
马丁羡 慕地望 着他。 

“要 是我会 这么扯 ，那 就行啦 ，” 他说。 

“请问 你说什 么？” 

“我 是说， 但 愿我能 讲得这 么轻松 ，讲得 客气， 这一 套玩意 

儿/ 

“哦 ，”对 方说 ，听 懂了。 

“ 什么时 候去最 好呢？ 下午? 一 不太近 吃饭的 时候？ 还是 
晚上？ 还 是星期 日？” 

“ 我来告 诉你吧 ，”图 书馆管 理员面 露喜色 地说。 “你 打个电 
话给她 ，问一 声好啦 。” 

“好 ，我就 这么办 ，” 他说完 ，拿 起书来 就走。 

他又转 过身来 ，问： 

“你 跟一位 年轻小 姐讲话 的时候 —— 譬如说 ，丽茜 • 史密斯 
小姐 —— 你叫 她‘丽 茜小姐 ’呢？ 还是 ‘史密 斯小姐 ’ 

“叫她 ‘史密 斯小姐 ’，” 管 理员用 权威人 士的口 气说。 “一直 

■ 

叫她 ‘ 史密斯 小姐’ 一 直 到你跟 她更熟 悉了才 改口， 

M 



马丁 •伊登 就这样 解决了 问题。 

“随 便什么 时候来 好啦; 我整 个下午 都在家 ，” 罗丝这 样说， 
这是 他在电 话里结 结巴巴 地问， 什 么时候 可以去 还那几 本书时 
所 得到的 回答。 , 

T 

她亲自 开门迎 接他， 她 那双女 人的眼 睛马上 看清了 裤腿上 
笔挺的 烫迹线 ，还 看出他 多少改 进了一 丁点儿 ，虽 然还说 不上来 
改 进了些 什么。 她还被 他的脸 打动了 。他那 股生气 勃勃的 劲儿, 
简 直是一 股蛮劲 ，象一 阵阵浪 潮似的 从他身 子里奔 流出来 ，向她 
冲击。 她又 感到一 股冲动 ，直 想靠拢 他去取 得温暖 ，一方 面又不 

■ r 

禁惊异 ，一 见着他 ，自己 竟有这 么大的 反应。 而他那 方面呢 ，当 
她伸 手问好 、碰上 他的手 的时候 ，又 感到那 种叫人 沉醉的 莫大喜 
悦。 他 们俩不 同的地 方是： 她是冷 静而沉 着的， 而他却 涨红着 
脸 ，一直 红到头 发根。 他还 是那副 老样子 ，笨拙 地跟在 她后边 一 
步一颠 地走， 肩胛一 摇一摆 ，东 歪西倒 ，叫 人捏一 把汗。 

他们 在起居 室内一 坐下， 他就觉 得比较 轻松了 一 轻松得 
出乎 他意料 之外。 她使 他感到 轻松； 而叫 她这么 做的那 种体恤 
别人的 心肠， 使 他更疯 狂地爱 她了。 他们 从他借 的那两 本书谈 
起 ，谈到 他深爱 的那本 史文朋 诗集， 还谈到 他看不 懂的那 本勃朗 

■J 

宁 诗集; 接着 ，她把 话题从 这一个 引到那 一个， 一 边思量 着怎样 
来帮 助他的 问题。 从他们 初次会 面起, 她就时 常想到 这问题 。她 

r 

很想帮 助他。 他激起 了她的 怜悯和 柔情， 过去谁 也没有 这么做 
过 ，而 她这份 怜悯， 与其 说是对 他有所 贬损， 述不 如说是 她母性 
的流露 。她 这份 怜悯绝 对不是 寻常的 ，因为 激发它 的这个 男人如 
此 富于男 人气概 ，叫她 那战战 兢兢的 处女的 心大为 震惊， 叫神种 

陌生 的念头 和感情 刺激她 的心灵 ，弄得 脉搏卜 卜的跳 6 跟前 一回 

■ - 

一样 < ，他 那截 脖子吸 引着她 ，一 想到把 她自己 的手放 上去， 就感 

r ■ Jh 
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到 甜蜜。 这似 乎仍旧 是一股 荒唐的 冲动， 可是她 变得愈 来愈习 
愤了。 她想不 到新生 的爱情 竟会用 这种方 式集中 地体现 出来。 
她也想 不到， 他 在她自 己心里 激起的 感情竟 然就是 爱情。 她以 
为自 己大不 了对他 发生了 兴趣， 把 他看作 一个有 着种种 潜在优 
点的 不寻常 的人物 罢了， 因此她 甚至感 到有点 儿慈悲 为怀。 

她不知 道自己 在想望 着他; 他那 方面呢 ，可是 另一回 事《» 他 
明白自 己爱 上了她 ，想 望着她 ，他过 去一辈 子从没 对任何 事物这 
么想 望过。 他 过去爱 好诗歌 ，是为 了美; 可是自 从认识 了她， 那 
扇 通往爱 情诗的 辽阔原 野的大 门就大 大地敞 开了。 她给 他的理 
解 ，甚 至比盖 莱和勃 尔芬区 给他的 还多。 有 一行诗 ，一星 期前他 
不 会想上 第二遍 一 “最 狂热的 恋人愿 为一吻 而死” ; 可是 现在， 
它始终 死钉在 他脑海 中啦。 他对这 行诗的 妙处和 真实佳 感到惊 
异; 他这会 瞅着她 ，明 白自己 会心甘 情愿地 为一吻 而死。 他觉得 
自己 就是个 最狂热 的恋人 ，随你 授与他 什么骑 士爵位 ，都 不能叫 
他更 得意。 他终于 明白了 生命的 真谛， 明白 了自己 为什 么生下 
来。 

他眼 睁睁地 望着她 ，听着 她讲， 心里的 念头愈 来愈放 肆了。 
他回味 着在门 口跟她 握手时 所感到 的欣喜 若狂的 心情， 巴不得 
’再 握一次 。他的 目光时 不时溜 到她嘴 唇上， 如饥似 渴地巴 不得亲 
亲 它们。 然而， 这种欲 望里并 没有一 丁点儿 下流或 凡俗的 成份。 
这两片 嘴唇在 她讲话 时的每 一个发 音动作 ，叫 他看 在眼里 ，都觉 
得怪舒 服的; 然而它 们可不 是寻常 的嘴唇 ，不 是一 般男女 的那种 
嘴唇。 它们的 实质不 仅仅是 凡人的 血肉。 它们是 纯然属 灵的嘴 
唇 ，而他 对它们 的欲望 ，也似 乎跟那 种驱使 他去亲 别的娘 儿们的 
嘴 唇的欲 望大不 相同。 如果他 亲她的 嘴唇， 用他 自己那 有形的 
嘴唇去 亲它们 的话， 那会 是带着 崇高而 敬畏的 热忱， 跟 人们亲 
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上帝 的圣袍 时一样 。他 不知道 自己心 里产生 了这种 价值转 换①， 
不知道 当他对 她看时 ，他 眼睛里 闪亮着 的光芒 ，正 是当爱 情的欲 
望袭上 心头时 ，人们 眼睛里 所闪亮 着的那 种光芒 。他 想不 到自己 
的 眼光竟 如此热 烈而富 于男性 气概， 也想 不到它 的热情 的火焰 
竟会打 动她的 心灵， 使它起 变化。 她那感 人至深 的处女 的纯洁 
性 ，使 他自己 的感情 升华， 并且加 以改装 ，使 他的思 想变得 纯洁、 
崇髙 ，象冷 澈的星 空一般 ，要 是他知 道了自 己眼睛 里放射 着这种 
光芒， 就象一 股热情 的暖流 ，直 流进她 的身子 ，激 起一股 同样的 
热情 的话， 他准会 大吃一 惊。 她被这 种光芒 微妙地 打扰着 ，它 

ft 

不止 一次地 —— 虽 然她不 懂是什 么道理 —— 真讨 人喜欢 地闯进 
她的 心灵， 打 断她的 思路， 迫使 她不得 不去摸 索那中 断了的 、只 
吐 露了一 部分的 意见。 讲 话对她 一向是 轻松容 易的事 ，因此 ，要 
不 是她明 白正因 为他是 个突出 的人物 ，才会 这样打 扰她的 心灵, 
她准 会想不 通的。 她对 外来的 印象十 分敏感 ，因此 ，这个 象一丝 
微 风般从 另一个 世界里 吹来的 旅人， 竟会 对她发 生如此 大的影 
响 ，到 底是不 足为奇 的了。 

她思 想意识 里深藏 着一个 问题， 那 就是怎 样来帮 助他， 于是 
她把谈 话转到 这个方 向去; 可 是先谈 到这一 点的还 是马丁 自己。 

“我不 知道你 能不能 给我提 些意见 ，” 他说 到这里 ，看 见对方 
表示 默许, 心里不 由得卜 卜 直跳。 “你 可记得 ，上一 回我在 这儿， 
说 过我谈 不来书 本那一 套东西 ，因 为我不 知道怎 样谈？ 唔 ，那次 
以后 ，我转 了不少 念头。 我上 图书馆 去了好 些时候 ，可是 我用心 
看过 的那些 书本多 半叫我 摸不着 头脑。 也许 我该从 头说起 。我 


① 价 值转换 （transvaluation of values)： 用 崭新的 标准来 衡量事 物的价 

值， 特别指 打舷一 切传统 的标准 ，如德 国哲学 家尼采 主张打 破基督 教的奴 
隶道 德标准 

、 dr 
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一辈 子没有 过什么 优越的 条件。 打小时 候起， 我 就一直 苦苦干 
活, 可是自 从上图 书馆去 了以来 ，用新 的眼光 来看书 一 而且看 
的也是 新的书 —— 我就差 不多得 出个结 论来: 我 过去看 的书全 
不 对头。 你知道 ，你在 牧场和 水手舱 里看到 的书， 踉譬如 说你在 
这 所房子 里所有 的书就 不一样 。唔， 我一 向看惯 的书本 就是那 
一套 东西。 可是 —— 我这 可不是 在吹牛 —— 我跟 同我打 伙在一 
起的人 们也不 一样。 这不是 说我比 那批跟 我一起 走南闯 北的水 
手和 牧牛郎 一 你 知道， 我干过 一阵子 牧牛郎 的行当 —— 我比 
他 们要强 多少, 不过我 老喜欢 看书， 拿到什 么就看 什么, 还有一 
唔 ，我看 我跟他 们大多 数人的 想法就 不一样 。 

“现在 ，来 谈我 想谈的 事吧。 我从 没走进 过这样 的房子 。一 
个星 期以前 ，我来 到这里 ，看到 了这一 切， 看到 了你、 你母亲 、你 
弟弟 ，还有 这一切 —— 啊， 我喜欢 这一切 。我 听到过 这一套 东西， 
在有些 书上面 看到过 这一套 东西， 当我对 你的房 子四下 打量的 
时候， 啊哟， 书本上 写着的 事全变 成了事 实啦。 可是我 想说的 
是： 我 喜欢这 一切。 我想 得到这 一切。 我现 在就想 得到。 我想 
呼吸 你在这 房子里 所呼吸 的空气 这种空 气里， 充满了 书本、 
图画 和美丽 的东西 的气息 ，在 这里， 人 们放低 了声音 讲话， 他们 
是洁 净的， 他们 的思想 也是洁 净的。 我一 向呼吸 的空气 里可搀 
合 着饭菜 、房租 、垃圾 、黄 汤①的 气息, 再说， 人们 谈的也 全是这 
一套。 哦 .，当 你在屋 子里走 过去亲 你母亲 的时候 ，我 觉得 那是我 
一辈 子看到 过的最 美的景 象了。 我看 到的世 面可真 不少， 不知 
怎么着 ，我比 多半跟 我厮混 在一起 的人们 看到的 世面要 多得多 《 
我喜 欢看， 我看了 还想看 ，我 想换一 个世面 看看。 

① 原文为 booze ， 可参 阅本书 第七十 三页。 
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“可 是我还 2 讲到我 的本题 6 现在 听好。 我 想一步 步地发 
迹， 过着象 你在这 所房子 里过的 生活。 生活不 仅仅是 黄汤、 苦 
干 和到处 浪荡。 那么， 我怎么 样能发 迹呢? 打哪儿 着手, 哪儿开 

头呢？ 你知道 ，我 情愿靠 苦干来 打天下 ，讲到 苦干， 多半 的人们 

# 

可都甭 想干得 过我。 我只消 开了一 个头儿 ，就 会整 天整夜 地干。 


也许 你觉# 滑稽， 我竟 来请教 你这一 切事 。我知 道我最 不应该 


来请教 的人就 是你， 可 是我不 知道还 有谁可 以请教 


除了阿 


瑟。 也许我 该去请 教他。 要是我 —— ” 

他的话 音消逝 了。 想 到自己 竟然想 去请教 阿瑟， 自 己也许 
可能 干下这 种蠢事 ，一 想到这 可怕的 可能性 ，他这 会儿在 讲的关 
于自己 那个计 划有素 的心愿 的话， 就象悬 崖勒马 似的蓦 地顿住 
了。 罗 丝并不 马上就 开口。 她全神 贯注地 想着， 要把这 段结结 
巴巴 、粗声 粗气的 话和它 的简单 的内容 ，跟 她在他 脸上看 到的表 
情调 和起来 ，因 此一时 没工夫 说话。 她从没 看到过 人的眼 睛里竟 
能显 示出这 么大的 力量。 这个人 是什么 都做得 到的， 她 从这双 
眼睛里 看出这 一点， 这跟他 嘴里的 软弱无 力的话 是不相 称的。 
说 起来， 正因为 她自己 的头脑 太复杂 、太 灵敏， 她 才不能 恰当地 


评价 简单的 头脑。 然而， 就在对 方这个 头脑所 作的探 索中， 她 
看出了 力量。 她觉得 ，他仿 佛象一 个巨人 ，在 把身 子扭呀 扭的， 
想 使劲挣 脱束缚 住他的 镣铸。 等 她终于 开口的 时候， 她 带着满 
脸的 同情。 

“你 需要的 东西你 自己也 明白， 那就是 教育。 你应该 掉回头 
去 ，念 完小学 ，然后 进中学 和大学 。” 

“这 可要钱 的呢， ”他抢 着说。 

“啊 1” 她 叫道。 “这我 可没有 想到。 可 是你总 有亲戚 ，有些 
可以帮 你忙的 人?” 
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他摇 摇头。 

“我爹 妈都死 了。 我有两 个姐妹 ，一个 嫁了， 还有一 个我想 
也快结 婚啦。 我还有 一连串 的哥哥 一 我最小 —— 可是 他们从 
来也 不帮谁 的忙。 他们 上天涯 海角去 流浪， 自己照 料自己 。老 
大死在 印度。 有 两个如 今在南 非洲， 另外 一个到 海上捕 鲸鱼去 
了 ，还有 一个跟 马戏班 跑码头 一 他是干 空中飞 人的。 我想 ，我 
就是跟 他们一 个样。 我 打十一 岁起就 自己照 料自己 —— 我妈就 
是 那一年 死的。 我看， 我 非自修 不可， 我 想知道 的是打 哪儿着 
手。” 

“我以 为首先 该去买 一本语 法书。 你的 语法真 —— ” 她本想 
说 “糟糕 ”， 可是 改口说 “不太 好”。 

他涨 红了脸 ，汗水 直冒。 

"我 知道 ，我 一定讲 了不少 俚语和 你听不 懂的字 眼儿。 可是 
我只 懂这些 一 只会讲 这一套 。我脑 袋里头 还有些 别的字 眼儿, 
打 书本上 看到的 ，可是 我就念 不上来 ，因此 干脆不 用它们 。” 

11 问 题不在 你说些 什么， 而是 在你怎 样说。 我这样 坦白直 
说 ，你不 见怪， 对吗？ 我不 想伤你 的感情 。” 

“不 ，不 ，” 他叫道 ，心里 暗暗感 激她的 好意。 “尽 管说吧 。我 
非了解 不可， 而且我 情愿打 你那儿 了解。 不情愿 打别人 那儿了 
解。” 

I. 

“那好 ，你说 You was ; 实在 应该说 You were ® 。你说 I seen , 
却不说 I saw ②。 你 用双重 否定式 一 ” 

“什么 叫双重 否定式 呀？” 他问， 接着低 声下气 地说， “ 你瞧， 

① 英语 “你是 # 的 过去式 ，第 -人称 应该用 were。 

② 英语“ 我看见 ”的过 去式。 动词 4 看见” 应该是 saw， seen 是过 去分词 ，不 
能 单独用 。 

10 


< 繕哺诏 m 私狀^ ，: 








我连你 解释的 话都听 不懂/ 

1 

“我怕 我还没 有解释 呢，” 她微 笑了。 “所 谓双重 否定式 
是 让我 想想看 对啦 ，你说 Never helped nobody。 Never 

是 一个否 定词。 Nobody 又是 一个否 定词。 规则是 ，两个 否定得 
出一 个肯定 。① Never helped nobody 的 意思是 ‘不帮 无人的 

忙’ ，那他 们就一 定帮有 些人的 忙了/ 

“这 很清楚 ，” 他说。 “我 以前可 从没想 到过。 可是这 也不是 
说 他们就 帮有些 人的忙 ，对 吗？ 我 看哪， 好象 Never helped 

nobody 就 k 根儿没 说明到 底他们 帮了什 么人的 忙没有 。我以 
前 可从没 想到过 ，我 往后绝 对不这 么说了 。” 

他头 脑灵敏 ，思想 精确， 叫 她又惊 又喜。 他一抓 到头绪 ，就 
不但 理解， 还能矫 正她的 错误。 

“这一 切你在 语法书 上全找 得到， ”她继 续说。 “我在 你的话 
里还注 意到另 外一点 。你 don’t 也 用得不 得当。 Don’t 是 个简略 

式 ，代 表着两 个词。 你可 知道是 哪两个 词？” 

他 想了一 会儿才 回答: “Do not。” 

她 点点头 ，说 :“你 在该用 does not 的 时候， 也用了 don’t。” 
他这一 点可搞 不清了 ，没 有马上 弄懂。 

4 给我举 一个例 子，” 他请 求道。 

“嗯 —— ”她 一边想 ，一 边皱起 了眉头 ，噘起 了嘴， 他看着 ，心 
想 她这表 情真可 爱极了 0 “It don’t do to be hasty 。 把 don’t 换 
做 do not, 念起 来就成 ‘It do not do to be hasty’ ②了， 这是完 

① 马丁 象英美 一般下 层阶级 的人们 一样， 习掼 用双重 否定式 来加强 否定句 
的语气 ，这 是不合 语法规 则的。 

② 这句话 应该是 It does not do to be hasty (意 为： 性急是 没有用 的）。 
It 是第 H 人称 单数 ，后面 的动词 应该是 doe % 


. 
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全讲 不通的 。” 

他把这 段话再 三思量 、考 虑。 

‘ “你听 起来不 觉得刺 耳吗? ”她提 醒道。 

“说不 上刺耳 (it does ) 吧① ，”他 下断 语似的 回答。 

“ 你为什 么不说 it do 呢？” 她问。 

“ 那听上 去是不 对头的 ，‘” 他 慢吞吞 地说。 “讲 到那另 一句， 
我 可还是 拿不准 到底对 不对。 我 想我的 耳朵没 ( aidt ) 受 过你受 
过的那 种训练 吧。” 

“根本 就没有 ain ’ t 这 个词® ，” 她相 当着重 地说。 

马丁的 脸又涨 红了。 

“ 你还用 ben 来代替 been ,” 她 接着说 ，“用 I come 来代替 
I came ; 还有 ，你 惯常吃 掉词尾 ，真 是糟糕 。” 

“你这 是什么 意思? ”他把 身子向 前冲着 ，觉 得在 这样一 个才 
智惊 人的人 面前, 真该双 膝跪下 才是。 “我 怎样吃 法?” 

“ 你不把 词尾念 出来。 And 是 a - n - d 拼 成的。 你把 它念成 
an ’。 Ing 是 i - n - g 拼 成的。 有时 候你把 它念成 ing , 有 时候你 

不把 g 念出来 。还有 ，你 吃掉词 首的字 母和双 元音③ ，含糊 其词。 
Them 是 t _ h - e - m 拼 成的。 你把 它念成 —— 噢， 算了， 用不着 

把每个 词都讲 到的。 你需要 的是语 法书。 我 来找一 本， 指点你 
怎样下 手。” 

她站 起来的 时候， 他脑 子里倏 地掠过 在礼节 书上看 到过的 


① 原文全 句为： Can’t say that it does。 这里的 it > 跟上面 一样， 后面应 
该用 does, 马 丁这一 回可说 对了。 

② ain’ t 是 am not、 are not、 is not、 has not、 have not 等 的简略 

式， 是一般 口语中 用的俗 体。 

③ 双元音 （diphthong): 两个 元音联 在一起 ，作为 一个音 节， 
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一句话 ，于 是也馗 尬地站 起来， 一边担 着心， 不 知道自 己 到底做 
得对 不对， 又生怕 她误会 ，以为 这是他 想走的 表示。 

“顺便 问一声 ，伊登 先生， ”她一 边走出 房间， 一边回 过头来 
说。 “‘ 黄汤’ 是什么 东西？ 你知道 ，你 说过好 几遍啦 。” 

“哦 ，黄汤 ，”他 笑了。 “这是 俚语。 就是 威士忌 、啤酒 一 随 
便什么 喝了会 叫你醉 的东西 。” 

“还 有一点 ，”她 也跟着 笑了。 “当你 并不涉 及个人 的时候 ，不 
要 用‘你 ’字。 ‘你’ 字是完 全涉及 个人的 ，你 刚才 的用法 并不确 
切地 表达你 的意思 。” 

“这我 可不懂 啦。” 

“什么 ，你 刚才不 是对我 说过， ‘ 威士忌 、啤酒 —— 随 便什么 
喝 了会叫 你醉的 东西’ 叫琴醉 ，你 还不明 白？” 

“唔， 真会叫 你醉的 ，可不 i 吗?” 

“那 当然会 ，”她 笑盈盈 地说。 “ 可是最 好还是 不要把 我拖进 
去 。用 ‘人’ 来代替 ‘你’ ，试 试听起 来多好 。” 

她拿了 语法书 回来， 把一把 椅子拖 到他椅 子跟前 ——他不 
禁思量 着该不 该帮她 拖椅子 —— 在他身 边坐下 。她 翻着语 法书， 
两人的 头挨在 一起。 她就近 在眼前 ，叫他 那么又 惊又喜 ，简 直无 
心去 听她讲 他该怎 么做了 。不过 ，等 到她讲 到动词 变位的 重要性 
时 ，他就 把她的 一切全 忘了。 他 从没听 到过动 词变位 ，这 会儿看 
到了一 眼语言 的构造 ，就不 由得给 迷住了 。他朝 书本伛 得更近 一 
点 ，她的 头发碰 上他的 腮帮。 他 一辈子 只昏倒 过一次 ，如 今可觉 
得又 快要昏 倒啦。 他简 直呼吸 不上来 ^ 心 房把血 液拍挞 拍挞地 
送 到喉头 ，叫他 窒息。 仿佛她 从来没 g 滅 在这样 容易接 近过。 
这一 刹那， 横 在他们 中间的 那道宽 阔的鸿 沟上架 起 了桥梁 。然 
而， 他 对她的 感情还 是那么 崇高。 她并没 有降格 来迁就 is 。 是 

T8 





他 被拉上 了云霄 '，被 带到 了她的 身边。 那一 刹那 ，他对 她 的崇敬 

1^ 

简 直跟教 徒的敬 畏和狂 热不相 上下。 他觉 得自己 仿佛闯 进了至 
圣所① ，于是 ，小 心地慢 慢把头 挪开， 免得再 碰上她 的头发 ，叫他 
象触电 般震顏 ，可 是这回 事她根 本没有 觉察。 


① 至圣所 (the holy of holies)： 犹太 神殿的 内室， 平常 人不能 进去， R 有 
祭司长 可以一 年进去 一次。 
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几星期 过去了 ，在 这期间 ，马丁 * 伊 登钻研 语法， 温 习那几 
本 礼节书 ，还 贪得无 餍地阅 读合他 心意的 书本。 他 同阶级 的人， 
他 一个都 不会面 。莲花 俱乐部 的姑娘 们想知 道他怎 么啦， 缠住了 
吉姆问 长问短 ，而 在赖 利的谷 仓里大 打出手 的有几 个家伙 ，很髙 
兴马丁 就此不 来了。 他 在图书 馆里又 发掘到 了一份 宝藏。 象那 
本语法 书把语 言的构 造揭露 给他看 一样， 这本书 把诗歌 的构造 
揭藤 给他看 X ， 于是他 着手学 音步、 结构和 格律， 深入他 所爱好 
的美， 找出所 以美的 原因。 他还 找到另 一本现 代作品 ，它 把诗歌 
看作 一种模 写艺术 ，详 尽地加 以讨论 ，从最 优秀的 文学作 品中举 
出了 大量的 例子。 他读小 说时， 可 从来没 有象他 研究这 些书本 
那样怀 着如此 强烈的 狂热。 而他 的头脑 ，象一 张白纸 ，二 十年来 
从 没有过 负担, 这 会儿可 被强烈 的 欲望驱 使着， 劲 头十足 地抓住 


了他看 的东西 ，这 股劲头 是学生 的头脑 所不常 有的。 

他如 今站在 这有剝 的地位 上回顾 以往， 那个 他熟悉 的旧世 
界 ，那 个陆地 、海洋 和船只 的世界 ，水 手和母 夜叉的 世界， 看上去 


仿佛 是个很 小的世 界了； 然而， 它跟这 个新世 界融合 在一起 ，反 
而胀大 起来。 他的心 灵要求 统一， 当他刚 发现这 两个世 界的相 
交点时 ，很 是惊异 ，他 同时又 被在书 本上看 到的高 尚的思 想和美 
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弄得崇 髙了。 这使他 比过去 更坚决 地相信 ，在他 的上面 ，在 罗丝 
跟她 家庭的 那种圈 子里， 所有的 男女全 怀着这 种思想 ，体 现着这 
种思想 。在 他生活 其中的 下层是 _ 些低贱 的人们 ，他 过去 一辈子 
沾 染了不 少低贱 的品质 ，如今 巴不得 把它们 清洗个 干净， 向上爬 
到那个 纯化的 王国里 ，那 边住 的是上 层阶级 。他整 个童年 时期和 
青年 时期都 被一种 暧昧的 不安情 绪所困 扰着； 他 从来不 知道自 
己要的 是什么 ，可 是他 实在一 直在枉 想追求 着什么 ，直到 他碰到 
了罗 丝才有 了着落 。如 今他的 不安情 绪变得 又剧烈 又痛苦 ，他终 
于明白 ，清楚 而肯定 地明白 ，他 必须获 得的正 是美、 才智和 爱情。 

这几个 星期内 ，他 跟罗丝 会了五 六次面 ，每一 次都给 了他新 
的 鼓舞。 她帮 助他学 英语， 矫正他 的发音 ，叫他 开始做 算术。 然 
而他 们的交 往并不 全放在 基础学 习上。 他见到 的世面 多啦， 头 
脑 又成熟 ，因此 分数、 立方根 、语 句分析 、语 句解剖 就不会 叫他彻 
头 彻尾地 满足; 有 些时候 ，他 们的谈 话转到 别的题 目上去 一 他 
最近读 过的诗 歌、， 她最 近研究 过的诗 人。、 当她把 自己最 喜爱的 
章节 朗诵给 他听的 时候， 他就登 上了莫 大喜悦 的高峰 。他 听到过 
不少女 人讲话 ，可从 没听到 过谁的 声音象 她的那 么动听 。随 她讲 
得 多么轻 ，对他 的爱情 总是一 种鼓舞 ，她吐 露的每 一个字 都叫他 
激动、 心跳。 给他 这种影 响的是 :它的 优美的 音色、 恬静 的声调 
和抑扬 的乐音 一 这 是教养 和优美 的心灵 的一种 柔和、 华美而 
难 以捉摸 的产物 。他听 着她讲 ，记忆 的耳朵 里震响 着野蛮 的女人 
和母夜 叉们 那刺 耳的 尖叫， 还有女 工们以 及他同 阶级 的 姑娘们 
那粗厉 的声音 ，这 就刺 耳的程 度来讲 ，要 比较好 一点。 跟着 ，视 
觉的 神秘作 用活动 起来， 她 们就会 象受检 阅似的 列队通 过他的 
脑海 ，相形 之下， 每 一个人 都使罗 丝越发 显得光 辉灿烂 。再说 ，她 
能够理 解她所 读的书 ，激动 地欣赏 字里行 间的美 ，这 一点 使他的 
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欢喜 越发髙 涨了。 她把 《公 主》 ① 念了很 多段给 他听， 他 时常看 
到她眼 睛里汪 着泪水 ，她天 生的审 美感原 是如此 敏锐呀 。在 这种 
时候 ，她自 己的感 情把他 提高了 ，使他 仿佛成 为一尊 天神， 于是 
当他紧 瞅着她 、倾听 着她的 时候， 他 仿佛在 瞅着生 活的真 面目， 
并且 看出它 最深藏 的秘密 。接着 ，他 认识到 自己的 精妙的 感情已 
经达 到了什 么髙度 ，他肯 定这就 是爱情 ，并 且爱情 正是世 界上最 
伟大的 东西。 于是 ，他过 去的一 切惊险 、火热 的经历 —— 醇酒的 
陶醉 ，女人 的爱抚 ，真刀 真枪、 拳 来脚去 的肉搏 —— 都会 象受检 
阅似 的通过 他记忆 的走廊 ，可是 ，跟 他这会 儿体味 着的崇 高热情 
一比 ，这 种种经 历就显 得既渺 小又平 庸了。 

这 情况罗 丝全看 不到。 她从 来没有 过任何 爱情的 经验。 她 
对这方 面的经 验只有 从书本 上看到 的那些 ，在 书本上 ，日 常的现 
实生活 被幻想 带进了 非现实 的神话 世界； 她哪里 知道这 个粗鲁 
的水 手正在 钻进她 的心房 ，把 种种积 压的力 量储藏 在那里 ，它们 
有 一天会 砰的爆 炸起来 ，一阵 阵烈火 般在她 身子里 翻腾。 她不懂 
得什么 是真正 的爱情 之火。 她对 爱情的 理解纯 然是理 论的， 把 
它看 作一股 摇曳的 火焰， 轻 柔有如 露水的 滴落或 静止的 水面上 
的 漪涟， 冷澈有 如夏夜 天鹅绒 般黑的 天空。 她把 爱情看 得更象 
是平静 的温情 ，在 一个花 香馥郁 、光 影迷离 、虚 无缥渺 、万 籁俱寂 
的氛 围里, 被拿来 温柔地 献给心 爱的人 。她 想象不 到火山 爆发式 
的激情 、它那 炙人的 高热和 使四周 成为一 片焦土 的威力 。她 不知 
道自己 的潜力 ，也 不知道 世界的 潜力； 生活的 大海对 她是一 片幻 
觉的 海洋。 她 父亲和 母亲的 伉俪之 情就是 她心目 中理想 的恋爱 
关系 ，她 盼望着 有一天 跟一个 爱人没 有冲突 、没有 摩擦地 走进这 

① 《 公主 》(“The Princes#): 为丁尼 生所作 的长诗 ，出 版于一 八四 七年。 
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种乎静 、甜 蜜的 生活。 

因此 ，她 把马丁 • 伊登 看作一 个新奇 的人， 一个 陌生人 ，她 
把 他对自 己的影 响也看 作是新 奇和陌 生的。 这是 再自然 不过的 
事。 同样的 ，当她 在动物 园里看 着野兽 的时候 ，在目 击一阵 狂风， 
或者 被明亮 、分 叉的闪 电吓得 直哆嗦 的时候 ，她也 体会到 不寻常 
的 感情。 这些事 物里头 带着一 点宇宙 般广大 无边的 东西， 他身 
子里 头也带 着一点 这种宇 宙性的 东西。 他来到 她身边 ，吐 露着广 
大的 天空和 辽阔的 原野的 气息。 他 脸上带 着热带 太阳的 熊熊烈 
火， 鼓 鼓囊囊 而富有 弹性的 肌肉里 满是原 始的生 命力。 在他那 
个 神秘的 世界里 ，男 人是粗 暴的， 干出 来的事 更来得 粗暴， 他被 
弄 得遍体 鳞伤， 这个 世界的 边界是 在她的 天地以 外的。 他是野 
蛮不 羁的, 然而， 他对她 却是如 此俯首 帖耳， 这叫 她暗地 里觉得 
虚荣心 得到了 满足。 同 样的， 她还 感到了 一般人 都有的 那种直 
想驯服 野兽的 冲动。 这是 一种不 自觉的 冲动， 而 她压根 儿想不 
到 ，自 己竟 然有一 种想望 ，要 把他的 肉体照 她父亲 的形象 重新捏 
一个样 ，而 她父亲 的形象 ，在她 看来， 才是全 世界最 完美的 。因为 
她缺 乏经验 ，她 也就没 法明白 ，她从 他身上 感到的 那种宇 宙性的 
东西 ，实 在就是 那种最 富于宇 宙性的 东西， 爱情， 它用同 样大小 
的 力量把 天南地 北的男 男女女 拉拢在 一起， 驱使 公鹿在 发情期 
中自 相 残杀, 并 且甚至 使元素 跟元 素也没 法抗拒 地化合 起来。 

他进 步祌速 ，真叫 人吃惊 ，感到 兴趣。 她发现 他身子 里有些 
出 人意料 的优秀 品质， 这种 种优秀 品质象 栽在适 宜的泥 土中的 
花木 ，一 天天在 茁长。 她朗诵 勃朗宁 的作品 给他听 ，他对 有些疑 
难的 章节作 出奇特 的解释 ，使 她时常 觉得想 不通。 她无法 理解， 
因 为他对 男人、 女人和 生活有 丰富的 经验， 他的 解释时 常要比 
她自己 的来得 正确。 她以为 他的看 法是天 真的， 虽然她 时常被 


他那惊 人地奔 放的理 解力弄 得兴奋 起来， 这理解 力活动 的轨道 
处在星 空中， 圈子那 么大， 叫 她追随 不上， 只 能坐在 那里， 被这 
种出 人意料 的力量 刺激得 心里卜 卜跳。 接着 她弹琴 给他听 一 - 
这回可 不再是 警告他 —— 而 是用音 乐来探 测他的 心胸， 这音乐 

4 

能够达 到她自 己所达 不到的 深度。 他天性 向往着 音乐， 就象花 
朵向往 着阳光 一样， 他从 一向听 惯的工 人阶级 的拉格 泰姆乐 
曲① 和小调 ，一 跳跳到 她差不 多背得 出来的 古典表 演曲， 真未免 
太突 兀了。 然 而他象 一般听 众一样 ，流露 出对瓦 格纳® 的 爱好, 
当她把 《汤 豪叟》 序曲的 大意跟 他说了 ，它就 使他着 了迷, 她演奏 
的别的 曲子可 没有这 么大的 魔力。 这阕序 曲直截 了当地 体现了 
他的 一生。 他 过去的 一辈子 就是那 个“维 纳丝堡 ”主题 ，而 她呢， 
不知怎 么着， 他以为 跟那个 “朝圣 者合唱 曲”主 题③很 相象; 这乐 
曲 把他带 进一个 崇高的 境界， 他从 那儿再 一直上 升上升 ，进 入心 
灵探索 的辽阔 、缥渺 的精神 王国， 在 那里， 善和恶 天长地 久地交 
战着。 

有时候 他提出 些问题 ，使 她心里 一时产 生了疑 窦：自 己对音 
乐的解 释和看 法到底 正确不 正确。 然而 ，对她 的歌唱 ，他 就从来 
不提出 问题。 这完完 全全地 体现出 她自己 ，因 此他坐 在那里 ，老是 

- I I ■ ■ I I I - - ■- 

① 原文为 ragtime， 为黑人 乐队演 奏的早 期爵士 音乐。 

② 瓦格纳 (Richard Wagner, 1813— 1883): 德 国歌剧 大师。 

③ 歌剧命 豪叟》 为瓦格 纳的早 期杰作 ，完 成于 一八四 五年， 写 恋诗歌 者汤豪 
叟 被妖女 所惑， 在维纳 丝堡过 着声色 犬马的 生活， 后来觉 悟了， 遂 以朝圣 
者的 身份到 罗马去 求教皇 赦免， 教 皇说， 除非他 手里的 手杖会 开花， 才能 
赦 免他的 罪过。 汤 豪叟失 望之余 ，想回 维纳丝 堡去， 这时， 他的为 他忧愁 
而死的 爱人的 出殡行 列经过 ，汤 豪叟 扑倒在 爱人棺 材上， 就此 死去。 一队 
朝圣者 自罗马 归来， 带来汤 豪叟的 手杖， 上面开 着花， 说明 他的罪 过已经 
被赦 免了。 该剧序 曲卜: r 朝 圣者合 唱曲” 开始， 接着是 “维纳 丝堡” 主题的 
迷 人曲调 ，最 后仍以 “ 合唱 曲”作 结束。 
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对 她用纯 正的女 髙音唱 出的神 妙的曲 子惊奇 不止。 他不 禁拿她 
的歌声 来跟那 些营养 不良、 没受过 训练的 女工们 那软弱 的尖嗓 
子和 刺耳的 颤音， 跟 沿海口 岸上的 娘儿们 那被烧 酒弄哑 了的嗓 
子的 粗嗄的 尖叫作 比较。 她髙兴 唱歌和 弹琴给 他听。 说实话 ，拿 
一个人 的心灵 来耍弄 ，她 这还是 破题儿 第一遭 ，而 他这个 富有可 
塑性的 肉体， 塑 造起来 也真够 味儿； 因为她 自以为 正在塑 造他， 
而 且她的 意图是 好的。 再说， 跟他待 在一起 也真是 乐事。 他并 
不 叫她起 反感。 最初 的那种 反感， 实在是 她发现 了前所 未知的 
自 己 的本性 而引起 的恐惧 ，这种 恐惧如 今已经 消失了 。她 感到对 
他有 一种主 人翁的 权利， 尽管她 自己不 知道这 一点。 再说 ，他也 
给了她 一种有 益身心 的影响 。她 庄大 学里念 书念得 挺用功 ，因此 
从灰 尘蒙蒙 的书本 堆里钻 出来， 被 他的性 格象股 清新的 海风似 
的迎 面刮着 ，似乎 凭添了 力量。 力量！ 她需 要的正 是力量 ，而他 
呢 ，慷 慨大量 地给她 力量。 跟 他待在 同一间 屋子里 ，或者 上门口 
去接他 ，就等 于获得 新的生 命力。 等 他走了 ，她会 怀着更 大的劲 
头 和重新 补给的 精力回 头去念 书的。 

她熟悉 勃朗宁 的作品 ，可 是就压 根儿想 不到， 耍弄心 灵的把 
戏 ①是一 粧别扭 的事。 她 对马丁 的兴趣 愈来愈 髙涨， 重 新塑造 
他的生 活就成 为她的 强烈愿 望了。 

“有一 位勃特 勒先生 ，”有 天下午 ，等 语法 、算术 书和诗 集都给 
摆在 一旁了 ，她说 开 头他简 直什么 条件也 说不上 。他父 亲是个 
银行出 纳员， 可是得 了痨病 ，拖了 好几年 ，死 在亚利 桑那州 ，因此 
等 他一死 ，勃特 勒先生 ，他 名叫 査尔斯 •勃 特勒， 在世界 上就孤 
零 零一个 人了。 他父亲 是从澳 洲迁移 来的， 你知道 ，因此 他在加 

① 勃朗宁 在不少 情诗中 写到恋 人改造 异性性 格的愿 望》 
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利福尼 亚一个 亲戚也 没有。 他 进一家 印刷所 去工作 一 我听他 
提到过 好多次 —— 他起先 拿三块 钱一个 星期。 今 夫他的 收入至 
少有三 万块钱 一年。 他怎 样做到 这地步 的呢？ 因为 他老实 、可 
靠 、勤勉 、节 俭。 他克制 自己， 大多 数青年 们纵情 享受的 吃喝玩 
乐 ，他都 不要。 他打定 主意每 个星期 储蓄多 少钱， 不管为 了要省 
下 这些钱 ，他得 牺牲些 什么。 当然啦 ，不久 他每星 期就不 止挣三 
块钱了 ，他的 工资愈 来愈大 ，储 蓄得 也愈来 愈多。 

“他白 天工作 ，晚 上进 夜校。 他的 眼光老 是望着 将来。 后来， 
他 进了夜 中学。 他还只 十七岁 的时候 ，干排 字工作 ，就挣 到很可 
观 的工资 ，可 是他野 心勃勃 。他 要的是 事业, 不是糊 糊口的 生计， 
他情愿 为了长 远利益 ，牺 牲眼前 利益。 他决定 从事法 律工作 ，于 
是 进我父 亲的事 务所去 当茶房 —— 你想 想看！ 一 只拿 四块钱 
一个 星期。 可是他 已经学 会了怎 样精打 细算， 就 靠这四 块钱他 
还是继 续积钱 。” 

她顿 住了， 喘过一 口气来 ，一 边注意 马丁的 反应。 他 对勃特 
勒 先生青 年时代 的奋斗 史发生 了兴趣 ，脸上 闪着亮 ，可同 时也皱 
着 眉头。 

“我说 这对一 个小 伙子可 真够呛 ，”他 说。 “四块 钱一个 星期! 
他怎样 靠它活 命呢？ 你可以 打赌他 什么排 场都说 不上了 。嘿 ，我 
如今伙 食费一 星期就 要出五 块钱， 这是压 根儿不 值得大 惊小怪 
的， 你可以 打赌。 他 过的日 子准比 狗子还 不如。 他 吃的东 
西 ” 

“他自 己 做饭吃 ，”她 打岔道 ，“在 一只 小火油 炉上做 。” 

“ 他吃的 东西准 比水手 在伙食 最糟的 远洋轮 船上吃 的还要 
不如 ，比那 种船上 再糟的 伙食也 不大可 能有啦 。” 

“ 可是想 想看他 现在的 境况丨 ”她— 个劲地 嚷道。 “想 想看他 





的收 入能给 他多少 享受。 他当初 克制了 自己， 现 在得到 一千倍 
的酬报 了。” 

马丁对 她目光 犀利地 望着。 

“有 一点我 可以跟 你打赌 ，” 他说， “那 就是现 在勃特 勒先生 
日子 过得富 裕了， 心境 可压根 儿不会 愉快。 他多 少年来 吃得那 
么糟 ，当 时还是 个孩子 ，我 可以打 赌如今 他的肚 子不会 受用啦 。” 
在他 锐利的 目光注 视下， 她把眼 睑低垂 下来。 

“我可 以打 赌他如 今得了 消化不 良症! ”马 丁挑衅 地说。 
“不错 ，他 得了 消化不 良症， ”她 承认, “可是 —— ”‘ 

“我还 可以打 赌，” 马丁一 口气说 下去， “他象 头老猶 头鹰般 
一本 正经, 压根儿 不想吃 喝玩乐 ，尽管 一年有 三万块 钱收入 。我 
还 可以打 赌他也 不太喜 欢看别 人吃喝 玩乐。 我 说得对 不？” 

她同 意地点 点头, 连忙解 释说： 

“ 他可不 是那种 人呀。 他是天 生冷静 、正 经的。 他一 向这个 

rv- w 

样子 0 

“你可 以打 赌他是 一向这 样的， ” 马丁说 o “ 三块 钱一个 星期， 
四块 钱一个 星期， 一 个小孩 子在火 油炉上 给自己 做饭， 攒起钱 
来 ，整 天干活 ，整 晚念书 ，光 是干活 ，没有 玩儿， 从来不 乐一下 ，从 
来不懂 得怎样 乐一下 一 当 然罗， 他的 三万块 钱到手 得太晚 
啦。” 

他那敏 感的想 象把这 孩子的 生活， 以 及他变 成一个 收入三 
万 金元一 年的 人物的 狭隘的 精神发 展过程 中那成 千上万 个细节 
场景， 全闪现 在他自 己的脑 海里。 査尔斯 • 勃特勒 的一生 ，象错 
综 复杂的 思想活 动那么 来得快 、那么 范围大 ，全集 中在他 的视野 
内了。 

“你 知道吧 ，”他 接着说 ，“ 我为勃 特勒先 生感到 难过。 他当时 
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年纪 太小， 不懂得 好歹， 可他 为了那 三万块 钱一年 ，剥夺 了自己 
生活上 的享受 ，这 笔钱 如今对 他实在 全然没 用了。 唷 ，这 一整笔 
钱 ，三万 金元; 如今 给他能 买到的 东西， 还 抵不上 他做孩 子的时 
候攒下 的十分 钱所能 买到的 东西呢 ，譬如 说糖果 、花 生或 者一张 
楼厅后 座的戏 票。” 

. 叫罗 丝吃惊 的正是 这一类 独特的 见解。 这些 见解不 但对她 
是新 奇的， 跟她自 己的 意见完 全相反 ，并且 她老是 觉得这 些见解 
里多 少有些 正确的 地方， 它 们大有 推翻或 者修正 她自己 的信仰 
的 危险。 要 是她是 十四岁 ，而 不是二 十四岁 的话， 它们也 许会使 
她 改变主 张的; 可是 她二十 四岁了 ，天 性和教 养都是 保守的 ，已 
经定 了型， 胶着 在她所 出生和 成长的 那道生 活的夹 缝里了 。不 
错 ，他 这些古 怪的意 见在他 刚说出 口时使 她迷惘 ，可 是她 认为这 
是 由于他 是个新 奇的人 ，过的 生活又 陌生的 关系， 就马上 把它们 
给忘了 。然而 ，虽然 她不同 意这些 意见， 他说话 时的那 股力量 、眼 
睛里的 闪光和 脸上的 热忱， 老 是叫她 激动， 使她的 心倾向 着他。 
她 永远猜 想不到 的是: 这个来 自她的 天地以 外的人 ，就在 这些时 
候， 正在她 的天地 以外， 怀着 更广泛 、更深 邃的见 解在大 放光芒 
呢。 她 的天地 的限度 就是她 自己的 限度； 然而有 限度的 头脑只 
看得见 别人的 限度。 因此 ，她 自以为 自己的 眼界是 辽阔非 凡的， 
他 跟她意 见冲突 的地方 就标志 出他的 限度； 于是 她想望 帮助他 
象自己 一样地 看问题 ，扩 大他 的天地 ，使 它跟自 己的一 模一样 6 
“我的 故事可 还没有 讲完呢 ，” 她说。 “ 他工作 起来， 据父亲 
说， 在他 手下干 过的茶 房没有 一个比 得上。 勃特 勒先生 老是巴 

不得 工作。 他从来 不迟到 ，惯 常在上 班前早 几分钟 就到事 务所。 

♦ 

然而 他节约 时间。 每一 刻空闲 的时间 都用来 学习。 他学 习簿记 
和打字 ，晚 上为 一个需 要练习 速记的 跑法院 的记者 念文章 ，来偿 
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付 自己学 速记的 费用。 他 很快就 当上了 文书， 他 的工作 是不可 
多 得的。 父亲赏 识他， 看出 他一定 会步步 髙升。 他听了 父亲的 
建议才 进法学 院的。 他当 了律师 ，一 回到事 务所， 父亲就 马上拉 
他 当小合 伙人。 他是个 了不起 的人。 他好 多次拒 绝进合 众国参 
议院， 父亲说 只要他 愿意， 随便 什么时 候一有 空缺， 他 就可以 
当最 高法院 法官。 这个人 的一生 经历是 给我们 大家的 一种鼓 
舞。 它对我 们说明 ，一个 有志向 的人可 以战胜 他的环 境。” 

"他 真是 个了不 起的人 ，”马 丁诚恳 地说。 

可是他 觉得， 在 这段故 事里， 似乎 有点什 么东西 跟他自 己对 
美和生 活的看 法格格 不入。 他在勃 特勒先 生节俭 而刻苦 的生活 
里 找不出 恰当的 动机。 要是 他为了 爱一个 女人， 或者为 了追求 
美才这 样做， 马丁 就不会 弄不明 白了。 一个 最狂 热的恋 人应该 
为 了一吻 什么都 肯干， 可是 就不会 为了三 万金元 一年。 他对勃 
特 勒先生 的一生 经历不 满意。 说到 头来， 这里头 总有点 儿不足 
为训的 地方。 三万 金元一 年没什 么不好 ，可 是消化 不良症 ，外加 
不 会享受 人生的 乐趣这 一点， 把这 一大笔 收入的 全部价 值一笔 
勾 销了。 

他竭力 把这想 法很少 保留地 讲给罗 丝听 ，这叫 她吃惊 ，叫她 
明白 必需进 行更多 的改造 工作。 她的 思想跟 一般人 的一样 ，是 
偏狭的 ，这 种思想 使人们 以为他 们自己 的肤色 、信 念和政 见才是 
最出色 和最正 确的， 以为散 处在世 界各地 的其他 人们的 cftfe 位就 
来 得比较 不幸。 也正 是这种 偏狭的 思想， 使古代 的犹太 人感谢 
上帝他 并不生 来是个 女人， 使现代 的传教 士用上 帝的代 理人的 
身份跑 遍天涯 海角； 它还叫 罗丝巴 不得把 这个人 从另一 道生活 
夹 缝里拖 出来， 把他 塑造得 象生活 在她那 道夹缝 里的人 们一模 
一样 0 
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马丁 • 伊登 打海上 归来， 怀着 恋人的 欲望， 回到加 利福尼 
亚。 他积蓄 的钱全 花光了 ，就 上那 艘找宝 藏的帆 船去当 水手; 找 
了八 个月还 没找到 宝藏， 这 个探险 队就在 所罗门 群岛① 上散了 
摊儿。 大伙儿 在澳洲 领了解 散金， 马丁马 上搭一 条远洋 轮船回 
旧 金山。 这八个 月不但 使他挣 到了好 些钱， 可以 在陆地 上待好 
几个 星期, 还使他 进行了 大量的 学习和 阅读。 

他的 头脑是 学生的 头脑， 他 学习的 能耐， 有 他那不 屈不挠 
的性格 和对罗 丝的爱 情作为 后盾。 他把带 在身边 的语法 书读了 
一遍又 一遍， 直到他 精力充 沛的头 脑掌握 了它。 他留意 到同船 
的 伙伴们 讲起话 来不顾 语法， 打定 主意在 心里矫 正他们 话里的 
粗糙 的地方 ，自己 重新说 一遍。 他乐 不可支 地发现 ，自己 的耳朵 
愈来愈 灵敏， 在养 成对语 法的感 觉了。 双 重否定 式象不 谐和的 
和弦般 叫他听 来刺耳 ，可是 ，因 为缺乏 练习的 机会， 这种 剌耳的 


话 往往就 是从他 自己嘴 里漏出 来的。 他的 舌头不 肯一下 子就学 
会 新的花 巧呀。 

他把语 法一遍 遍读过 以后， 就着手 读词典 ，每 天在他 的词汇 
里加上 二十个 单词。 他发 现这可 不是桩 轻松的 工作， 于 是在掌 
舵 轮或者 值班守 望时， 经常 一遍遍 温习那 张越来 越长的 注音和 



词 义的表 ，每 次上床 ，总是 一遍遍 默记着 ，直 到睡熟 为止。 为了使 
自 己的舌 头习惯 于罗丝 所讲的 语言， 他 一遍遍 默念着 never did 
anything, if I were 和 those things ② 等 短语， 和 它们的 不少变 

体。 他把 and 和 tog 念上 几千遍 ，着重 地读出 d 和 g 来； 叫他 
惊奇 的是， 他发现 自己的 英语， 竟 渐渐比 髙级船 员们本 身以及 
出 钱举办 这次探 险的房 舱里那 帮绅士 冒险家 讲得更 纯粹、 更正 
确了 。 

船 长是个 眼光没 神的挪 威人， 他不知 打哪儿 弄到了 一部莎 
士比 亚全集 ，自 己可从 没看过 ，因 为马 丁替他 洗衣服 ，作为 报答， 
他 让马丁 看这些 宝贵的 书本。 有那 么一段 时期， 他沉浸 在这些 
剧 本里， 沉浸 在那许 多简直 不费力 气地印 在他脑 海里的 心爱的 

段 落里， 整个 世界仿 佛脱胎 换骨地 成为伊 丽莎白 时代的 悲剧或 

■ 1- 

喜剧的 形式， 而他自 己也用 无韵诗 的格式 来思想 了③。 这一来 
训 练了他 的耳朵 ，使他 能敏锐 地鉴赏 高尚的 英语； 同时这 还把不 
少古词 、废词 灌输到 他的头 脑里。 

这八 个月被 充分利 用了， 他除 了学到 正确的 语言和 髙深的 
思想 以外， 还 对自己 了解了 不少。 原来因 为懂得 太少而 产生自 
卑感， 如 今却产 生了对 自己的 力量的 信心。 他感 到自己 跟同船 
水手 之间存 在着明 显的等 级差别 ，并且 聪明地 认识到 ，这 种差别 
在 于潜在 的能力 ，而 不在于 已有的 成就。 他做得 到的事 ，他 们也 
做 得到； 可是他 感到心 里有一 团混沌 的酵母 在活动 ，它跟 他说， 


① 所罗 门群岛 （Solomon Islands ')： 南 太平洋 的一个 群岛， 在新几 内亚东 

方。 . ’ 

② 这些 是正确 的说法 ，马丁 本来的 说法是 never did nothing , if I was , 
them things 。 

③ 因为 莎士比 亚的剧 本多卓 是用无 韵诗写 成的。 


86 


除 了已有 的成就 以外， 他还能 干更多 的事。 他被 世界那 出奇的 
美色弄 得心绪 撩乱， 巴 不得罗 丝在身 边踉他 一块儿 享受。 他打 
定主 意要把 南海美 景的鱗 爪讲给 她听。 这 一想， 他身子 里的创 
作欲 猛地燃 烧起来 ，怂恿 他为了 比罗丝 更广大 的群众 ，把 这种美 
景复制 出来。 于是， 一 个伟大 的念头 光辉灿 烂地诞 生了。 他要 
写作。 他 要成为 全世界 的人用 来观看 的一只 眼睛， 用来 倾听的 
一只 耳朵， 用 来感受 的一颗 心脏。 他 要写作 一 什 么都写 —— 
诗歌和 散文、 小说和 描写文 ，还 有莎士 比亚写 的那种 剧本。 这是 
事业 ，也 是赢得 罗丝的 道路。 文学家 是世界 闻名的 大人物 ，他以 
为 ，他们 远比挣 三万块 钱一年 、只要 愿意就 可以当 上最髙 法院法 
官的 勃特勒 先生之 流来得 出色。 

这念头 一诞生 ，就主 宰了他 ，于 是回旧 金山的 航程就 象在一 
场美梦 中了。 他 发现自 己有不 少意想 不到的 力量， 不禁 心醉神 
迷 ，觉得 自己什 么都干 得成。 在 辽阔而 寂寞的 海洋里 ，他 获得了 
正确观 察事物 的能力 。他 第一 次明白 地看清 了罗丝 和她的 世界。 
这整 个世界 轮廓分 明地浮 现在他 脑海里 ，象一 件具体 的东西 ，他 
可以 把它捧 在两只 手里， 翻 来复去 地看个 仔细。 这个世 界里多 
的 是朦胧 而摸糊 的地方 ，可是 他一眼 看到了 整个， 并不只 看到局 
部， 他还 看到了 征服这 世界的 方法。 写作！ 这念 头在他 心里直 
象 是一团 烈火。 他要 一回 去就动 手写。 他 第一篇 要写的 就是这 
次宝藏 探寻者 的航行 经过。 他要把 这篇东 西卖给 旧金山 的一家 
报馆。 他 不打算 事先跟 罗丝说 什么， 等她 看到他 的名字 出现在 
报上 ，准 会又惊 奇又高 兴的。 他一方 面写作 ，一方 面还可 以继续 
学习。 一天 有二十 四个钟 点娜。 他是 战无不 胜的。 他懂 得怎样 
着手 工作， 随 便什么 堡垒都 会在他 面前崩 溃的。 他可以 不用再 
出海 —— 去当水 手了； 那一 刹那， 他看到 了一幕 幻景： 一 艘蒸汽 
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游艇。 别的作 家不是 都有蒸 汽游艇 的吗！ 当然罗 ，他 瞀告 自己， 
不会一 下子就 成功的 ，要慢 慢来， 有一段 时期， 要 是能靠 写作挣 
一点钱 ，够他 继续学 习下去 ，他 就该 心满意 足了。 跟着， 相当日 
子以后 —— 究 竟多长 可很难 说得准 —— 等到 他学到 了很多 、作 
好了准 备以后 ，他 会写 出伟大 的作品 ，于是 他的名 字就会 挂在每 
个人 的嘴上 。可是 比这还 要伟大 ，无限 的伟大 ，最 最伟 大的是 ，他 
可以 证明自 己是配 得上罗 丝的。 成名 当然是 好事， 可是 他是为 
了 罗丝才 有这美 妙无比 的梦想 的呢。 他可 不是什 么沽名 钓誉的 
人 ，只 是一个 最狂热 的恋人 罢了。 

他回到 奥克兰 ，口 袋里 搁着相 当数目 的工钱 ，在 佰纳德 •希 


金波森 家那个 老房间 里安顿 下来， 就动手 工作。 他甚至 不让罗 
丝知 道他回 来了。 他 要等那 篇写宝 藏探寻 者的文 章完成 后才去 
看她。 克制 自己不 去看她 并不太 困难， 因 为他身 子里正 燃烧着 
一 团创作 热狂的 烈火。 再说， 他这 会儿在 写的文 章准会 使她更 
靠拢 自己。 他 不知道 这篇文 章该写 多少长 ，就把 《旧 金山 考察家 
报》 ①星期 增刊上 一篇占 两版的 文章的 字数数 了一下 ，作 为自己 


的 标准。 白 热化地 整整写 了三天 ，他完 成了这 篇小说 I 可 是等他 
用容 易辨认 的大字 体把它 仔细抄 好了， 却 在一本 从图书 馆里弄 
来的修 辞学著 作上发 现有什 么叫做 段落和 引号的 东西。 他从没 
想到 过这种 东西; 于是马 上动手 把文章 全部重 写一遍 ，时 不时翻 
阅那 本修辞 学著作 ，因此 在作文 方面， 他一天 内学到 的东西 ，比 


一般 学生一 年里所 学到的 还多。 他把文 章重新 抄好， 小 心地卷 
起来 以后， 又 在一张 报纸上 读到一 则初学 写作者 须知， 发 现这条 


① 本 书中所 引用的 报章、 杂志的 名字， 多半是 作者杜 撰的， 然 而多半 都有所 
影射， 替 如下面 提到的 《 横贯大 陆月刊 》 就是 《大 陆月刊 》， 《白鼠》 就是 
« 黑猫 》 等等。 
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铁定的 规则: 手稿不 可以卷 ，而且 只能写 在纸的 一面。 他 在这两 
方 面都犯 了规。 还有， 他从这 则须知 了解到 ，第一 流报纸 的稿酬 
至 少十块 钱一栏 。因此 ，他 把稿 子抄第 三遍时 ，心里 时常盘 算着， 
十块 钱乘上 十栏是 多少， 来安慰 自己。 算来算 去是这 个数目 ，一 
百 块钱， 他 就想， 这可 比航海 强了。 要 不是他 犯了这 些错误 ，他 
可以三 天就完 成这篇 文章。 三 天一百 块钱！ 要在 海上挣 这么一 
笔钱， 他得 花三个 多月才 成呢。 他得出 结论， 一 个人要 是会写 
作, 还要去 航海， 那才 傻呢， 尽管 他觉得 钱本身 是无所 谓的。 钱的 
价 值就在 于它会 带给他 自由， 使 他买得 起象样 的衣裳 ，这 一切会 
使他 更靠拢 ，飞 快地靠 拢那个 使他重 新开始 生活、 賦于他 灵感的 

I 

娇小、 苍白的 姑娘。 

他 把稿件 折得平 平的装 在信封 里寄出 ，上 面写着 《旧 金山考 
察 家报》 编辑先 生收。 他以 为凡是 报馆采 用的稿 件总是 马上刊 
载的， 既然 他的手 稿是星 期五寄 出的， 他 指望星 斯日就 会登出 
来。 他想 ，让罗 丝通过 这桩事 知遒他 回来了 ，那 多妙啊 。那 时候， 
M 期 日下午 ，他就 可以去 看她。 同时 ，另外 有一个 主意也 缠住了 
他 ，他自 鸣得 意地以 为那是 个特别 稳健、 审慎而 有分寸 的 主意。 
那 就是他 要写一 篇给孩 子们看 的冒险 小说， 把 它卖给 《少 年之 
友》 杂志 。他上 公共阅 览室去 ，把 《少年 之友》 的合订 本翻阅 一通。 
他发现 ，那份 周刊上 的连载 小说通 常分五 期刊完 ，每 期三 千字光 
景。 他还发 现有几 篇连载 小说长 达七期 之多， 就打定 主意写 一 
篇 这样长 短的。 

他曾经 有一回 乘船到 北冰洋 去捕鲸 一 ■那次 航行预 定为三 
年， 结果到 六个月 的末了 ，船失 了事， 就结 束了。 虽然他 非常富 
于想 象力， 有时候 甚至异 想天开 ，他基 本上还 是爱好 现实的 ，这 
使他只 写自己 知道的 事物。 他熟 悉捕鲸 的亊， 就 根据他 所了解 
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的真实 材料, 着手写 一篇虚 构的历 险记， 用 两个孩 子做主 人公。 
写 到星期 六晚上 ，他想 ，这 工作很 轻松。 他 当天完 成了连 载的第 
一部分 ，共 三千字 —— 使吉姆 觉得十 分有趣 ，可是 希金波 森先生 
却公 然嘲笑 ，他在 吃饭时 ，对这 位在他 们家里 发现的 “摇笔 杆的” 
朋 友不停 地冷讽 热嘲。 

马 丁心想 他姐夫 星期日 早 上打开 《考察 家 报》， 看到 那篇写 
宝藏 探寻者 的文章 ，会多 么惊奇 ，他就 用这办 法来安 慰自己 。那 
天 一清早 ，他 亲自跑 到大门 口 ，心急 慌忙地 把那份 张数很 多的报 
纸翻了 一遍。 他十 分仔细 地再翻 了一遍 ，才把 它折好 ，搁 在刚才 
找 到它的 地方。 他想, 幸亏没 有跟任 何人讲 起过这 篇文章 。再想 
了 一想， 他得出 结论： 自己原 以为稿 件会很 快就在 报纸上 刊出， 
这看 法是错 误的。 再说 ，他那 篇文章 并没有 什么新 闻价值 ，很可 
能编 辑会先 给他一 封信。 

吃罢了 早饭， 他继续 写连载 小说。 字 句不断 地打他 笔尖下 
流 出来， 尽 管他常 常放下 笔来查 词典， 或 者翻阅 那本修 辞学著 
作。 他时常 乘停笔 的当儿 ，一 口气把 一章读 一遍, 或者再 读一遍 I 
他 安慰自 己说 ，尽管 他手里 在写的 ，并 不就 是他自 以为蕴 藏在心 
里的伟 大作品 ，无论 如何， 他这是 在学习 作文， 并 且训练 怎样组 
织 、表达 自己的 思想。 他辛辛 苦苦地 一直写 到断黑 ，才上 阅览室 
去查阅 杂志和 周刊， 直到 十点钟 阅览室 关门才 回来。 他 一个星 
期的 工作程 序就是 这样。 每天白 天写三 千字， 晚 上煞费 苦心地 
钻研 杂志， 特别注 意编辑 先生们 认为适 宜刊载 的小说 、杂 文和诗 
歌。 有 一点是 肯定的 :这批 五花八 门的 作家所 做到的 ，他 也做得 
到， 并且只 消给他 时间， 他 们做不 到的， 他 也会做 得到。 他髙兴 
地在 《新书 新闻》 上看 到一段 东西， 讲到给 杂志写 稿的作 家的稿 
酬， 说的 并不是 什么罗 德雅德 •吉 卜林 每个字 可以拿 到一块 
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钱① ，而 是第一 流杂志 的稿费 最低两 分钱一 个字。 《少年 之友》 当 
然是第 一流的 杂志啦 ，那么 照这稿 费率计 算起来 ，他 当天 写好的 
三 千字就 可以换 到六十 块钱" 一 等于在 海上干 两个月 的工钱 I 

星期 五晚上 ，他 完成了 这篇连 载小说 ，一 起两万 一千字 。照 
两分钱 一个字 ，他 计算 了一下 ，这 将使他 拿到四 百二十 块钱。 这 
一星 期的工 作可真 不坏。 他手 头从来 没有过 这么多 的钱。 他不 
知道 怎样才 能把它 花光。 他掘到 了一个 金矿啦 。从这 个财源 ，他 
可以永 远取之 不竭。 他打 算再添 点衣裳 ，订 好多份 杂志， 买几十 
本 他眼前 不得不 上图书 馆去查 阅的参 考书。 可是 这四百 二十块 
钱 当中还 是会有 好大一 笔钱花 不掉。 这叫他 烦恼， 后来 他想到 
可以替 葛特露 雇一个 佣人， 给玛 丽安买 一辆自 行车， 才定下 
心来。 

他把 这份厚 厚的手 稿寄给 《少 年之 友〉〉 ，星期 六下午 ，打 好了 
一篇关 于潜水 采珠的 文章的 腹稿， 他 前去看 罗丝。 他预 先打了 
个电 话去, 她就亲 自到门 口来迎 接他。 他身 上那股 熟悉的 、生气 
勃勃的 热劲儿 又象潮 水般涌 出来， 冲击 着她， 象 给她的 当头一 
棒。 这股 劲儿似 乎钻进 了她的 身子， 暖烘 烘地奔 流在她 的血管 
里 ，它 发出了 力量， 叫她直 哆嗦。 他握 住了她 的手， 紧盯 着她的 
蓝眼睛 ，脸上 不由得 热辣辣 地涨得 通红， 可 是八个 月来， 太阳光 
给 他的脸 蛋新上 了一层 紫膛色 ，使脸 红看不 见了， 然而却 保护不 
了那截 脖子， 还是被 硬领擦 伤了。 她 留意到 被擦出 的那道 红痕， 
觉得 好笑， 可是一 望到他 的衣裳 ，这种 感觉就 马上消 失了。 这身 
衣裳 实在称 他的身 一 这 还是他 第一套 定做的 衣裳呢 一 他看 


① 二十世 纪初期 正是吉 卜林最 走红的 时期， 他的名 作《 丛林之 书》、 
船长 基姆 》 等都 已相继 出版了 


< 勇敢的 
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上去仿 佛瘦了 一点儿 ，模 样更 美了。 还有， 原来的 布鸭舌 帽已换 
上了 呢帽， 她就命 令他把 它戴上 ，然 后赞美 他仪表 不凡。 她记不 
起自 己什 么时候 象这样 高兴过 。他 这种变 化是她 一手造 成的, 她 
觉 得骄傲 ，心 里燃烧 着要进 一步帮 助他的 热望。 

可 是最彻 底的， 又是 最叫她 髙兴的 变化， 是 他谈吐 上的变 
化。 他不 但讲得 比过去 更正确 ，还讲 得更流 利了， 他的词 汇里也 
添 了不少 新词。 然而 ，只消 他心情 一激动 ，或 者热情 一髙涨 ，就 
又回复 到过去 的老一 套:发 音含糊 ，吃掉 末一个 辅音。 再说 ，在 
他试用 学到的 新词的 当儿， 常常会 结结巴 巴得叫 人听来 怪别扭 
的。 另一 方面， 除了讲 得流利 以外， 他 还流露 出一种 轻松、 诙谐 
的心情 ，这叫 她喜欢 P 他过去 的那分 幽默感 和好开 玩笑的 脾气， 
使他受 到自己 同阶级 人们的 欢迎， 可是他 至今没 法当着 她的面 
发挥， 因为词 汇不够 ，训 练不足 。他如 今刚在 使自己 适应这 环境, 
并且感 到自己 不完全 是个外 来的闯 入者。 可是他 过于战 战兢兢 
了， 甚至到 了拘谨 的程度 ，这 就让罗 丝在活 跃程虔 和想象 力方面 
掌 着主动 ，自 己只追 随着她 ，绝 对不 敢超前 一步。 

他告 诉她自 己千了 些什么 ，告诉 她打算 靠写作 来谋生 ，一方 
面继 续学习 。可 是她一 句赞成 的话也 不说， 叫他真 失望。 她以为 
他的打 算没有 什么了 不起。 

“ 你知道 ，”她 坦白地 说，“ 写作跟 别的事 一样， 必须当 作一门 
行业 来干。 当 然啦， 这不 是说我 对这一 行懂得 很多。 我 只不过 
根据 一般的 见解来 判断。 你 不花三 年工夫 —— 也许该 是五年 
吧！ —— 籴学 铁匠的 行业， 你 就不能 指望当 铁匠！ 既然 作家比 
铁匠的 收入要 好得多 ，那 么想写 作的人 一 尝试写 作的人 ，一定 
也要 多得多 。” 

r 

“ 可是话 说回来 ，或 许我特 别具有 当作家 的素质 呢?” 他问， 
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心里暗 暗得意 自己的 措辞， 同时敏 捷的想 象力把 眼前这 一幕情 
景 和氛围 ，跟 他生活 中上千 幅其他 的场景 —— 强凶 霸道、 下流残 
暴 的场景 ^起 投射在 一幅庞 大的银 幕上。 

这一大 幅复合 的幻景 以光的 速度在 他眼前 一闪， 没 有岔断 
两人的 讲话, 也没有 打扰他 冷静的 思路。 在 他想象 中的银 幕上， 
他看 到自己 跟这个 甜蜜、 美丽的 姑娘， 在一 间满是 书籍和 油画、 
有髙 雅情调 和文化 气息的 屋子里 ，面 对着面 ，用正 确的英 语交谈 
着， 这一切 都被一 道光度 不变的 强光照 亮着； 同时 ，还有 一幕幕 
与之 对立的 场景， 排列在 这幕场 景两旁 ，一 直到这 银幕最 遥远的 
边缘才 消失， 每一幕 都是一 幅图画 ，他呢 ，是 个看客 ，可以 随心所 
欲地 要看哪 幅就看 哪幅。 他 眼前是 飘飘忽 忽的烟 云和一 缕缕阴 
郁 的雾气 ，在 一道道 怪亮的 红光前 消散， 他就 透过这 烟雾， 看着 
这 些另外 的场景 。他看 到有些 牧牛郎 靠在酒 吧上, 呼着烈 性威士 
忌 ，只听 得一片 色情的 粗话， 他 还看到 自己跟 他们在 一起， 跟最 
无 法无天 的人一 起喝酒 、骂 人， 要不， 跟他们 坐在一 桌， 头 顶上是 
冒 着烟的 煤油灯 ，一方 面筹码 的的嗒 嗒响, 纸牌在 分发。 他又看 
到自 己 ，打着 赤膊， 赤手空 拳的， 在 萨斯奎 哈纳号 的水手 舱里跟 
利 物浦红 鬼大打 出手； 他还看 到约翰 •罗 吉斯号 的鲜血 淋漓的 
甲板， 在那个 试图起 义的灰 蒙蒙的 早晨， 大 副躺在 主舱舱 盖上， 
在垂 死中痛 苦地折 腾着， 船老大 手里的 左轮喷 着火、 冒着烟 ，大 
伙 儿愤怒 得脸都 走了样 ，直象 畜生一 般， 嚷着 下流的 咒骂话 ，在 
他身边 倒下去 —— 跟着， 他 又回到 中央的 那幅场 景里， 在 那里， 
不变的 光线下 ，'什 么都是 平静而 洁净的 ，在 那里 ，罗 丝坐着 ，在四 
周的 书籍和 油画当 中跟他 交谈； 他 还看到 那架大 钢琴， 她等会 
儿就会 去弹给 他听的 ; 他还 听到自 己 讲的精 挑细选 、用字 正确的 
话在 回响着 ，“可 是话说 回来， 或 许我特 别具有 当作家 的素质 
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呢？” 


“可是 不管一 个人怎 样特别 具有当 铁匠的 素质， ”她笑 起来， 
“ 我倒从 来没有 听到过 ，有人 不先当 学徒就 能当铁 匠的/ 

“那你 有什么 建议呢 ？” 他问。 “ 别忘记 ，我感 觉到自 己怀着 
这 种写作 的才能 —— 我 解释不 上来； 我只 知道自 己怀着 这种才 
能 。” 

“ 你必须 受充分 的教育 ，”对 方回答 ，“ 不管你 到底会 不会成 
为一个 作家。 随你 选择哪 门行业 ，这种 教育都 是必不 可少的 ，并 
且 必须不 是潦潦 草草和 粗枝大 叶的。 你应该 进高中 。” 

“不错 —— ”他 刚开了 个头， 就被她 打断了 ，因 为她又 想到了 
一点： 

“ 当然啦 ，你 一方面 还是可 以继续 写作的 。” 

“我不 得不继 续写下 去，” 他严正 地说。 

“为 什么? ”她望 着他， 着实 给搞糊 涂了， 因为 她不太 喜欢他 
这 股抓住 了这想 法不放 的顽固 劲儿。 

“因为 ，不 写作 就甭想 进什么 髙中。 我必 须生活 ，还 要买书 
籍 和衣裳 ，你知 道。” 

“这我 可忘了 ，”她 笑了。 “ 多可惜 ，你 不生下 来就有 钱!” 

“我 情愿有 健康的 身体和 想象力 ，” 他回答 。“钱 ，我可 以自己 
挣， 可 是別的 那两桩 东西就 必须由 老天给 一 ” 他差一 点说出 
“你 ”来， 跟着 把他这 句话修 正为“ 必须由 老天给 (make good)- 
个 人”。 . 

“别说 make good ①，” 她 嚷着说 ，脾气 发得挺 可爱。 “这是 
俚语 ，真 不象话 。” 


① 俚语， “供给 、补偿 ”的意 思* 

U 





他 脸一红 ，结结 巴巴地 说:“ 说得对 ，我 但愿你 每一次 郁纠正 

我 。” 

“我 一 我很 髙兴纠 正你， ”她吞 吞吐吐 地说。 “你心 里有那 
么多 的优点 ，我真 希望你 变得十 全十美 。” 

他一 下子变 成她手 里的粘 土了， 他热 烈地想 望着由 她来塑 
造自己 ，她呢 ，也 同样 热烈地 想望把 他塑造 成她理 想的男 人的形 
象。 她说时 机正巧 ，高 中入学 考试就 在下一 个星期 一开始 ，他一 
听， 马上自 动地说 愿意去 投考。 

随后， 她 弹琴、 唱歌给 他听， 他呢， 怀 着饥渴 的热望 盯着她 
瞧 ，饱 享着她 的美色 ，心里 纳闷着 ，为 什么竟 没有上 百个追 求者， 
象他自 己那样 ，在 那里听 她弹唱 ，想望 着她。 
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第十章 

当 天晚上 ，他留 下来吃 晚饭， 使 罗丝十 分满意 的是， 给她父 
亲 很好的 印象。 他 们谈起 了水手 生涯， 这 话题是 马丁了 如指掌 
的 。事后 ，摩斯 先生说 ，他 看上去 是个头 脑非常 清醒的 年轻人 。为 
了 避免用 俚语， 找 适当的 字眼， 马丁不 得不讲 得很慢 ，这 一来使 
他 能把心 里最出 色的思 想发掘 出来。 他 的一举 一动， 比 差不多 
一 年前第 一次来 吃晚饭 时来得 自在， 他的 羞怯和 谦虚的 态度甚 
至 便摩斯 太太也 合心意 ，她看 到他这 种显著 的进步 ，很是 髙兴。 

“他 是第一 个叫罗 丝肯多 看一眼 的男人 ，” 她 对她丈 夫说。 
“关 于男人 ，她 一向那 么出奇 地无动 于中， 叫 我真是 着急， 

摩斯 先生诧 异地对 他妻子 望着。 

“你 打算用 这个年 轻的水 手来叫 她觉醒 吗?” 他问。 

“我的 打算是 ，我 总得 '想法 不让她 当一辈 子的老 处女， ”对方 
回答。 “ 如果这 个年轻 的伊登 能够叫 她对一 般人发 生兴趣 ，那才 
是好事 呢。” 

“真是 粧天大 的好事 ，” 他 发表意 见道。 “可是 ，且 假定 一 
我们有 些时候 不得不 假定， 我 亲爱的 —— 假定他 使她对 他本人 
发生 了特别 的好感 ，那 怎么办 呢？” 

“不可 能，” 摩斯太 太笑了 • “ 她比他 大三岁 ，再说 ，这 是不可 
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能的。 什么事 也不会 发生。 相信 我好啦 。” 

马丁 的角色 就这样 由人家 给他派 定了， 他本人 在这时 候呢, 
却被 阿瑟和 诺曼怂 恿着， 正在 考虑要 不要干 一桩奢 侈的事 。他 
们打 算星期 日早晨 骑自行 车上山 里去， 马丁本 来觉得 没什么 ，后 
来知道 罗丝也 会骑自 行车, 预备一 块儿去 ，才 发生了 兴趣。 他不 
会骑 自行车 ，自 己也 没有车 ，可是 既然罗 丝会骑 ，他就 该动手 学* 
他说 了再会 ，在回 家的路 上弯进 一家自 行车行 ，花 四十块 钱买了 
一辆 。这 笔数目 比 一个月 辛辛 苦苦挣 来的工 钱要大 ，这一 来叫他 
的积蓄 少得可 怜了; 可是 ，他 把将从 《考察 家报》 拿到 的那 一百块 
钱 ，加 上《 少年之 友》 至少 会付给 他的四 百二十 块钱， 这一算 ，就 
自 以为 把这笔 不寻常 的开支 所引起 的困难 打消了 。因此 ，他 在学 
着 把自行 车骑回 家去的 过程中 ，把自 己那套 衣裳弄 坏了， 也不放 
在心上 。他 当夜 就在希 金波森 先生的 铺子里 打电话 给裁缝 ，定了 
—套新 衣裳。 随后， 他把自 行车搬 上那道 象太平 梯般紧 挨着屋 
子 后墙的 狭窄的 楼梯， 等他 把床铺 从墙边 移开, 发 现这小 房间刚 
好容 得下他 自己和 那辆自 行车。 

他原 来打算 把星期 日用来 准备髙 中入学 考试的 课程， 可是 
写 那篇关 于潜水 采珠的 文章的 兴致把 他吸引 了去， 于 是整整 
一天， 他象发 高热似 地把心 里沸腾 着的美 和幻想 用字句 描摹出 
来。 当天 早上的 《考 察家报 》 上也没 有刊出 他那篇 写找宝 藏经过 
的文章 ，这并 没有叫 他泄气 。他 这时 正好象 待在一 个髙不 可攀的 
山巅上 ，悠 然自得 ，不会 泄气， 由于人 家叫了 他两次 他都没 听见， 
因 此错掉 了一顿 丰盛的 晚餐， 那是 希金波 森先生 每星期 日少不 
得用来 给饭桌 增光的 。对 希金波 森先生 说来， 这么一 顿晚 餐说明 
了 他在人 世间的 成就和 富裕， 并且 为了使 这顿晚 餐更为 体面起 
见， 他 发表了 一通尽 是陈词 滥调的 说教， 谈 到美国 的种种 制度, 
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说什么 这种种 制度给 予每个 克勤克 俭的人 向上爬 的机会 —— 拿 
< 他自已 来说吧 ，他 总不忘 记指出 ，就 是从一 家食品 店的伙 计的地 
:位爬 到当上 了希金 波森零 售店的 老板。 

星期 一早上 ，马丁 • 伊登 望望那 篇尚未 完工的 《潜 水采珠 
记 》 ，叹 了口气 ，就乘 电车上 奧克兰 那家中 学去。 几天后 ，他 去问 
考试 的结果 ，知道 自己除 了语法 以外， 其他课 程都不 及格。 

“你的 语法真 出色， ”希尔 顿老师 对他说 ，一边 透过厚 厚的眼 
镜片瞪 着他， “可是 其他几 门课程 ，你就 什么都 不知道 ，简 直什么 
都不 知道， 而你 的美国 史真糟 糕透顶 —— 没有别 的话可 以形容 
了， 真糟糕 透顶。 我 想劝你 一 ” 

希尔 顿老师 顿住了 ，紧瞅 着他， 象他的 试验管 一般冷 漠无情 
而实事 求是。 他是这 所中学 的物理 教师, 家里人 H 众多， 薪水拿 
得少， 脑子里 有一套 象鹦鶴 学舌般 学来的 、精挑 细选的 知识。 

“是 ，先生 ，” 马丁 恭恭敬 敬地说 ，不知 怎么着 ，巴 不得当 时处在 
希尔顿 老师地 位上的 人就是 图书馆 里写字 台边的 那个管 理员。 

我想劝 你再去 进初中 ，至少 再念两 年书。 再见吧 。” 

这次失 败对马 丁可没 有什么 重大的 影晌， 虽 然当他 把希尔 
顿老 师的劝 告跟罗 丝说的 时候， 她的震 惊的表 情使他 ‘吃了 一惊。 
她明 显地流 露出大 失所望 的样子 ，使 他懊悔 自己的 失败， 实在他 
澳 悔的原 因主要 还是为 了她。 

“你瞧 我说对 了，” 她说。 “你比 任何进 髙中的 学生要 懂得多 
得多， 可是你 就考不 及格。 这是因 为你所 受的教 育是零 零碎碎 
而 粗枝大 叶的。 你需要 正规的 学习， 那只 有有本 领的教 师们才 
能 给你。 你 必须彻 底打下 基础。 希 尔顿老 师说得 很对， 如果我 
做了你 ，我 就进 夜校。 你 在夜校 里念一 年半书 ，也 许就能 赶上念 
两年 的水平 ，可 以不用 再念六 个月。 再说, 这样你 可以把 白天留 
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下 来用来 写作， 万 一你不 能靠写 作生活 的话， 你 还可以 找个职 
位 ，把 白天用 来工作 。” 

可是， 白天被 工作占 了去， 晚 上还要 念书， 那 我什么 时候来 
看 你呢? —— 这是 马丁第 一念的 想法， 虽 然他忍 住了没 有讲出 
来。 他说的 却是： 

“叫 我去念 夜校， 那未免 太孩子 气啦。 话说 吗来， 只 要我相 
信 这么干 顶事， 我倒也 愿意去 试试。 可是 我以为 这是不 顶什么 
事的。 我 自己学 可以比 人家教 给我来 得快。 念夜 校会是 白白浪 
费时间 一 ” 他想到 了她， 想到了 自己想 占有她 的欲望 —— “我 
可匀 不出时 间来。 说实话 ，我没 有多余 时间可 以浪费 。” 

“ 必需学 的 东西真 太多了 。” 她温 柔地望 着他， 叫他觉 得自己 
真是头 畜生， 竟然违 拗她。 “ 物理学 和化学 —— 你 不做实 验就学 
不成; 你还会 发现， 代数和 几何没 有人教 ，也 简直不 可能学 。你 
需要 有本领 的教师 ，那些 善于传 授知识 的专家 。” 

他 静默了 一会 儿 ，心里 盘算着 ，想 找些 最最谦 虚的话 来表达 
自己的 意思。 

“请 别以为 我是在 吹牛， ”他开 口了。 “ 我压根 儿不想 吹牛。 
可是我 有一个 感觉： 我 可以说 是一个 天生的 学生。 我可 以自己 
学。 我对 学问不 由得不 喜欢， 象鸭子 对水一 样。 你自己 也看到 
了我 学语法 的成绩 =» 我还 学到了 许多别 的东西 —— 你万 万想象 
不到有 多少。 说 起来， 我还不 过刚开 了个头 儿呢。 等我 有一天 
获得了 —— ”他 迟疑了 一下， 自己肯 定了该 怎样发 音才说 下去， 
“动量 ( momentum ) ① ，你 再瞧吧 。我如 今第一 次真正 看清了 这局 
面。 我正开 始了解 (size up ) 这情况 —— ” 

① 按 momentum —字 是物理 学上的 名词， 马丁以 前没有 用过。 








“ 请别说 size up，” 她打 断了他 的话。 

“估量 (get a line on) 这局面 ，”他 连忙 修正。 

“这 在正确 的英语 里是根 本没有 意义的 ，”她 不同意 地说。 
他性急 慌忙地 想再来 一句。 

“我要 说的是 ，我 在开 始弄清 (get the layoff 这形势 啦。” 
她看他 可怜， 不忍 心再插 嘴了， 他就说 下去： 

“ 我觉得 ，知识 的领域 真象一 间海图 室②。 我 每次走 进图书 
馆， 总 有这种 感觉。 教师的 任务是 有系统 地教给 学生这 间海图 
室 里有些 什么。 教师 不过是 海图室 的向导 罢了。 知识可 不是什 
么 他们自 己 脑袋里 的东西 。知识 不是他 们编排 出来的 ，也 不是他 
们创 造的。 一切 全在这 间海图 室里, 他们认 得里头 的道路 ，他们 
的任 务也就 是给陌 生人在 里头带 路 ，不 然的话 ，这 些陌生 人也许 
会 迷路。 说 起来， 我可 不会轻 易地就 迷路。 我有 善于辨 认地方 
的 能耐。 我通 常明白 我自己 的方位 (where I’m at) 这回又 

是什 么毛病 呢？” 

“别说 where I’m at。” 

“好 ，” 他感激 地说， “where I am。 可是 where am I at ③ —— 
我 是说， 我 说到哪 儿啦？ 啊 ，对， 在海图 室里。 对啦， 有 些人们 

(people) ” 

“Persons ④ ，” 她矫 正道。 

“有 些人们 (persons) 需 要向导 ，大 多数的 人都需 要的； 可是 

① 马丁 一时改 不掉讲 俚语的 习惯。 他换来 换去是 俚语。 Size up， get a line 
on, get the lay of 都是 “看清 、了 解”的 意思。 可 _ 译文内 没法表 达， 

② 海图室 ( char t_r oom ) : 船上的 舵手室 ，内 藏海图 。 

③ 正确 的说法 应该是 where am I， 可 是马丁 一时改 不过来 ，又说 错了。 

④ 当时 一般把 people 当 作复合 名词， “人” 的 多数用 persons, 但今天 
People 通常也 用来指 “ 人们’ • 
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我以 为我没 有向导 也行。 我在海 图室里 已经待 了好久 ，我 就快要 
认 得里头 的道赂 ，知 道我要 参看哪 些海图 ，踏 勘什么 海岸了 。根 
据我 自己的 看法， 我一个 人来踏 勘要快 得多。 一个 舰队的 速度, 
你 知道， 正是 其中一 艘速度 最低的 军舰的 速度， 而教师 们的速 
度， 也同样 会受到 这样的 影响。 他 们绝对 不可能 比他们 那帮落 
后的门 生跑得 快一步 ，可是 我给自 己规定 的速度 ，可 以比 他们给 
整个教 室的学 生所规 定的速 度来得 高。” 

“‘独 行者行 最速， ’” 她 针对他 引用了 一句诗 句①。 

可是 我跟你 一块儿 赶路， 还 是可以 比 别人快 ，他 直想 脱口而 
出地这 么说, 一边看 到一幕 幻景： 一 个无边 无际的 世界， 下面是 
阳 光普照 的大地 ，上面 是满缀 繁星的 太空， 他跟她 在这天 地之间 

H 

飙荡 ，胳膊 搂着她 ，她 那一头 浅金色 的头发 拂上他 的脸。 这一眨 
眼工夫 ，他 感到言 语真是 贫乏得 可怜。 天丨 要是他 会把字 眼儿组 
织起来 ，把 他当 时看到 的情景 用话传 达给她 ，那 多好啊 1 他感到 
心里有 股欲望 在蠢动 ，象剧 烈的怀 念般叫 人痛楚 ，直 想把 这些不 

I 

召 自来地 闪现在 他心灵 里的明 镜上的 幻景描 绘出来 。啊， 这就是 
啦 丨他触 及了这 秘密的 边缘啦 。这就 是那班 大作家 和大诗 人所达 
到的 境界。 这 就是他 们为什 么是大 人物的 缘故。 他们懂 得怎样 
表达 他们自 己想到 、感到 和看到 的事。 狗睡在 阳光里 ，往 往会咕 
噜 、吠叫 ，可 是它 们就说 不上来 +究竟 看到了 什么才 忍不住 咕噜、 
吠叫。 他时 常觉得 奇怪， 这到底 是怎么 回事。 说起来 ，他 就跟这 
么 一条睡 在阳光 里的狗 一样。 他看到 了崇髙 而美丽 的幻景 ，可 
是只会 对罗丝 咕噜、 吠叫。 然而 ，他不 想再睡 在昭光 里啦。 他要 
站 起来， 睁开眼 睛来， 他还 要奋斗 、苦干 、学习 ，直 到眼睛 不再视 

① 引自亩 卜林 的诗篇 < 胜利者 们》。 
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而不见 ，舌头 不苒结 结巴巴 ，他 就可 以把自 己在梦 幻里看 到的胜 
景 跟她分 享了。 有些 人找到 了表达 思想的 窍门， 会把字 眼儿变 
成服服 帖帖的 奴隶， 使联在 一起的 字眼儿 的含义 比它们 各自的 
意 义的总 和要来 得丰富 。 他 对这秘 密仓猝 地瞥了 一眼， 给深深 
地打 动了， 于 是他又 被那下 有阳光 普照的 大地、 上有满 缀繁星 


直到 他猛然 觉得四 下寂静 异常， 才发 


的太空 的幻景 迷住了 —— 

觉罗丝 带着感 到有趣 的表情 ，眼 睛里含 着笑意 ，正 在打量 着他。 

“我 目睹了 一幕宏 伟的幻 景，” 他说, 耳朵里 一听到 自 己的声 
音， 心里 就蹦了 一下。 这几个 字是打 哪儿来 的呀？ 他刚 才看到 
了幻景 ，把 话头 打断了 ，现在 的这句 话可把 这回事 恰当地 表达出 
来啦。 这 是一个 奇迹。 他从 没把一 个崇高 的念头 用这么 崇高的 
方式 表达出 来过。 可 是他就 从没尝 试过把 这种崇 髙的念 头用话 
表达 出来。 这就 是啦。 这就明 白啦。 他 从没尝 试过。 可 是史文 
朋 尝试过 ，还有 丁尼生 、吉 卜林 和所有 的别的 诗人， 他们 全都尝 
试过。 他 的思想 一闪， 想到 他那篇 《潜 水采珠 记》。 他过 去从来 
不敢写 伟大的 事物， 不敢写 那种在 自己心 里象一 团烈火 般焚烧 
的美的 精神。 等他完 成这篇 文章的 时候， 它会是 另外一 副面目 
了。 他想到 这篇文 章一定 会美得 不得了 ，简直 吓坏了 ，于 是他的 
思 想又是 一闪， 放 胆责问 自己， 干吗 不能象 那许多 大诗人 一样， 
用 崇高的 诗歌形 式来把 这种美 讴歌一 番呢。 再说， 还有 他对罗 
丝的爱 情中那 一切神 秘的喜 悦和心 底的惊 叹呢。 他干吗 不能象 
诗人们 一样， 把这些 事物也 讴歌一 番呢？ 他们 唱过爱 情之歌 。他 
一定 也要这 么干。 上 帝啷! —— 

他耳 朵里听 到自己 这一声 感叹语 的回响 ，不由 得吃了 一惊。 
心情 恍恍惚 惚的， 他刚才 竟说出 声来啦 。血 液一阵 阵地涌 上他的 
脸， 掩没了 脸上的 紫膛色 ，使 这阵羞 愧的红 潮打硬 领边一 直禊到 
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头 发根。 

“我 —— 我 —— 请 你原谅 /他结 结巴巴 地说。 “我 在转念 

头。” 

“听 上去你 好象在 祷告呢 ，’ ; 她大胆 地说， 心里 可觉得 凉了， 
泄 了气。 她从她 认识的 男人嘴 里听到 诅咒声 ，这 还是 第一回 ，她 
给 吓坏了 ，这可 不仅仅 是由于 原则和 教养的 问题， 而是因 为这阵 
生活 里的狂 风刮进 她这隐 蔽的处 女园地 ，使 她心里 吓得怔 住了。 

然而她 原谅他 ，心 里可觉 得奇怪 ，自 己 竟这么 轻易地 原谅人 
象。 不知怎 么着， 要原谅 他的任 何过失 ，都不 是太困 难的事 。他 
没有 机会变 成跟旁 人一样 的人， 他正在 拚命改 造自己 ，而 且干得 
挺 成功。 她 压根儿 想不到 ，自 己对他 如此宽 大仁慈 ，也许 还有别 
的 原因。 她 对他温 柔体贴 ，可 是她自 个儿不 知道。 她没法 知道。 
二十四 年来， 一直过 着平静 如水的 生活， 从来 没有闹 过恋爱 ，弄 
得她知 觉迟钝 ，无 从辨 别自己 的感情 ，而从 来没有 被真正 的爱情 
激起 过热情 来的她 ，这会 儿就不 知道自 己正 在被激 起热情 来啦。 
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第 十一章 

马丁 又回头 来写他 那篇关 于潜水 采珠的 文章， 要不 是时常 
停下笔 来试着 写诗, 这篇东 西早就 可以完 成了。 他 写的是 情诗， 

由罗丝 给他的 灵感， 可是这 些诗到 底没有 完成。 他不可 能一天 
工 夫就学 会用崇 高的诗 句来讴 歌呢。 韵脚、 音步 和结构 本身已 
经够麻 烦了， 可是超 出它们 范围以 外的， 还有 一种抓 不住、 摸不 
着的什 么东西 ，这 他在所 有伟大 的诗歌 中都领 会得到 ，可 是就没 
法 把它抓 住了， 放在自 己的诗 歌里。 这就 是那种 难以捉 摸的诗 
的精神 本身， 他感觉 得到， 拚命 追求， 可就 是抓它 不住。 这种精 
神， 在他 看来， 仿佛 是一团 烈火， 一股 热烈而 飘忽的 氤氳， 始终 
跑在他 前面， 却又 叫他抓 不住， 虽 然有时 候他总 算得到 了些成 
绩， 抓住了 一点点 ，把 它们织 成词句 ，在他 头脑里 震响着 ，历 久不 
息， 或者象 一缕缕 美得不 可名状 的雾霭 似的, 在他眼 前飘过 。这 
寡 叫人搞 不清。 他 心里怀 着要表 达自己 的强烈 愿望， 可 是只会 
象 一般人 那样平 淡无味 地胡诌 一通。 他把 自己写 成的片 断朗诵 
一遍。 音步十 全十美 ，韵 脚朗朗 上口， 节奏十 分流畅 ，也 同样一 dl 

无毛病 ，可 就是缺 乏他心 里感觉 到的那 团烈火 和飞扬 的激情 。他 
弄不懂 这是什 么道理 ，因 此时 常只得 在失望 、沮丧 、泄 气之余 ，又 
回 头去写 他那篇 文章。 散文可 真是一 种比较 容易的 体裁。 
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《潜 水釆 珠记》 完成后 ，他又 写了三 篇文章 ，一 篇拿水 手生涯 
做题材 ，一篇 写捉海 龟的事 ，还有 一篇写 东北贸 易风， 过后 ，他 
动手写 一篇短 篇小说 ，本 来是打 算尝试 一下的 ，可 是一口 气写成 
了六篇 才停手 ，并 且把它 们分别 寄给了 好几家 杂志社 。他 拚命地 
写 了又写 ，从早 写到夜 ，夜 深了还 是写， 除非上 阅览室 ，上 图书馆 
去借书 ，或者 去拜访 罗丝， 才停下 笔来。 他快 活得不 得了。 生活 
的调 子紧张 非凡。 他象 害着一 场没结 没了的 热病。 他体 会到创 
造的 喜悦， 那是据 说只有 天神才 体会得 到的。 他 周围生 活里的 
种 种事物 —— 烂蔬 菜和肥 皂水的 气味， 他 姐姐那 邋遢不 堪的身 
影 和希金 波森先 生那张 带着嘲 笑的脸 一 全 好象是 一场梦 。真 
实的世 界存在 于他的 头脑里 ，’ 他写 的那些 故事就 是他头 脑里那 
个现 实里的 那么些 片段。 

白天 实在太 短了。 他 要学的 东西真 多呀。 他拚 命少睡 ，只 
睡五个 钟点， 发 现这样 也过得 下去。 他试 试只睡 四个半 钟点， 
结果 不成， 只得没 奈何地 回复到 睡五个 钟点。 他 要干的 工作很 
多， 巴不 得把醒 着的时 间一古 脑儿用 来干其 中的任 何一项 。他 
停止 了写作 来读书 ，停 止了读 书上图 书馆， 硬着头 皮离开 那间知 
识的 海图室 ，或者 放下阅 览室里 的杂志 ，上 面满载 着作家 们怎样 
卖 掉稿件 的诀窍 ，这 些时候 ，他 总是怀 着恋恋 不舍的 心情。 当他 
在罗 丝那儿 ，得站 起身来 告辞时 ，心 弦总象 被刀割 一般; 不过 ，一 
到 了黑黝 黝的大 街上， 他 就横冲 直撞地 飞跑， 为 了尽量 节省时 
间， 尽早赶 回家去 读书。 最难受 的是： 不 得不合 上代数 或物理 
书， 收拾起 笔记本 和铅笔 ，闭 上疲倦 的眼睛 入睡。 他想到 要停止 
生 活就恨 ，即使 停止的 时间是 那么短 也罢， 而 唯一的 安慰是 ，闹 
钟的 指针被 拨在五 个钟点 以后的 地方。 不管怎 么着， 他 至多只 
损 失五 个钟点 ，到 那 时候， 叮 铃铃的 钟声会 把他从 无知无 觉的境 
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界 里一把 拖起来 ，他 面前就 又是十 九个钟 点的辉 煌的一 天啦。 

随着 一星期 一星期 的过去 ，他的 钱愈来 愈少了 ，进项 可一个 
子儿也 没有。 他那 篇给孩 子们看 的连载 冒险小 说寄出 后一个 
月 ，被 《少年 之友》 退回 给他。 退稿单 上的措 辞写得 很委婉 得体， 
使他对 那位编 辑很有 好感。 他对 《旧金 山考察 家报》 的编 辑可并 
不 如此。 等 了整整 两个星 期后， 马丁写 了封信 给他。 过 了一个 
星期 ，他 又写了 一封。 等 到月底 ，他 上旧金 山去， 亲自去 拜访那 
位 编辑。 可是他 没有见 到这位 贵人， 这得感 谢一个 年纪轻 、头发 
红 、把 守着门 户的塞 勃鲁斯 ①般的 工役。 到 第五个 星期的 末了， 
这篇 稿件由 邮递回 到他的 手里， 一句意 见也没 有附。 没 有退稿 
单 ，没 有解释 的信， 什么也 没有。 他的 其他几 篇文章 ，跟 其他几 
家旧 金山的 大报馆 之间的 关系也 是这样 。他收 到了这 些退稿 ，再 
寄 给东部 的几家 杂志社 ，它们 退回得 更快， 每次都 附着铅 印的退 
稿单。 

那些短 篇小说 也同样 被退了 回来。 他 把它们 读了一 遍又一 
遍 ，觉得 非常好 ，猜 不出 所以被 退回来 的原因 ，直到 有一天 ，他在 
一张 报纸上 看到， 凡是 稿件都 应该用 打字机 打就， 这才 明白过 
来。 这 说明了 问题。 当 然罗， 编 辑先生 们工作 太忙， 挤 不出时 
间 ，也不 肯费力 气来看 手抄的 稿件。 马丁就 去租了 一架打 字机, 
花 了一天 工夫， 学会 了怎样 使用这 机器。 他把每 天写好 的东西 
打好, 那些从 前的手 稿一退 回给他 ，他 也马上 打好。 等到 用打字 
机 打的稿 件也开 始被退 回来的 时候， 他 感到惊 奇了。 他 的牙床 
看上 去显得 更坚决 ，下 巴往前 冲得更 咄咄逼 人了， 于是他 把这些 
— ■ 丨 ■ ■■■■_■ — 

① 塞 勃鲁斯 ( Cerberus): 希腊 神话中 把守地 狱大门 的恶狗 ，生有 三头， 尾巴 
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橘 件包扎 起来， 寄给 另一批 编辑。 

他想到 ，对 自己 的作品 ，他 本人不 是个适 当的裁 判员。 他找 
葛 特露来 试试。 他 把那些 短篇小 说念给 她听。 她 听得眼 睛闪闪 
发光 ，得意 地瞅着 他说： 

“真 了不起 ，你写 了这一 套东西 。” 

“对， 对 ，”他 不耐烦 地说。 “可是 这篇小 说本身 一 你觉得 
怎么 样?” 

“就是 说了不 起呀， ”对方 回答。 “就 是说了 不起， 而 且还叫 
人 兴奋。 我激 动极了 。” 

他看出 她头脑 里是混 乱的。 她 那和善 的脸上 满堆着 困惑的 
表情。 因此他 等她说 下去。 

“ 可是， 你 说呀， 马特 ，” 对方隔 了好半 晌才说 /这小 说的结 
尾 是怎么 样的？ 那个 讲起话 来那么 夸夸其 谈的小 伙子， 后来得 
到她 吗?” 

他 把结尾 跟她讲 清楚了 ，实 在他以 为从艺 术的眼 光看来 ，已 
经交代 得够明 白的了 ，于是 她说： 

“我就 想弄个 明白。 你干 吗在小 说里头 不这样 写出来 呢?” 

他念 了好多 篇短篇 小说给 她听了 以后, 发现了 这一点 ，就是 
她 喜欢大 团圆的 结尾。 

“这箨 小说真 了不起 ，” 她说， 在 洗衣盆 边直起 腰来， 疲乏地 
叹 了口气 ，用红 润润的 、冒着 热气的 手抹掉 前额上 的汗水 ，“可 是 
也叫我 伤心。 我直 想哭。 说 来说去 ，世界 上就多 的是伤 心事儿 ^ 
想想 开心的 事儿， 会叫我 开心的 。啊， 要是他 娶了她 ，然后 —— 你 
不介意 我这么 说吧， 马特? ”她战 战兢兢 地问。 “我 不过有 这种看 
法就 是了， 我怕 这是因 为我很 疲乏才 这样想 的吧。 可是 不管怎 
么样 ，这 小说还 是了不 起的, 太了不 起啦。 你 打算把 它卖给 谁?” 
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“这 可是另 一回事 ，”他 笑了。 

“要是 你^ 把它 给卖了 •你 想可以 拿到多 少?” 

“哦 ，一 百块 钱吧。 照眼前 的价钱 ，至少 该有这 数目， 

“ 乖乖！ 我真希 望你能 卖掉它 丨” 

“ 这钱来 得容易 ，呃？ ”他跟 着得意 地说: “我两 天工夫 就把它 
写 成的。 这是说 五十块 钱一天 哪。” 

他巴 不得把 自己写 好的短 篇小说 念给罗 丝听， 可就 是不敢 
这 么做。 他打 定主意 ，要等 到有几 篇刊出 后才拿 给她看 ，那 时候 
她就可 以明白 ，他在 干些什 么事。 另 一方面 ，他继 续苦苦 用功。 
他这一 回在思 想领域 中作着 惊人的 探险， 冒险精 神可从 没如此 
强烈 地吸引 过他。 除了 原来的 代数书 以外， 他还 买了物 理学和 
化学的 课本， 用心做 习题和 证题。 他不加 怀疑地 接受实 验室里 
得出 的结果 ，他 那强有 力的想 象力使 他能看 到化学 药品的 反应， 
比一 般学生 在实验 室里看 得还要 明白。 马 丁翻阅 着这些 厚厚的 
书本 ，对 事物的 本质得 到了不 少线索 ，不 由得怔 住了。 他 一向以 
为这 个世界 就是这 么回事 ，如 今可在 理解这 世界的 构造， 以及力 
和 物质的 作用和 相互作 用了。 有 些他所 习知的 事物的 原理， 在 
他脑海 里接二 连三而 自然而 然地出 现了。 杠杆和 起重装 置叫他 
着迷 ，他回 想到海 船上的 木梃、 滑车和 辘轳。 航海的 原理， 靠了 
它 船只可 以毫无 差错地 在没有 路线的 洋面上 循着航 线直驶 ，他 
也弄清 楚了。 风暴 、雨和 潮汐的 秘密都 暴露了 ，而 贸易风 的成因 
叫 他想起 ，自 己的 那篇写 东北贸 易风的 文章怕 写得太 早了吧 。无 
论如何 ，他 明白 ，如今 他准可 以把那 篇东西 写得更 好<^ 一天 下午， 
他跟轲 瑟一起 上加利 福尼亚 大学去 ，屏住 了呼吸 ，怀 着信 徒的敬 
畏心理 ，参 观一 间间实 验室， 看 到实物 试验， 听到 一位物 理学教 
授对几 班学生 讲课。 
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然而 ，他并 不忽略 写作。 短篇小 说一篇 接一篇 地从他 笔底下 
流 出来， 他还进 一步写 些形式 比较简 单的诗 —— 他在杂 志上看 
到的 那一种 —— 然而 ，他被 冲昏了 头脑， 竟 然浪费 了两个 星期， 
用无 韵诗体 写了一 出悲剧 ，他 把它接 连投过 五六家 杂志社 ，都被 
很快地 退回来 ，这 叫他愣 住了。 接着 ，他 发现了 亨莱， 就模仿 《病 
院 素描》 ① ，写 了一 组用海 洋做题 材的诗 。这 是些简 单的诗 ，写的 
是 五光十 色的浪 漫冒险 生活。 他把它 们唤作 《海 洋抒 情诗》 ，自 
以为 是自己 到那时 为止最 出色的 作品。 这组诗 一起 三十首 ，他 
花一 个月写 成的， 每 天完成 了规定 的短篇 小说写 作工作 后写一 
首 ，他这 一天的 工作实 在等于 一般成 名作家 一个星 期的工 作呢。 
他 觉得这 种辛苦 的劳动 根本无 所谓。 这 根本算 不上辛 苦的劳 
动。 他 到底会 发言了 ，多少 年来， 他的 嘴一向 不善于 表达， 叫多 
少美丽 、奇 妙的话 积压在 肚子里 ，如 今可象 一股狂 暴有力 的浪潮 
般全 奔放出 来啦。 

他 不肯把 《海洋 抒 情诗》 给任何 人看 ，连 编辑先 生们也 不给。 
他对编 辑不信 任了。 然而， 他 不肯把 《海洋 抒情诗 》 拿出 去的原 
因 也不是 为了不 信任。 他觉得 它们实 在太美 ，一 定要把 它们留 
着， 等到那 个遥远 、光荣 的日子 来到， 那时 候他胆 敢把自 己写好 

■I 

的东 西念给 罗丝听 ，跟 她一起 欣赏。 为了那 个日子 ，他才 把它们 
留 在手边 ，一 遍又 一遍地 朗读着 ，直 到背得 出来。 

在醒 着的每 一刹那 ，他 生活着 ，在 睡着的 时候， 他也生 活着， 
他的主 观意识 在那失 去知觉 的五个 钟点里 奔放不 羁地活 动着， 

① 英国诗 人亨莱 (William Ernest Henley , 1849-1903)： 童年 时患骨 
痨 ，后 来被截 掉了一 只脚。 一八 七四年 ，他 在凌丁 堡一家 医院养 病期间 ，根 
据亲身 學历， 写了不 少诗， 发表在 ★康希 尔杂志 》 上。 这呰诗 后来收 在他的 
€ 诗集： K 出版于 一八八 八年) 中* 
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把当 天想过 的念头 和发生 过的事 交织在 一起， 变 成奇形 怪状而 
不可 思议的 东西。 实际上 他一刻 也没有 休息， 换 了一个 差一点 
的身体 ，或 者一 个不太 健全的 头脑, 准 会全部 垮台, 爬 不起来 。他 
傍 晚去拜 访罗丝 的次数 也愈来 愈少了 ，因为 眼看六 月快要 来到， 
她 那时候 就要得 到学位 ，结束 大学生 活了。 文 学士丨 —— 他一想 
到她的 学位, 就仿佛 她正从 他身边 跑开去 ，快得 追都追 不上。 

她每星 期留一 个下午 让他去 看她， 他因为 到得晚 ，时 常留着 
吃了 晚饭， 饭后听 了音乐 才走。 这些 日子是 他的大 喜日子 。那 
座 房子里 的气氛 ，跟他 自己住 的地方 那么天 差地远 ，加上 跟她亲 
近 的那种 福份， 使 他每去 过一次 之后， 更加 强了向 上爬的 决心。 
尽管 他内心 里蕴藏 着美， 还怀着 强烈的 创作欲 ，他 奋斗的 原因实 
在 还是为 了她。 他本 来是， 也永 远是个 恋人。 他 把其他 的一切 
都 从属于 爱情。 比他 在思想 领域里 的冒险 更伟大 的是他 的爱情 
的 冒险。 世 界本身 之所以 奇妙， 并 不是由 于那些 在不可 抗拒的 
力的推 动下、 组 成这个 世界的 原子和 分子的 关系； 使它 奇妙的 
是这个 事实： 罗丝 就生活 在这世 界上。 在 他半辈 子所认 识的或 
者梦想 到的人 当中， 她是最 奇妙的 人啦。 

然而， 她是那 么遥远 ，这 一点老 是叫他 泄气。 她跟他 距离得 
如此 遥远， 他不 知道怎 样去接 近她。 他对 自己同 阶级的 娘儿们 
一向 是得心 应手的 ; 可是 他就从 没爱过 她们当 中的哪 一个， 现在 
呢， 他却真 正爱上 了她， 并且， 她还 不仅仅 是属于 另一个 阶级的 
人。 就凭他 这份爱 ，他 把她捧 上了三 十三天 ，超然 于所有 的阶级 
之上。 她是个 超凡脱 俗的人 ，离开 别人如 此遥远 ，叫 他不 知道怎 
样用恋 人的那 一套方 式去接 近她。 不错 ，他 学到了 知识和 语言， 
他在 一步步 地挪近 ，会 讲她的 那套话 ，还发 现了共 同的想 法和爱 
好; 可是 这还不 能满足 他这个 恋人的 热望。 他这个 恋人的 想象力 
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把 她神圣 化了， 太神 圣化、 太精 神化了 ，使 她不可 能跟他 自己这 
个具 有肉身 的人发 生任何 关系。 正是他 自己的 爱情， 把 她从自 
己的身 边一把 推开， 使她成 为仿佛 不可能 追求的 对象。 正是爱 
情 ，使 他不能 得到爱 情本身 所想望 的唯一 的人。 

后来 ，有 一天， 他们 之间的 那道鸿 沟上， 忽然有 一会 儿架起 
了桥梁 ，自 此以后 ，尽管 这鸿沟 还存在 ，却 愈来愈 窄了。 他们那 
回吃了 些櫻桃 —— 颗儿大 、滋 味好的 黑樱桃 ，里头 的浆汁 颜色象 
红葡 萄酒。 随后 ，她给 他朗诵 《公 主》 的当儿 ，他偶 然看到 她嘴唇 
上的 樱桃溃 。这一 刹那 ，她的 神性给 粉碎啦 。原 来她 也是个 肉身， 
大 不了是 个肉身 ，跟他 自己的 肉身， 或 任何人 的肉身 一样， 也受 
肉身的 一般规 律支配 。她 的嘴 唇跟他 的一样 是血肉 做成的 ，櫻桃 
染黑 了他的 嘴唇, 同样也 染黑了 她的。 如果 她的嘴 唇是这 么样， 
那 她浑身 上下也 都这么 样啦。 她 是女人 ，从头 到脚是 个女人 ，跟 
任何 女人都 一样。 他 恍然大 悟了。 这是个 启示， 叫他不 禁目瞪 
口呆。 好象 他看到 太阳打 天上掉 下来， 或 者大家 顶礼膜 拜的圣 
物给 玷污了 似的。 

他接 着认清 了这回 事的重 大意义 ，心房 就枰怦 地跳， 怂恿他 
去争 取做这 女人的 情人， 这 女人并 不是什 么从别 的世界 里来的 
天仙 ，实 在也不 过是个 女人， 嘴唇也 会被樱 桃染上 颜色。 这个想 
法 真大胆 ，叫他 发抖； 可是他 的整个 心灵在 欢呼， 理智在 得意洋 
洋地 高歌， 叫他 放心， 他想得 正对。 他思想 上所起 的这种 变化， 
她 一定也 觉察了 几分， 因为 她顿住 了不念 下去， 只顾抬 头望着 
他 ，脸 上笑盈 盈的。 他的 视线从 她的蓝 眼睛上 往下移 ，移 到她的 
嘴 唇上， 一 看到那 樱桃渍 就叫他 差一点 发狂。 他 的胳膊 差一点 
刷地 朝她伸 出去， 一把搂 住她， 象 他从前 过着放 荡不羁 的生活 
时 那样。 她仿佛 朝他冲 着身子 ，期 待着 ，他 用尽全 部意志 的力量 
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才克 制住了 自己。 ， 

“你 半句也 没听进 去哪， ”她 噘嘴假 装不髙 兴地说 6 

她 说完话 ，对 他笑笑 ，看他 着慌的 样子， 觉得 有趣， 他呢 ，紧 
瞅着 她那双 坦率的 眼睛， 看 出她一 点儿也 没有觉 察他自 己心里 
的感觉 ，不 禁害臊 起来。 真的 ，他胆 子太大 ，不 免想得 太野了 。他 
认识的 娘儿们 ，没 有一个 不会猜 出他这 种念头 —— 只有 她不会 0 
她真 的没有 猜出。 这就是 她与众 不同的 地方。 她 旱 与 众不同 
的。 他被自 己的下 流思想 吓得怔 住了， 对她 的纯洁 i 邪肃 然起 
敬, 于是他 又隔着 那道鸿 沟瞅着 她了。 那座 桥梁垮 啦。' 

然而， 这回 事到底 使他跟 她接近 了些。 它深 深地印 在他的 
记忆里 ，每 逢极度 消沉的 当儿， 他就竭 力惦念 着这段 往事。 这道 
鸿沟 永远不 会象从 前那么 宽了。 他已经 填平了 好长一 段距离 ，得 
到一 个文学 士学位 ，或 者十来 个学士 学位， 也远不 能有这 么好的 
成绩 。不错 ，她是 纯洁的 ，纯洁 得达到 他意料 不到的 程度; 可是櫻 
桃染黑 了她的 嘴唇。 她也受 着宇宙 间种种 冷酷无 情的规 律的支 
配， 跟他一 样。 她得吃 ，才 能活 ，脚 一弄湿 ，就会 着凉。 可 是问题 
不在 这儿。 问题在 :要是 她能够 感到饥 、渴 、冷 、热 ，她就 也能够 
感 到爱情 —— 对一 个男人 的爱情 。得， 他是个 男人。 那 为什么 
不可以 他就是 那个男 人呢？ “这该 由我自 己来做 到,” 他 狂热地 

» 擎 

喃 喃道。 “我准 会成为 ¥个 男人 。我准 会使自 己成为 ¥ 个男人 。我 
准会 做到/ ' B 
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有一 天傍晚 ，天色 尚早， 马丁 写着一 首十四 行诗， 绞 尽了脑 
汁 ，弄得 那些在 头脑里 象热雾 般飘飘 忽忽的 美和思 维都走 了样， 
这时候 ，有人 来叫他 听电话 9 

“是一 位小姐 的声音 ，一位 髙贵的 小姐, ”来叫 他的希 金波森 
先 生讥诮 地说。 

马丁 走到屋 角的电 话机边 ，一听 到罗丝 的声音 ，就感 到一股 
热 流贯穿 全身。 他 刚才跟 那首十 四行诗 忙着作 斗争， 完 全把她 
给忘了 ，如 今一 听到她 的声音 ，他对 她的那 份爱情 就象当 头一棒 
似的 ，猛 地敲醒 了他。 这 声音多 美啊! —— 轻柔 、甜蜜 ，象 一阵从 
远处传 来的轻 轻的音 乐声， 或 者说得 更贴切 一点， 象一串 银铃, 
音 色十全 十美， 清 澈得象 水晶。 没 有一个 凡俗的 女人会 有这么 
一条 嗓子。 这 声音里 带着些 仙界的 味儿， 它不是 属于这 个世界 
的。 他 乐得心 醉神迷 ，简直 连对方 在说些 什么也 听不见 ，然 而他 
还是 控制了 自己 的感情 ，脸上 不流露 出来， 因为知 道希金 波森先 
生那双 白鼬般 的眼睛 正紧盯 着他。 

罗丝要 说的话 可不多 —— 她只 说诺曼 本来打 算当晚 陪她去 
听演讲 ，可 是他觉 得头痛 ，不 能去了 ，她十 分失望 ，现 在手 头有着 
门票, 如果他 没有别 的约会 ，肯 不肯陪 她去？ 



肯 不肯！ 他拚 命把话 里的激 动声调 给硬庄 下去。 这 真太惊 
人了 。他 过去老 是上她 家里去 看她。 他从来 不敢开 口请她 跟自己 
一 块儿上 什么地 方去。 他 这会儿 站在电 话机旁 ，跟她 讲着话 ，心 
里 没来由 地感 到 一阵压 倒一切 的 欲望， 情愿 为 她死， 于是 一幕幕 
为 她牺牲 的英勇 的情景 ，在他 那发晕 的头脑 里出现 了又消 失了。 
他爱 她爱得 那么深 、那 么厉害 、那么 不可自 拔啊。 她竟然 肯跟他 

一块儿 出去， 跟他 —— 跟他， 马丁 • 伊登 '块 儿去听 演讲， 

叫他 快乐得 直发狂 ，这一 刹那， 她一飞 冲天， 高髙 地凌驾 在他之 
上 ，叫 他觉得 仿佛没 有别的 办法， 只有为 她死啦 。要 表达自 己心里 
对她 的感情 是多么 深沉而 崇髙, 只有这 样做才 最恰当 。这 种真正 
的爱情 的那份 崇髙的 自我牺 牲精神 ，正 是每 个恋人 都有的 ，而在 
这儿电 话机旁 ，这 种感 觉好象 一股卷 着火焰 和光辉 的旋风 一样， 
扑 上他的 心头； 他并且 觉得, 为她死 ，就等 于一辈 子好好 儿地活 
过 和好好 儿地爱 过了。 他还只 有二十 一岁， 过去没 有爱过 谁呢。 

他挂 上耳机 ，手直 发抖， 被电话 机里的 话刺激 得身子 软绵绵 
的 。他 眼睛亮 闪闪的 ，象一 个天使 的眼睛 ，他 的脸也 变了样 ，尘世 
的污垢 给一古 脑儿地 涤清了 ，变 得又 纯洁又 神圣。 

“嘿， 上外 边去吊 膀子? ”他姐 夫冷笑 着说。 “ 你也知 道会落 
得什么 下场。 你回头 会给警 察抓去 过堂的 

可 是马丁 是不会 从云端 里掉下 来的。 即使这 恶毒的 暗示也 
没法 使他回 到大地 上来。 他不 屑跟谁 发脾气 ，也不 会感到 痛心。 
他看到 了一幕 伟大的 幻景， 觉得自 己象 个天神 ，因 此对这 个蛆虫 
般的小 人物只 感到无 比深沉 的怜悯 。他不 对他看 ，虽 然眼 光掠过 
他身上 ，可 没有看 到他; 他恍恍 惚惚, 象在梦 里似的 ，走出 屋去换 
衣服。 直到走 进了自 己 的房间 、在 打领带 的时候 ，他 才觉得 耳朵里 
在震 响着一 种声音 ，真 叫他不 舒脤。 他思暈 了一会 ，才想 起伯纳 
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德 • 希金 波森说 了那句 话以后 ，哼 过一声 鼻子， 不知怎 么着， 这 
一 声刚才 就好象 没有钻 进他的 头脑。 


他们带 上了罗 丝家的 大门， 他 跟她一 起走下 台阶， 这 时候， 
他万分 慌张起 来了。 带 她去听 演讲， 可不 是百分 之百的 福气事 
呢。 他不知 道自己 该怎样 行动。 他在 街上看 到过， 跟她同 阶级的 
人们走 起路来 ，女 人挽着 男人的 胳膊。 可是 ，他也 看到过 有时候 
她 们不这 么干; 他弄不 懂到底 是不是 只在晚 上才挽 胳膊, 要不只 
有夫妻 或者亲 戚才这 么干。 


他踏 上人行 道前一 刹那， 想起了 咪妮。 咪妮 老是那 么拘泥 
小节。 她跟 他第二 次出去 散步时 ，骂过 他一通 ，因 为他靠 着她里 
边走 ，于是 她给他 订了这 条规则 :上 等人陪 太太小 姐一块 儿走的 
时候 ，总 是靠外 边走的 。每次 从这边 人行道 跨过马 路到那 边的当 


儿， 咪妮总 要踢他 的脚跟 ，提醒 他绕过 去靠外 边走。 他弄 不懂她 

r 

这点礼 节是从 哪儿学 来的， 这到底 是不是 从上流 社会里 走漏出 


来的, 到底对 不对。 

等他们 踏上人 行道的 时候， 他想， 试 试看总 不会出 什么错 
儿; 他就 从罗丝 后边绕 过来， 靠人行 道的外 边走。 跟着另 一个问 
题 自然而 然地产 生啦。 他该 伸出胳 膊来给 她吗？ 他一辈 子从没 
伸出过 胳膊给 任何人 。他 认识的 姑娘们 从来不 挽男人 的胳膊 。开 
头几次 ，他 们自由 自在地 、肩 并着肩 儿走， 后来就 用胳膊 搂着腰 


肢， 走 到大街 上没点 路灯的 地方， 女 的把脑 袋靠在 男人肩 头上。 
可 是这回 不同。 她不 是那种 姑娘。 他必须 采取什 么行动 才是。 

他把靠 近她的 那条胳 膊一屈 一 微微的 一屈， 暗里 带点儿 
试探性 ，不 好算是 邀请， 就那么 随随便 便的， 好象 他走起 路来一 
向是这 样的。 跟着， 一桩 了不起 的事发 生啦。 他 感到她 的手搁 
上 自己的 胳膊。 这一 接触， 一阵阵 美妙的 剌激就 贯穿了 他的身 
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于， 有那么 几秒钟 ，他 感到甜 蜜非凡 ，仿 佛离开 了坚硬 的大地 ，跟 
她一起 在空中 飞翔。 可是 他马上 回到了 地上， 被 另一粧 麻烦事 
弄 得不安 起来。 他们 要过马 路啦。 一到 对面， 他 就又到 了里边 
啦。 他 理该靠 外边走 才是。 那么 他该放 下她的 胳膊， 换 一个位 
置吗？ 要是这 次这么 做了， 那么下 一次又 得把这 一套动 作重演 
一 遍吗? 那么 再下一 次呢？ 这 里头准 有点儿 不对头 的地方 ，他 
就决定 不跳来 蹦去地 出洋相 0 然而， 他不满 意自己 的这个 办法, 
于是一 发现自 己靠着 里边走 ，就急 速地讲 起话来 ，装 出一 个劲地 
讲话讲 出了抻 的样子 ，这 一来， 万一他 没有换 位置是 错的话 ，可 
以让 她觉得 ，因为 专心讲 着话才 这么疏 忽的。 

他们 过百老 汇路的 当儿, 又有一 个新问 题临到 他头上 来了。 


在电灯 光下， 他看到 了丽茜 •康诺 莱跟她 那个爱 吃吃痴 笑的女 
伴 。他只 迟疑了 一刹那 ，就举 起手来 ，把帽 子脱了 。他 可不 能对自 
己 同阶级 的人不 忠哪， 再说， 他脱帽 ，也 不仅 仅是为 了丽茜 •康 
诺莱 。她 点点头 ，大 胆地瞅 着他, 眼光可 不象罗 丝的那 么温柔 、和 
蔼 ，而 是用一 双俊俏 、严峻 的眼睛 ，从 他身上 扫到罗 丝身上 ，把她 


的脸相 、衣 着和身 份一一 仔细看 在眼里 。他 觉察到 罗丝也 用敏锐 
的 眼睛在 观看， 这双 眼睛象 白鸽 的眼睛 般胆怯 、温顺 ，可是 ，虽然 
只是那 么短暂 的一瞥 ，还是 看清了 这个工 人阶级 的姑娘 ，穿 着廉 


价 的漂亮 衣裳， 戴着 当时工 人阶级 的姑娘 全戴的 那种怪 摸怪样 


的 帽子。 


“那 姑娘真 漂亮! ”罗 丝隔了 一会 儿说。 

马丁衷 心感激 ，直 想赞美 她一番 ，然而 他说的 却是： 

“ 我可说 不上。 我看这 是个各 人各看 的问题 ，我 可并 不觉得 

k 

她特 别漂亮 。” 

“什么 ，象 她那 样五官 端正， 一 万个女 人当中 还挑不 出一个 
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呢。 她的 相貌真 出色。 脸蛋 儿轮廓 鲜明得 象一个 小浮雕 像①。 
她的眼 睛生得 也真美 

“你真 觉得她 美吗? ”马丁 心不在 焉地问 ，因 为对 他说来 ，世 
界上 只 有一个 美丽的 女人, 她 就在自 己身边 ，一只 手搭在 自己胳 
轉上。 

“我真 觉得她 美吗? 如果那 个姑娘 有好好 儿打扮 的机会 ，伊 
登先生 ，如 果有 人教给 她一举 一动该 怎么办 ，你就 一定会 被她迷 
住 ，所有 的男人 全会被 他迷住 。” 

“她 得由人 家教给 她怎样 讲话哪 ，” 他发表 意见说 ，“要 不然, 
大多 数男人 就会听 不懂她 的话。 我 相信， 要是她 就照她 惯常的 
那 样讲话 ，那她 所讲的 你连四 分之一 都听不 懂。” 

“ 胡说！ 你想说 服别人 的时候 ，真跟 阿瑟一 样糟糕 。” 

“你 忘掉了 当你刚 认识我 的时候 ，我是 怎么样 讲话的 o 从那 
时候起 ，我学 会了一 种新的 语言。 那时 候以前 ，我 讲起话 来跟那 
个姑娘 一个样 。我 如今 可好歹 能用你 的语言 来表达 自己的 意思， 
来 跟你解 释你不 懂得那 个姑娘 的语言 。再说 ，你 可知 道她的 •-举 
一动为 什么会 是这么 样的？ 我 如今可 考虑到 这一类 事啦， 尽管 
过去从 来没有 考虑过 ，我渐 渐地明 白过来 —— 明白 了很多 。” 

“ 为什么 她会这 么样的 呢？” 

“她多 少年来 一直在 机器旁 干着长 时间的 活《> 人年 轻的时 
候， 身体是 富有适 应性的 ，辛 苦的活 就会把 它象油 灰般根 据活儿 
的性质 来塑造 。我 在街上 碰到很 多工人 ，一 眼就看 得出他 们是干 
什么 行当的 。瞧 我呀。 为什 么我走 东走西 都是一 摇一摆 的呢？ 
因为我 在海上 待了好 多年。 要是我 在年轻 而身体 富有适 应性的 

① 小 浮雕像 ( cameo): 刻在 宝石、 玉石或 贝壳等 物上的 人像。 
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时候 当了牧 牛郎， 那么， 这 许多年 下来， 就 不会走 起路来 一摇一 
摆的， 可是 两条腿 会给弄 弯啦。 那个姑 娘也是 一样。 你 也留意 
到她 的眼光 是可以 说很严 峻的。 这是因 为从来 没有谁 来保护 
她 。她不 得不自 己 照料自 己， 可是一 个年轻 的姑娘 就不可 能又照 
料自己 ，又 保持温 柔和蔼 的眼光 ，象 —— 譬如说 ，象你 的那样 。” 

“我 看你说 得很对 ，”罗 丝低 声说。 “说起 来真太 不幸。 她真 
是个漂 亮的姑 娘。” 

他 看着她 ，看见 她眼睛 里闪着 怜悯的 光辉。 跟着 ，他 想起了 
自己 爱着她 ，于 是不由 得万分 惊异， 自己竟 交上了 这样的 好运, 
能够爱 上了她 ，由 她挽 着自己 的胳膊 ，带 她去听 演讲。 

你 是谁呀 ，马丁 •伊 登？ 当夜回 到自己 屋里， 他冲着 镜子里 
的影 子问。 他对 自己的 影子诧 异地凝 视了好 半晌。 你是 谁呀? 你 
是干什 么的？ 你是 什么身 份呀？ 凭你 的身份 ，你 就只配 爱丽茜 • 
康诺莱 那样的 姑娘。 你 只配跟 那劳动 大军， 跟所有 的下贱 粗 
鄙 、丑 陋的人 们待在 一起。 你只 配在满 是臭气 的肮脏 环境里 ，跟 
牛 马和苦 力待在 一起。 眼 前就闻 得到烂 蔬菜的 气味。 土 豆正在 
腐烂。 闻呀 ，你这 该死的 ，闻 呀。 可 是你竟 胆敢打 开书本 来读， 
倾听 优美的 音乐， 学会怎 样欣赏 美丽的 油画， 讲正确 的英语 ，想 
你 自己同 阶级的 人们中 谁也不 会想的 念头， 叫自 己从牛 马和丽 
茜 •康 诺莱那 种娘儿 们身边 跑开， 去爱上 一个苍 白的天 仙般的 
女人 ，她离 开你可 有十万 八千里 ，生活 在高髙 的星空 中哪！ 你是 
谁呀？ 你 是干什 么的？ 你这该 死的！ 你到 底做得 到吗？ 

他对镜 子里的 影子挥 挥拳头 ，在 床沿上 坐下来 ，张大 着眼睛 
做了一 会儿梦 接着 ，他 拿出笔 记本和 代数书 ，一 心一意 地做二 
次 方程式 ，不 觉时光 流逝， 星辰 黯淡， 灰蒙 蒙的曙 光泻照 上他的 
窗台。 

■ 
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在暖和 的下午 ，在 市政厅 公园里 ，那班 说话唠 叨的社 会主义 
者和 工人阶 级的哲 学家们 举行的 集会， 使 马丁得 到了一 个大发 

I 

现。 每个月 里有一 两次， 马丁骑 自行车 穿过公 园上图 书馆去 ，半 
路 上会跨 下车来 听他们 辩论， 每次总 是忍痛 勉强离 开的。 这种 
讨 论在格 调上比 摩斯先 生饭桌 上的低 得多。 那班人 并不一 本正 
经 、庄重 严肃。 他们 动不动 发脾气 ，开 口骂人 ，嘴 里常常 发出沮 
咒和 粗话。 他有一 两次还 看到他 们打出 手呢。 然而 ，他说 不上为 
什么 ，这班 人的思 想本质 里似乎 有点儿 什么生 气勃勃 的东西 。他 
们的舌 战给他 的思想 的刺激 作用， 比摩斯 先生那 拘束而 沉着的 
独断见 解所给 的要大 得多。 这班人 讲着乱 糟糟的 英语， 象疯子 
般打 着手势 ，带着 原始的 怒火， 彼此 争辩个 不休， 可是不 知怎么 
着， 他 们似乎 比摩斯 先生和 他那老 朋友勃 特勒先 生更来 得生气 
勃勃。 

马丁 在公园 里听到 好几次 有人引 用 赫勃特 •斯宾 塞①的 
话 ，有一 天下午 更出现 了一个 斯宾塞 的信徒 ，那是 个穿得 破破烂 
烂的 流浪汉 ，肮 脏的上 衣在领 口处紧 紧地扣 住了, 不让人 看出里 
头没穿 衬衫。 一场 激烈的 舌战进 行着， 人们抽 了好多 支香烟 ，吐 
了 不少口 烟油， 这 个流浪 汉可始 终坚持 不屈， 即使 有一个 信仰社 


会主义 的工人 讥笑他 说“没 有上帝 ，只 有‘ 不可知 物’② ，赫勃 特* 
斯 宾塞就 是它的 先知” 的当儿 ，他还 是坚定 不移。 马丁弄 不清楚 
他们 到底在 讨论些 什么， 可是等 他再上 车往图 书馆去 的时候 ，心 
里带着 刚被激 起的对 赫勃特 • 斯 宾塞的 兴趣， 并 且因为 那流浪 
汉 提起了 好多次 《第一 原理》 ③ ，马 丁就 把那本 书借到 了手。 

这样， 那 个大发 现就开 始了。 他从前 着过一 次斯宾 塞的作 
品， 第一本 挑的是 《心 理学 原理》 ，结 果跟那 次看勃 拉伐茨 基夫人 
的作品 一样， 遭到了 惨败。 根本没 法看懂 这本书 ，只 得不 看完就 
把它 还掉。 可是这 天晚上 ，读好 了代数 和物理 ，试 写了一 首十四 
行诗后 ，他爬 上床去 ，打开 《第一 原理》 就看。 一直到 大天亮 ，他 
还 在看。 他 说什么 也睡不 着啦。 他这天 没有写 东西。 他一直 
躺在床 上看， 直到 身上觉 得木舒 服了， 就 搬到硬 邦邦的 地板上 
去 ，仰天 躺着， 把书 擎在空 中看， 要不， 把身 子一忽 儿翻到 左面， 
一 忽儿翻 到右面 ，侧睡 着看。 当被他 睡了， 下 一天早 上写作 ，可 
是跟 着那本 书又把 他吸引 了去， 就 不由自 主地看 了整整 一个下 
午 ，忘 了一切 ，忘 了那是 个罗丝 留给他 的下午 。直到 伯纳德 •希 


金 波森陡 的推开 房门， 责问 他是不 是把他 们这儿 当饭馆 看待的 
时候 ，他 才意识 到周围 的现实 世界。 


① 赫勃特 • 斯宾塞 （Herbert Spencer, 1820-1903) : 英国 唯心主 义哲学 
家 ，其 学说虽 然以进 化论为 基础， 但却反 对社会 革命。 他的 学说在 十九世 
纪后 半期中 颇风行 ，杰克 • 伦敦 本人受 其极大 影响。 

② 不 可知物 （the Unknowable)： 根据 斯宾塞 的术可 知论， 就是一 切现象 

背 后的那 个绝对 的实在 ，那 是在人 类的感 觉经验 范围以 外的， 因此 无法认 
识 

③ 斯 宾塞在 一八六 O 年公布 了他的 十卷本 《综 合哲学 ★的大 纲， 第一部 《 第一 
原理* 出版于 一八六 二年， 最 后一部 《 社会 学原理 》到 一八九 六年才 出版。 
他在 《 第一原 理》 中详细 阐明现 象的可 知性和 本体的 不可知 性以及 宇宙和 
生物 的进化 规律。 



马丁 • 伊 登过去 一直被 好奇心 主宰着 。他 要了解 这世界 ，正 
是 这种欲 望驱使 他上世 界各地 去冒险 乱闯。 然而， 他如 今看了 
斯宾 塞的书 ，才知 道他根 本什么 也没有 了解过 ，更 知道如 果他老 
这 么航海 和流浪 下去， 就 永远休 想了解 什么。 他 仅仅涉 猎到事 
物 的表象 ，看 到了些 孤立的 现象， 累 积了些 零碎的 事实， 得出了 
些肤浅 而算不 上什么 的结论 一 在 一个变 幻无常 而又杂 乱无章 


的 充满着 偶然和 巧合的 世界上 ，一切 事物全 是各不 相关的 。他留 


意过 使鸟儿 能飞翔 的体格 结构， 并 且头头 是道地 推究过 个中的 


道理； 可是他 就压根 儿想不 到去解 释生来 具有能 飞翔的 体格结 


构 的鸟儿 的发展 过程。 他压根 儿想不 到有这 么一种 过程。 为什 
么有 鸟儿， 那可 没有想 到过^ 过去 不是一 直有鸟 儿的吗 1 它们 


就那么 出现在 世界上 罢了。 

鸟儿是 这样， 一切事 物也是 这样。 他 过去对 哲学的 无知而 
没有准 f 的研 究是 毫无成 绩的。 康 德的中 世纪式 的形而 上学对 
他没有 k 明一 丁点 儿问题 ，只 起了这 个作用 ：叫他 怀疑自 己的智 
力① 0 同样的 ，他 研究 进化论 的尝试 ，也只 限于看 了一部 罗马奈 
斯写 的专门 得叫人 摸不着 头脑的 著作② 。他一 点儿也 看不懂 ，只 
得到了 一个印 象:进 化论是 一种味 同嚼蜡 的理论 ，是 一帮 掌握着 
一大套 晦涩费 解的词 汇的小 人物想 出来的 。如 今他可 懂得了 ，进 
化论 不仅仅 是一种 理论， 它 已经公 认为的 确是生 物发展 过程的 
实 情了； 他还 懂得， 科学 家们不 再对它 意见不 一了， 他们 之间唯 
一 的争执 是如何 进化的 问题。 


① 德 国哲学 家康德 (Immanuel Kant , 1724 —] 804) 也是 个不可 知论者 。他 

以 为人类 的智力 只能理 解事物 的现象 ，不可 能理解 事物的 本体。 

② 指《 达尔文 和达尔 文之后 >， 为达 尔文 之至友 ，英 国生物 学家罗 马奈斯 （ Ge - 
orge John Romanes , 1848— 1894) 的名著 • 

， _ 
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并且 这儿有 个人， 叫做斯 宾塞， 替他 把一切 知识组 织了起 
来 ，把 各种事 实综合 成一个 整体， 详 细阐述 终极的 实在， 使他惊 
奇 地亲眼 看到一 个宇宙 ，明白 、具体 得象水 手们做 好了放 在玻璃 
瓶子 里的船 模型。 世 上没有 偶然， 也没有 巧合。 一切全 是有规 
律的 。 正是 服从了 规律， 鸟儿才 飞翔， 正 是服从 了这同 一条规 
律 ，泥 沼里那 不安分 的酵素 才折腾 、蠕动 ，长 出腿 和翅膀 ，成 为一* 
头 鸟儿。 

马 丁在精 神生活 中一级 级地往 上爬， 如今爬 到的髙 度是空 
前未 有的。 一切 隐秘的 事物全 把秘密 暴露出 来了。 他懂得 r 很 
多 ，给弄 得心醉 神迷。 夜 里睡着 的时候 ，他 在惊人 的噩梦 里踉天 
神 们平起 平坐； 白天 醒着的 时候， 他象个 梦游病 患者般 走东走 
西 ，目 光恍恍 惚惚的 ，目 不转睛 地望着 他这新 发现的 世界。 在饭 
桌上 ，他听 不见别 人讲的 有关渺 小而下 贱的事 物的话 ，尽 在面前 
的每 一样事 物里一 个劲地 探索、 追 寻因果 关系。 在大盘 子里的 
肉里， 他看到 明亮的 太阳光 ，并且 一直回 头推想 ，把它 的热能 ，通 
过其 间所有 的变化 ，联系 到远在 一万万 英里以 外的那 个光源 ，或 
者一 直往下 推想， 把 它的热 能联系 到他胳 膊里的 那些使 他能够 
切 肉的活 动着的 肌肉， 联系 到那个 他用来 吩咐肌 肉运动 来切肉 
的脑子 ，直 到最后 ，他心 灵中的 眼睛看 到这个 太阳也 在他自 己脑 
子 里照耀 着了。 他大彻 大悟了 ，被 弄得 出了神 ，没 听见吉 姆低声 
说了一 声“这 疯子” ，没看 到他姐 姐脸上 的焦虑 ，也 没留意 到伯纳 
德 • 希金波 森拿一 个指头 在打着 圈儿， 他 用这手 势来暗 示他小 
舅 子头脑 里有些 轮子在 打旋。 

就某 一方面 来说， 给 马丁最 深刻印 象的是 知识的 相互关 
系 一 所有 各门知 识之间 的相互 关系。 他 一向怀 着想了 解事物 
的 好奇心 ，一得 到什么 知识, 就分门 别类地 在头脑 中的记 忆的空 
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格里 归档。 因此， 关于 航海这 个题目 ，他收 集了挺 丰富的 资料。 
关于女 人这个 题目， 他也有 相当丰 富的资 料0 可 是这两 个题目 
一向是 各不相 关的。 在 这两个 记忆的 空格之 间没有 联系。 在知 
识的 领域里 ，一 个歇斯 底里的 女人和 一条随 风转舵 、或者 在疾风 
中顶 风停泊 的帆船 之间竟 会有什 么联系 ，这在 他看来 ，会 是荒谬 
而不 可能的 。可是 赫勃特 • 斯宾 塞不但 对他说 这不是 荒谬的 ，反 
而说 没有联 系倒才 是不可 能的。 一 切事物 跟其他 一切事 物之间 
全 有联系 ，从荒 漠般的 太空中 最遥远 的星辰 ，一直 到脚底 下一粒 


沙中 成千累 万的原 子也都 一样。 这 个新观 念始终 叫马丁 觉得惊 
奇， 他 不禁不 断地着 手探寻 天底下 的万物 和天上 的万物 之间的 
关系。 他把 最不相 干的事 物列成 表格， 要 把它们 彼此之 间的关 
系全 都建立 了起来 才髙兴 —— 譬如 说爱情 、诗歌 、地震 、火 、响尾 
蛇 、虹 、宝石 、畸 形怪物 、落日 、狮 子的 吼声、 点 灯用的 煤气、 人吃 
人 的习性 、美 、谋杀 、情侣 、支 点和烟 草等等 之间的 关系。 这样， 
他把宇 宙汇合 成一个 整体, 把它举 起来， 对它 察看， 或者 漫游在 
它 的小道 、胡同 和丛林 之间， 并 不象一 个战 战兢兢 的旅人 那样， 
在重 重神秘 中找寻 一个前 所未知 的目标 ，而是 观察， 踏勘， 把凡 
是 可以了 解的事 物全弄 得清清 楚楚。 他 了解得 愈多， 就 愈热烈 
地赞 叹这个 宇宙、 生活和 处在这 宇宙中 央的他 自己的 生活。 


“你 这傻瓜 !" 他冲 着镜子 里自己 的影子 嚷道。 “你想 写作, 
你尝试 写作， 可是你 心里却 一点儿 可写的 东西也 没有。 你心里 
有些什 么呀? 一只 有一些 孩子气 的看法 ，一 点儿不 成熟的 感情, 
好些 没有好 好吸收 的美， 一大团 黑黝黝 的无知 ，一 颗被爱 情充塞 
得快 要迸裂 的心， 还有跟 你的爱 情一般 庞大、 跟你的 无知一 般无 
用的 野心。 可是 你竟想 写作！ 嘿 ，你 现在才 刚沾着 点边儿 ，开始 
找到 一些可 写的东 西呢。 你对 美的本 质一无 所知, 却想创 造美， 
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那怎么 成呢？ 你对生 活的种 种基本 特征一 无所知 ，却想 写生活 。 
世 界对你 直象一 个难 解的谜 ，而关 于生活 ，你 写来 写去也 只可能 
写 些你对 生活的 方式所 不了解 的事, 可是 你却想 写世界 和生活 
的 方式。 可是 别灰心 ，马丁 ，我的 孩子。 你迟 早写得 成的。 你了 
解 得很少 ，少得 可怜， 可是 你如今 走上了 正确的 道路， 可 以了解 
更 多了。 有一天 ，要是 你运气 好的话 ，你也 许会把 凡是能 够了解 
的事 物差不 多全了 解得清 清楚楚 。 那 时候你 能写 作啦， 
^^把自己的大发现告诉罗丝， 把自己 所感到 的喜悦 和惊奇 
一 古脑儿 地传达 给她。 可是 她看来 对这个 发现并 不象他 那么热 
烈。 她听 了以后 没有发 表什么 意见， 看来 似乎从 她自己 念的课 
程中 早就多 少意识 到这学 说了。 跟他不 一样， 这 学说并 不深深 
地打 动她， 要 不是他 想到这 是因为 这学说 对她不 象对他 &己那 
么 新鲜， 他会 觉得奇 怪的。 他 发现， 阿瑟 跟诺曼 是相信 进化论 
的 ，他们 看过斯 宾塞的 著作， 虽然他 的学说 似乎没 有给他 们什么 
特 别深刻 的印象 ，而那 个戴眼 镜的、 有 着一头 浓发的 小伙子 ，威 
尔 • 奥尔奈 ，却叫 人不快 地讥笑 斯宾塞 ，说的 还是那 句警语 i “没 
有上帝 ，只有 可 知物’ ，赫勃 特 • 斯宾塞 就是它 的先知 O ” 

然 而马丁 原谅他 ，让 他讥笑 ，因 为他开 始看出 奥尔奈 并没有 
爱上 罗丝。 后来， 他从种 种小事 发觉， 奥尔 奈非但 不喜欢 罗丝, 
而且 十分讨 厌她， 不禁吃 惊得楞 住了。 这可叫 马丁想 不通啦 。他 
没法 把这个 现象跟 宇宙间 所有的 其他现 象联系 起来。 然而 ，他 
为这小 伙子感 到悲哀 ，因为 他性格 里有个 大缺陷 ，使 他不 能恰当 
地赏 识罗丝 的优点 和美。 有 几个星 期日， 他们骑 自行车 上山里 
去， 因 此马丁 有很多 机会来 观察罗 丝和奥 尔奈之 间所存 在的武 
装 休战① 状态。 奥尔 奈喜欢 跟诺曼 厮混在 一起， 这使阿 瑟和马 
丁可以 跟 罗丝待 在 一起, 这 一点叫 马丁 十分 感激。 
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这些 星期日 是马 丁的大 喜日， 主要 是因为 他眼罗 丝在 一起， 
其次是 因为这 种场合 使他跟 她那个 阶级的 青年们 的地位 愈来愈 
平 等了。 尽 管他们 受了多 年训练 有素的 教育， 他 发规自 己在智 
力上跟 他们不 相上下 ，而跟 他们一 起谈话 的財光 ，正 是应 用他那 
么 辛辛苦 苦地学 来的语 法的好 机会。 他抛 弃了礼 节书， 又单凭 
观察来 决定该 怎样行 动了。 除了有 时候给 自己的 热忱弄 得一时 
忘 形以外 ，他 始终留 着神， 拚命注 意他们 的一举 一动， 学 着他们 
礼 节上的 小节和 文雅的 举止。 

有一 段时期 ，马丁 老是觉 得奇怪 ，斯宾 塞的作 品简直 没有什 
么 人看。 “赫勃 特 • 斯宾塞 ，”图 书馆写 宇台边 的管理 员说， “啊， 
不错， 一位 伟大的 思想家 。” 可是那 人似乎 对这位 伟大的 思想家 
的 思想什 么都不 知道。 有 一天吃 晚饭时 ，勃特 勒先生 也在座 ，马 
丁把话 题引到 斯宾塞 身上。 摩斯先 生猛烈 攻击这 位英国 哲学家 
的不 可知论 ，可是 坦白地 招认， 他并没 有看过 《第 一原 理》； 勃特 
勒先 生呢， 说斯宾 塞叫他 受不了 ，他从 来没有 看过他 的作品 ，可 
是没有 他也照 样好好 地生活 过来了 。马 丁脑子 里产生 了疑问 ，要 
不辱 他个 性特别 坚强, 他 也许会 接受这 个一致 的意见 ，放 弃赫勃 
特 • 斯 宾塞。 然而， 他实在 觉得斯 宾塞对 事物的 解释很 叫人信 
服; 他对自 己这 么说， 放弃斯 宾塞就 等于一 个领航 员把罗 盘和航 
海时 计抛到 海里去 一般。 因此 马丁继 续彻底 地研究 进化论 ，对 
这种 学说愈 来愈精 通了， 同 时千百 个独立 研究的 作家所 已经确 
定的证 据更叫 他深信 不疑。 他 愈研究 下去， 看到 的至今 人迹未 
到的 知识园 地的景 物也就 愈多， 而 一天只 有二十 四小时 这粧憾 


① 


武 装休战 （armed truce): 交 战国双 方暂时 休战， 伹仍保 持战时 武装配 
备 ，并不 复员。 ， 
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事 ，也 成为他 经常抱 怨的原 由了。 

因为 一天时 间太少 ，不够 支配, 所以有 一天他 决定放 弃代数 
和几何 。至于 三角学 ，他 连碰也 没有碰 9 跟 着他把 课程表 上的化 
学一项 也去掉 ，只剩 下一门 物理。 


“我又 不是什 么专家 ，” 他对 罗丝为 自己辩 护道。 “我 也不想 
当 专家。 专门 的科目 太多， 随便哪 个人花 整整一 生也精 通不了 
它们 的十分 之一。 我该追 求的是 一般的 知识。 我 用得着 专家的 
知识 的时候 ，可以 查考他 们的著 作。” 


“ 这可跟 你自己 掌握这 门知识 不一样 ，”她 不同意 地说。 

“可 是没有 必要去 自己掌 握呀。 我们可 以利用 专家的 知识。 
他 们的用 处就在 这里。 我进门 的时候 ，看 到通烟 囱的在 工作。 他 
们是 专家， 等他们 干完了 工作， 你家 的烟® 就是干 干净净 的了, 
你自 己可根 本不用 懂得什 么烟囱 的构造 。” 

“我 怕你这 话有点 牵强吧 。” 


她诧 异地望 着他， 他感 到她的 眼光和 态度里 都带着 责怪的 
意味。 然而， 他确实 相信自 己的看 法是正 确的。 

“所有 追求一 般知识 的思想 家们， 事 实上， 连 世界上 最伟大 
的思 想家们 ，全依 靠专家 ，赫 勃特 •斯 宾塞 就是这 样的。 他把成 
千上万 个研究 者的心 得概括 起来。 要是由 他一个 人来完 成这一 
切 工作， 他得活 一千次 才成。 达尔 文也是 一样。 他利用 了花匠 
和牲口 饲养家 们所有 的心得 。” 

“你 说得对 ，马丁 ，” 奥尔 奈说。 “你明 白自己 在追求 的是什 
么 ，罗 丝可不 明白。 她 连自己 在为自 己追求 些什么 也不明 白哪。 

“ 一 啊 ，不错 ，”奥 尔奈不 让&开 口反对 ，就 抢在 她前面 ，一 
个劲地 说下去 ，“我 知道你 管它叫 ‘ 一般的 修养’ 。可是 ，如 果你追 
求的是 一般的 修养， 那你随 便研究 什么都 可以。 你可以 研究法 
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语 ，要 不你可 以研 究德语 ，或者 两样都 不学, 去研究 世界语 ，反 正 
你总能 得到有 修养的 格调。 为了这 同样的 目的， 你还可 以去研 
究希腊 语或者 拉丁语 ，虽然 你学了 永远不 会有什 么用处 0 可是, 
反 正又是 修养。 对啊 ，罗 丝研究 过撒克 逊语呢 ，学得 很出色 —— 

那 是两年 前的事 可 是如今 她只记 得这一 句了， ‘Whan that 

sweet Aprile with his schowers soote’ ① 是 这样念 的吧？ 

“ 可是反 正这也 给了你 有修养 的格调 ，”他 又抢在 她前面 ，笑 
着说。 “我 知道。 我们是 同班同 学。” 

“可是 听你的 口气， 好 象修养 该是达 到什么 目的的 手段似 
的， ”罗丝 叫道。 她 眼睛闪 闪发光 ，两 边腮帮 子都涨 红了。 “修养 
本身就 是目的 呀。” 

“这 可不是 马丁所 要的/ 

“你 怎么知 道？” 

“ 你要的 是什么 ，马 丁?” 奥尔奈 转过头 去冲着 他问。 

马丁 感到老 大的不 舒服， 带着恳 求的神 气望着 罗丝。 

“对 ，你 要的是 什么? ”罗 丝问。 “ 这一来 可以解 决了/ 

“嗯， 当然啦 ，我 要的正 是修养 ，”马 丁吞 吞吐吐 地说。 “我爱 
好美 ，有 了修养 ，我 就可以 更细致 、更深 刻地欣 赏美了 。” 

她 点点头 ，显出 得胜的 样子。 

“废话 ，你 明知道 是废话 ，”奥 尔奈 发表意 见说。 “马 丁追求 
的 是事业 ，可不 是修养 。说 来很巧 ，就 他的情 况来说 ，修养 正是事 
业 的附带 条件。 要 是他想 当个化 学家， 修 养就不 必要。 马丁想 
写作 ，可是 他就不 敢明说 ，因 为这一 来会显 得你是 错的。 

① 这 是芙国 十四世 纪大诗 人乔叟 (Geoffrey Chaucer , 1340 — 1400) 的杰作 
« 坎特伯 雷故事 集》 序诗 中的第 一行， 原文 实在为 “中古 英语” (Middle 
Engliah ), 不是撒 克逊语 (即 古代英 语）； 引文 也与原 文略有 出入。 
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“ 那么马 丁为什 么想写 作呢? ”他 继续说 下去。 “因为 他并不 
大 富大贵 。你为 什么塞 满了一 脑门 撒克逊 语和一 般的修 养呢? 因 
为你 用不着 自己去 打天下 A 你 父亲照 顾你的 一切。 他给 你买衣 
裳和旁 的一切 东西。 我们 的教育 ，你的 、我的 、阿 瑟的和 诺曼的 
到底有 什么屁 用呢？ 我们 泡在一 般的修 养里， 要 是我们 的爸爸 
今天 破了产 ，我们 明天就 只得去 参加教 师的考 试啦。 罗丝 ，你至 
多在乡 下什么 学校里 弄一个 职位， 或者在 女子寄 宿学校 里当音 
乐教师 。” 

“那 请问你 干什么 呢？” 她问。 

“什么 好事也 不干。 我可以 干普通 的活儿 ，每天 挣上— 块半 
钱 ，我 也许可 以进汉 莱的那 家补习 学堂去 当教师 —— 我说 也许， 
请注意 ，我 也许还 会只混 上一个 星期， 就光因 为能力 不够， 给撵 
出来 。” 

马 丁仔细 所着他 们辩论 ，虽 然相信 奥尔奈 是对的 ，他 可受不 
了奥尔 奈对罗 丝的那 种着实 傲慢的 态度。 他一边 听着， 一边脑 
子 里产生 了一种 对爱情 的新的 看法。 理智 跟爱情 是压根 儿不相 

I 

干的。 他爱上 的那个 女人的 推理到 底正确 不正确 ，那 没有 关系。 
爱情是 超越在 理智之 上的。 如果正 巧她并 不充分 地认识 到他所 
要 的正是 事业， 那可不 会使她 的可爱 减少一 分。 她没有 一点不 
可爱 的地方 ，她 的想法 跟她的 可爱压 根儿不 相干。 

4 

I 

奥 尔奈提 出了一 个问题 ，打 断了他 的思路 ，马 丁反问 道/你 
说什 么?” 

“我 说的是 ，我 希望你 不至于 傻得想 研究拉 丁语吧 。” 

“可 是拉丁 语还不 仅仅是 修养/ 罗丝插 嘴说。 “它 是工具 

呢。” 

“ 说呀， 你打箅 研究它 吗? ”奥尔 奈紧钉 着问。 
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马 丁被弄 得十分 为难。 他 着出穸 丝心切 切地在 等着听 他的 
回答 o 

“ 我怕我 抽不出 时间来 ，”他 终 于说出 了口/ “我很 想学， 可 
就是不 会有时 间。” 

“ 你瞧， 马丁可 不想要 修养哪 ，” 奥尔奈 得意洋 洋地说 。“他 
希望有 点儿什 么成就 ，干一 点什么 事。” 

“啊 ，学 拉丁语 可是一 种思想 训练哪 。它 是严格 的思想 训练。 
它可以 培养思 想有条 理的人 。” 罗丝 带着企 望的神 色望着 马丁, 
好象 等他改 变主张 似的。 “你 知道, 足球运 动员在 大比赛 前先得 
锻炼 才成。 拉丁 语对思 想家也 就是这 回事。 它锻炼 人的头 脑。” 

“真 是满口 废话! 我们 做娃娃 的时候 ，人 家就跟 我们这 么说。 
可 是有一 件事人 家当初 没跟我 们说。 他们 让我们 后来自 个儿去 
发现 。” 奥尔奈 为了加 强说话 的效果 ，顿 了一顿 ，然后 说，“ 他们没 
跟 我们说 的是: 凡是上 等人全 得研究 拉丁语 ，可是 没有一 个上等 
人该懂 得拉丁 语。” 

“这说 法是不 公平的 ，” 罗丝 嚷道。 “我 知道你 刚才有 意把话 
题岔开 ，就为 了要说 句什么 俏皮话 。” 

a 这的确 是句俏 皮话, ”对方 反驳道 ，“可 也是公 平的。 真正 
值 得拉丁 语的人 只有药 剂筛、 律师跟 拉丁语 教师。 如果 马丁指 
望成 为他们 中间的 一个， 那 我可猜 错啦。 可是这 一切到 底跟赫 
勃特 • 斯宾 塞又有 什么关 系呢？ 马 丁刚发 现了斯 宾塞， 迷得不 
得了。 什么道 理呢？ 因为斯 宾塞可 以使他 有点儿 成就。 斯宾塞 
不可 能使我 有什么 成就， 也不 可能使 你有。 我们 不可能 有什么 
成 就啦。 你早 晚会嫁 人的， 我呢， 没有 什么事 好干， 大不 了牢牢 
钉 着那批 律师和 经理先 生们， 他们 迟早会 照管我 父亲将 传给我 
的钱的 。” 
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奥尔奈 站起来 走了， 可是在 门 口 又掉转 身来, 临走还 放了一 


炮。 

“你别 去过问 马丁， 罗丝。 什么事 对他最 有利， 他自己 懂得。 
且 瞧他已 经做到 了什么 地步。 他有时 候叫我 厌恶， 叫我 厌恶自 
己， 还感到 惭愧。 关 于世界 、人生 、人 的本份 这一切 问题, 他如今 
可 比阿瑟 、诺曼 、我 ，还 有你也 一样， 都懂得 多了， 尽管我 们有那 
一大套 拉丁语 、法语 、撒 克逊语 跟修养 。” 

“可 是罗丝 是我的 老师呀 ，” 马丁献 殷勤地 回答。 “我 所学到 
的那 一点儿 ，得 归功于 她呢， 

“胡扯 r 奥尔 奈带 着舉狠 狠的表 情瞅着 罗丝。 “我看 你再说 
下去， 怕会 跟我说 什么是 她介绍 你看斯 宾塞的 —— 可实 在不是 
这么 回事。 她 对达尔 文和进 化论的 了解， 并不比 我对所 罗门王 
的宝 藏①的 了解来 得多。 你 那天突 然跟我 们提起 那条关 于什么 
东西 的诘屈 聱牙的 定义， 斯宾塞 的定义 —— 什么 ‘ 不明确 、无组 
织而同 类性的 …… ’②， 那 是怎么 说的？ 跟她说 一遍， 看 她到底 
懂 不懂。 这不是 修养呀 ，你 明白。 得啦 ，得啦 ，要 是你学 拉丁语 
的话 ，马丁 ，我 对你的 尊敬就 会丧失 个干净 。” 

这一段 时间里 ，马 丁津津 有昧地 听着他 们争论 ，可是 也感到 
有点儿 厌倦。 这 场争论 争的是 学科和 课程的 问题， 关于 基础知 
识 的问题 ，而这 种小学 生式的 调子， 和在他 心里跃 跃欲试 的大志 


① 英国小 说家亨 利 • 哈加 德爵士 （Sir Henry Rider Haggard, 1866 — 

/ 

19 2 5) 在所 著小说 < 所 罗门王 的宝藏 •(一 八八 五年） 中， 写一 队探险 队远征 
中东， 找寻所 罗门王 的神秘 宝藏。 “所罗 门王的 宝藏” 因此成 为“神 秘之谜 * 
的同义 语了。 

② 指斯 宾塞对 “进化 ”所下 的定义 ，他 以为物 质的进 化过程 就是“ …… 从一神 
不 明确、 无组 织而同 类性的 状态进 入一种 明确、 有 组织而 分门别 类的状 
态 …… ％ 
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发生 了冲突 ——和即 使这时 都使他 的手指 弯得象 鹰爪般 抓住了 
生活不 放的那 股劲儿 ，和 使他痛 楚的从 宇宙间 感应到 的刺激 ，和 
他心 里刚产 生的那 种什么 都征服 得了的 感觉， 全发生 了冲突 。他 
把自己 比作一 个诗人 ，乘船 失事， 流落 他乡， 在 陌生的 海岸上 ，心 . 
里满怀 着美的 力量， 期期艾 文而结 结巴巴 地枉想 用这异 邦兄弟 
们那 粗鲁而 野蛮的 语言来 歌唱。 他的情 形正是 这样。 他 对宇宙 
间伟 大的事 物敏感 ，敏感 得要命 ，可 是不得 不听人 讨论这 些小学 
生式 的话题 ，左思 右想地 寻思, 考虑自 己到 底该不 该学拉 丁语。 

“真他 妈的， 拉丁语 对这又 有什么 相干? ”他当 晚站在 镜子面 
前问。 “我但 愿死去 的人们 别借尸 还魂。 千 吗我跟 我心里 的美该 
由死 人来支 配呀？ 美 是活生 生的、 永垂不 朽的。 语言产 生了又 
消 灭了。 它们 是死人 的尸灰 。” 

他 接着想 到自己 这一段 议论倒 讲得很 精采; 他爬 上床去 ，想 
不通为 什么跟 罗丝在 一起 时就讲 不出这 种话。 在她 面前， 他不 
过是个 小学生 ，讲 起话 来也活 象个小 学生。 

“ 给我时 间呀/ 他说出 声来。 “ 只要给 我时间 就行啦 。” 

时间 I 时间！ 时间 1 他 没结没 了地悲 叹着。 



他终 于不顾 罗丝， 不 顾自己 对罗丝 的爱， 决定 不学拉 丁语， 
可是这 也不是 因为奥 尔奈的 关系。 他 的时间 就等于 金钱。 比拉 
丁语 更重要 的东西 多着呢 ，有 那么许 多学科 在强凶 霸道地 叫壤， 
要他 去学。 再说， 他必须 写作。 他必须 挣钱。 他 一篇东 西也没 
有被采 用过。 四 十篇稿 件在各 家杂志 社里不 断地兜 圈子。 别人 
是 怎么搞 的呢? 他在 公共阅 览室里 花了好 多时间 ，仔 细地 看别人 
写的 东西， 用批评 的眼光 专心研 究他们 的作品 ，拿 它们跟 自己的 
作品来 作比较 ，想 不通， 始终想 不通他 们发现 了什么 秘诀， 使他 
们的作 品会有 人要。 

叫 他惊奇 的是， 刊载出 来的作 品里竟 有那么 许多死 气沉沉 
的 东西。 文章 里找不 到五光 十色的 生活。 没 有一丝 儿生气 ，可 
是却有 人要， 价钱是 两分钱 一个字 ，二 十块钱 一千字 —— 剪报资 


料 上这么 说的。 他被 数不清 的短篇 小说弄 得迷惑 不解， 它们写 
得很 轻松， 很俏皮 ，这他 承认， 可就是 没生气 ，不 真实。 生 活是如 
此奇异 ，如 此神妙 ，充 满了许 许多多 的问题 、梦 想和英 勇事迹 ，可 
是这 些小说 写来写 去只写 些生活 里的平 凡事。 他 体会得 到生活 
里的 压力和 紧张， 生 活里的 狂热、 血汗 和剧烈 的动荡 —— 当然 
啦， 这才是 写作的 题材丨 他 要讴歌 那些领 导着没 有成功 希望的 
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运动 的人们 ，狂 热的恋 人们， 以及在 恐怖和 咅难中 、在重 重压迫 
下作 着斗争 、拚 命用力 使生命 冒出火 花的巨 人们。 可是， 杂志上 
的 短篇小 说似乎 只想一 味吹捧 勃特勒 先生那 ■-路 卑鄙的 孜孜为 
利的 人们， 只 想渲染 那批平 庸无聊 的男女 的平庸 无聊的 风流韵 
事。 难道这 是因为 杂志编 辑们本 身都是 平庸无 聊的缘 故吗？ 他 
这 么问。 要不 ，敢 情他们 ，这批 作家、 编辑和 读者都 害怕生 活呜? 

然而 ，他的 主要困 难还在 于他一 个编辑 或作家 都不认 识士他 
不但一 个作 家也不 认识， 就 是一个 曾经尝 试过写 作的人 都不认 
识。 没 有谁来 指点他 ，暗 示他， 给他一 丁点儿 忠告。 他开 始怀疑 
編 辑是不 是真正 的人。 他们 似乎是 一台机 器上的 齿轮。 正是这 
么回事 ，一台 机器。 他把 自己的 心血倾 注在短 篇小说 、杂 文和诗 
歌里 ，只落 得把它 们交给 了这台 机器。 他把稿 子那么 样折奸 ，把 
回信所 需的邮 票跟稿 子一起 放在长 信封里 ，封 上信封 ，外 面再贴 
上 邮票， 然后 投在邮 筒里。 它横贯 大陆， 从 西海岸 跑到东 海岸, 
隔了一 段时期 以后， 邮差又 把这稿 件送还 给他， 长信封 换了一 
个， 外面 贴着他 附去的 邮票。 那一 头根本 没有什 么有血 有肉的 
编辑 ，只 有一套 安排得 很巧妙 的齿轮 i 它们 把稿件 从一个 信封里 
抽 出来， 放进 另一个 ，贴上 邮票。 这真 象自动 售货机 ，你 投铜子 
进去 ，机 器里的 金属轮 子转了 一阵, 吐出一 块口香 糖或者 一块巧 
克力来 给你。 你拿 到的是 巧克力 还是口 香擦， 那 得看你 把铜子 
投在哪 个投币 口里。 那 台编辑 机器也 是这么 回事。 一个 投币口 
会叫机 器吐出 支票来 ，另一 个是退 稿单。 到那 时为止 ，他 找来找 
去只找 到了第 二个投 币口。 

正是退 稿单使 这回事 彻头彻 尾地象 是可怕 的机器 操作过 
程。 这些 退稿单 的格式 是印得 千篇一 律的， 他已 经收到 了好几 
百张一 一他早 期的那 些稿件 每篇都 换到十 来张之 多呢。 要是所 
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有这些 退稿单 中有一 张上 附着一 句话, 一句私 人的话 ，他 会多髙 
兴啊。 可是 就没有 一个编 辑肯这 么做， 证 明他是 个人。 他唯一 
的结 论是: 那一头 根本没 有什么 有血有 肉的人 ，只有 些齿轮 ，油 
一 抹得 挺滑润 ，在机 器上完 美地运 转着。 

他是个 好战士 ，全心 全意、 不屈 不挠， 他会心 甘情愿 地喂这 
架 机器， 一年 年地喂 下去； 可 是他在 流血， 流得 太多， 人 都快死 
了 ，因 此不消 几年， 只消几 个星期 ，这场 斗争的 结局就 会分晓 。每 
个 星期的 伙食费 使他更 进一步 地逼近 毁灭的 深渊， 而四 十份稿 
件所 需的邮 资也差 不多同 样厉害 地把他 榨干了 。他 不再买 书了， 
在 处处小 地方精 打细算 ，想 使那个 不可避 免的末 日返一 天来临 》 
然而 他不懂 得怎样 节约， 竟 给了他 妹妹玛 丽安五 块钱去 买件衣 
裳, 这一来 ，会 便末日 提早一 个星期 来临。 

他在黑 暗中挣 扎着， 没人指 点他， 没人鼓 励他， 处处 碰到叫 
人泄气 的事。 连葛特 露也开 始怀疑 地对他 侧目而 视了。 起初 ，她 
看 出他在 干着一 桩傻事 ，可是 怀着对 弟弟的 宠爱, 圩歹容 忍下来 
了; 可 是如今 ，由于 对弟弟 的关怀 ，她 焦急起 来啦。 她以为 ，他不 
只 是愚蠢 ，简 直是疯 狂了。 马丁 明白她 的心情 ，这比 伯纳德 •希 
金波森 当面唠 唠叨叨 地奚落 他更叫 他难受 。马 丁对自 己有 信心， 
可是 只有他 自己一 个人 怀着这 种信心 。连罗 丝对他 也没有 信心。 
她指 望他专 心读书 ，虽然 没有公 开反对 他写作 ，可 也从来 没有赞 
成过。 

他从 没提出 过要把 自己的 作品给 她看。 一种 患得患 失的微 
妙 心理不 让他这 么做。 再说， 她大学 里功课 挺繁重 ，他不 愿剥夺 
她的 时间。 然而 ，她得 了学位 以后， 却主动 请求他 ifc 她看 些他写 
的 东西。 马丁 又是髙 兴又是 害臊。 这儿 是个裁 判员。 她 是个文 
学士。 她在 有本领 的导师 指导下 研究过 文学。 也 许编辑 先生们 
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也是 有才能 的裁判 员吧。 可是 她不会 跟他们 一样。 她不 会递给 
他一张 铅印的 退稿单 ，也 不会通 知他说 ，不 采用他 的作品 不一定 


就 意昧着 他的作 品没有 价值。 她会象 个有血 有肉的 人那样 ，用 
她那种 干脆、 伶俐的 口气跟 他讲， 并且 最重要 的是， 她会 看到几 
眼那 个真正 的马丁 •伊 登。 从 他的作 品里， 她可 以看出 他的心 
灵是什 么样的 ，她 还可以 了解， 多少 了解一 点儿， 他的梦 想究竟 
是什么 ，能力 到底有 多强。 

马丁 把他那 不少短 篇小说 的复写 本集在 一起， 迟疑 了一会 
儿 ，把 《海 洋抒 情诗》 也一起 拿了。 那 是将近 六月底 的一个 下午, 
他 们骑上 自行车 ，往山 里去。 他 跟她两 个人一 起出去 ，这 还是第 
二次， 香喷喷 、热 呼呼的 空气刚 被海风 吹凉， 叫人心 旷神恰 ，他们 
在 这氛围 里骑车 前进， 他深 深感到 这真是 个十分 美丽而 井井有 
条 的世界 ，活着 、爱 着真有 意思。 他们 把自行 车搁在 大路旁 ，爬 
上一 个光秃 秃的棕 色小丘 ，丘顶 上的草 被阳光 晒枯了 ，好 象心满 
意足 ，地进 入了收 获季节 ，发 出一 阵芳香 气息。 

“这些 草的任 务已经 完毕了 ，”马 丁说， 他 们一边 坐下来 ，她 
坐在 他的上 衣上， 他呢， 身子贴 在热呼 呼的土 地上， 摊手 摊脚地 
躺着。 他 嗅着这 些茶褐 色的草 的香气 ，这香 气直钻 进他的 脑门， 
使 他的思 潮翻腾 起来， 从这些 草一直 想开去 ，想 到一 般的草 。“它 
们完 成了生 存的使 命啦， ”他亲 切地拍 拍枯草 ，继 续说。 “ 它们在 
去年 冬季那 阴沉沉 的阵雨 下滋长 了雄心 ，战胜 了暴虐 的早春 ，开 
出花朵 ，诱 来艮虫 和蜜蜂 ，撒下 了种子 ，尽了 自己的 本分， 对世界 


作 了交代 ，并且 


“为 什么你 总喜欢 用这种 实际透 顶的眼 光来看 待事物 呢？” 


她打 断了他 的话。 


“我想 ，是 因为 我研究 了进化 论的关 系吧。 说实话 ，我 的眼 
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睛还是 最近才 张开的 呢。” 

“可是 我觉得 ，你 变得这 么实际 ，就 会看不 见美了 ，就 象孩子 
们抓到 了蝴蝶 ，把它 美丽的 翅膀上 的粉抹 掉一样 ，你 把美 给破坏 
To” 

他摇 摇头。 

“美是 意味深 长的， 可是 我过去 从来不 知道这 意味是 什么。 
我只 以为美 是一无 意义的 东西， 以 为美就 是美， 说不出 所以然 
来。 我 关于美 什么都 不懂。 如 今我可 懂得啦 ，或者 不如说 ，刚开 
始在 懂得。 如今 我既然 懂得了 草所以 是草的 原因， 懂得 了使它 
们成 为草的 阳光、 雨水和 土壤的 全部化 学作用 ，这 些草在 我看来 
就更 美了。 是啊， 随便哪 种草的 生活史 里都有 着传奇 ，不错 ，还 
有着 冒险经 历呢。 一 想到这 一点， 就叫我 激动。 我想到 了力和 
物质 的作用 ，想 到了其 中一切 惊人的 斗争， 就 觉得， 我简 直可以 
给草 写一部 史诗呢 。” 

“你讲 得真出 色，” 她说， 听得出 了神， 他留意 到她正 目光炯 
炯地 打量着 自己。 

他不 由得一 下子慌 张不堪 ，窘 得不 得了， 脖子 和脸蛋 都涨得 
通红。 

“我希 望正在 学会怎 样讲话 ，”他 结结巴 巴地说 a “我 心坎里 
好 象藏着 那么许 多话， 巴 不得说 出来。 可是 实在太 伟大了 # 我 
不 知道该 怎样说 出真正 藏在我 心坎里 的话。 有些 时候， 我觉得 
仿佛整 个世界 、整 个生活 、一 切东西 ，全 在我心 坎里安 下了家 ，叫 
啊 嚷的要 我当发 言人。 我感到 —— 啊， 我 实在说 不上来 —— 我 
感 到这是 伟大的 ，可是 一开口 ，我 就叽 叽呱呱 的象个 娃娃啦 。把 
感情和 感觉变 成书面 的或者 口头的 语言， 要叫读 者或听 到的人 
再把 它回复 成完全 同样的 感情和 感觉, 真是桩 了不起 的工作 。真 
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是 桩非同 小可的 工作。 瞧 ，我 把脸埋 在草里 ，我从 鼻孔里 吸进去 
的气息 ，激 起了 我千百 种念头 和幻想 ，叫 我直打 哆嗦。 我 吸进去 
的 是一股 宇宙的 气息。 我懂 得歌唱 和欢笑 、成功 和苦痛 、奋 斗和 
死亡; 我在脑 海里看 见的那 一幕幕 幻景， 不知怎 么着， 正 是从草 
的气 息里升 起来的 ，我 真想把 这些幻 景讲给 你听， 讲给 全世界 
听。 可是 我怎么 行呢？ 我的舌 头被缚 住了。 刚才， 我就 想用话 
把 草的气 息所给 我的感 受讲给 你听。 可是 我没有 做到。 我至多 
只 用了些 笨拙的 话来给 些暗示 罢了。 我讲 的话自 己听来 也是胡 
说八 道。 可 是我不 吐不快 ，都快 憋死啦 。唉 —— ” 他举起 双手, 
表 示无可 奈何的 样子一 一“ 压根儿 不成！ 讲了 人家也 不懂！ 实在 
没法 说出来 !” 

“可是 你实在 讲得很 出色呢 ，” 她又这 样说。 “ 你倒想 想看, 
我 认识你 还没有 多久， 你已经 进步了 多少！ 勃特 勒先生 是个著 
名的演 说家。 在 竞选的 时候， 他总 是被州 选举委 员会请 去到各 
地去 演讲。 可 是那一 天在晚 宴上， 你 讲得就 跟他一 般好了 。只 
是他 更能控 制自己 罢了。 你 太容易 激动; 可是 你多练 习练习 ，就 
会 把这缺 点克服 过来。 是啊， 你一定 会成为 一个出 色的演 说家。 
你大 有前途 一 只要你 想干。 你很是 干练。 我 相信， 你 可以领 
导别人 ，并 且没 有理由 可以说 ，你想 着手干 什么事 ，会 干不 成功, 
就象你 把语法 学成功 那样。 你 一定会 成为一 个出色 的律师 。你 
会在政 界大出 风头。 没 有什么 事来阻 挠你， 使你 得不到 象勃特 
勒先 生那样 的伟大 成就。 而且 不会得 消化不 良症， ”她笑 盈盈地 
加上 一句。 

他 们谈着 谈着; 她 温文而 固执地 老是回 过来说 ，完全 的基本 
教 育是少 不了的 ，还说 拿拉丁 语作为 基础的 一部分 ，随便 干什么 
事业 ，总是 占便宜 的。 她描 绘出自 己心目 中的成 功的人 ，这 主要 

m 




是她 父亲的 形象， 还 带着一 点儿分 明属于 勃特勒 先生的 线条和 
色彩。 他用 敏感的 耳朵专 心听着 ，仰天 躺着， 抬眼 望着， 欣赏着 
她 讲话时 嘴唇的 每一个 动作。 然而他 的头脑 却关上 了门， 不接 
受这 些话。 她描绘 的那些 景象, 一点儿 没有引 人入胜 的地方 ，他 
感 到一阵 失望的 沉痛， 还感 到由対 她的爱 情所引 起的更 厉害的 
痛楚。 她讲 来讲去 ，始 终没有 提起他 的作品 ，因此 他带去 预备念 
给她 听的那 些手稿 ，没人 理会地 给搁在 地上。 

后来 ，话停 顿了一 会儿， 他望望 太阳， 估量着 它在地 平线上 
的高度 ，然 后捡 起手稿 来提醒 对方。 

“啊 ，我 忘了， ”她赶 忙说。 “我 真想听 你念呢 。” 

他把 一篇小 说念给 她听， 那是 他自以 为写得 最好的 作品之 
一。 他把它 起名为 《 生之 美酒》 ，它那 美酒般 的风味 ，当初 写作的 
时候 ，曾 经偷偷 地钻进 过他的 头脑， 如今他 念着的 时候， 又偷偷 
地钻进 他的头 脑了。 这 小说的 独特的 构思有 着某种 魔力， 他还 
用富 于魔力 的词句 和笔触 来润饰 一番。 当 初写作 时的那 团火样 
的热情 ，又在 他身子 里燃烧 起来， 于是 他被弄 得心醉 神迷， 对它 
的缺点 不见不 闻了。 罗丝 可不是 这样。 她 那训练 有素的 耳朵听 
出了种 种薄弱 和夸张 的地方 ，听 出了 初学写 作者的 过火的 地方， 
只要 语句的 节奏一 出错儿 ，一 打顿儿 ，她 总马上 觉察。 在 其他时 
候 ，她 就简直 不注意 到语句 的节奏 ，除了 太夸张 的地方 ，这 时候， 
她 会不舒 服地感 到它是 功力不 够的。 整个 说来， 这就是 她对这 
篇小说 的结论 一 功力 不够， 然而 她没有 这样对 他说。 等他念 
完了 ，她只 指出了 些小 缺点， 反而说 她很喜 欢这篇 小说。 

可 是他失 望了。 她的批 评是公 正的。 这他 承认， 可 是他觉 
得 ，把自 己的作 品念给 她听， 并不是 为了要 这种老 师改作 文式的 
意见呀 。小 节无关 紧要。 放它 们过去 得啦。 他 可以自 己修改 ，他 
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可以 学会怎 样来修 改的。 他从生 活里抓 到了一 些伟大 的事物 ，想 
把 它放在 他的小 说里。 他念 绐她听 的就是 这神从 生活里 获得的 
伟 大事物 ，可 不是什 么句子 结构和 分号。 他要 她跟自 己一样 ，也 
体 会到这 种属于 他的伟 大事物 ，他 亲跟看 到了它 ，用自 己 的头脑 
抓住 了它， 并且亲 手用打 字机把 它打在 纸上。 唉 ，他 失败了 ，他 
心里 不禁这 么想。 也许编 辑们是 对的。 他体 会到那 种伟大 事物， 
可就 是没有 能力把 它传达 给别人 。他把 自己的 失望藏 在心里 ，挺 
轻松 地附和 着她的 批评， 叫她没 有觉察 ，在 他心底 深处奔 流着一 
股强有 力的不 同意的 潜流。 

“这 第二篇 东西的 题目是 《罐 子》 ，”他 摊开手 稿说。 “ 它到现 
在已 经被因 五家杂 志社退 过稿, 可我还 是认为 它是篇 好作品 。说 
实话 ，对这 篇东西 我不知 道怎么 说才好 ，只 知道我 抓住了 一些什 
么 写在里 头了。 也许它 不会使 你象使 我那么 感动。 这篇 东西很 
短 一 只有 两千字 。” 

“真是 吓人! ”等他 念完了 ，她 叫嚷 起来。 “真是 可怕， 说不出 
的可 怕！” 

他看 到她脸 色惨白 ，眼睛 睁得大 大的， 显得很 紧张， 两只手 
紧紧 握着， 不 禁暗暗 髙兴。 他成 功啦。 他 总算把 自己头 脑里的 
幻想和 感觉传 达给别 人啦。 这 篇东西 击中了 要害。 不管 她喜欢 
不喜欢 ，它攫 住了她 ，征 服了她 ，叫她 只顾坐 在那儿 倾听着 ，忘了 
文 字上的 小节。 

“这就 是生活 ，”他 说， “生活 可并不 老是美 的呀。 可 是话得 
说回来 ，也 许正 因为我 生来就 跟别人 不一样 ，我才 发现这 里头有 
些美的 地方。 我觉得 ，这份 美加强 了十倍 ，因 为它在 这里是 —— ” 

“可是 为什么 那个可 怜的女 人不能 —— ” 她打 断了他 的话， 
声 气断断 续续的 。接着 ，她 藏起了 心里的 反感， 只顾叫 嚷着: “啊！ 


139 



真是 可耻！ 真 叫人不 愉快！ 真 是下流 1” 


这 一下子 他觉得 似乎自 己的心 脏都停 止啦。 下流! 这他可 


_ • 


从没想 到过。 他原 来的意 思也不 是这么 回事。 整 篇短文 出现在 
他眼前 ，一 个个 字上燃 着火， 他 就着这 通明的 光辉， 找寻 下流的 
地方， 可 是找来 找去找 不到。 于是他 的心脏 又跳起 来了。 他没 

有错 O 


“你为 什么不 挑选一 个髙 尚的® 材 呢？” 她在说 话了。 “我们 
知道世 界上有 着下流 的事情 ，可 是不能 就因此 一 ” 

她用 愤慨的 声调往 下说， 可是 他不在 听她。 他一边 暗自微 
笑， 一边抬 眼紧瞅 着她那 处女的 脸蛋， 那 么天真 无邪， 那 么出奇 
的天 真无邪 ，以 致它的 纯洁性 似乎一 刻不停 地在打 进他的 身子, 
把里 头的污 物一古 脑儿清 除出来 ，用 轻灵的 光辉沐 照着他 ，这种 
光 辉清凉 、柔和 、天 鹅绒 般轻软 ，一如 星光。 我们 知道世 界上有 
着 下流的 事情！ 原 来她自 以为知 道这一 点的， 他 不禁抓 住了这 
想 法不放 ，拿 它当作 爱人说 的笑话 看待， 暗自 得意。 跟着， 眼前 
闪过一 幅细 节繁多 的幻景 ，他瞥 见自己 所体验 、涉 猎过的 生活中 
所有 的下流 事情， 象一片 汪洋似 的展开 在眼前 ，因 此他原 谅她不 
了解 那篇小 说了。 她不 了解， 可绝 对不是 她的不 是呀。 他感谢 
上帝 ，她出 生在如 此天真 无邪的 环境里 ，在它 的庇护 下成长 。 可 
是他懂 得生活 ，懂得 生活里 的美， 也懂得 生活里 的丑， 懂 得生活 
是 伟大的 ，尽管 生活里 多的是 泥沼， 天啊， 他要对 全世界 说出自 
己对 生活的 看法。 天堂里 的圣徒 一 他们怎 么可能 不羡好 、不 
纯 洁呢？ 不 用称赞 他们。 可是, 泥沼里 的圣徒 一 啊 ，那 才是千 
古 奇迹！ 那 才叫人 觉得生 活是值 得留恋 的呢。 看 到罪恶 的渊薮 
中出现 崇髙的 道德； 自己 打泥沼 里挺超 身来， 眼 睛上还 挂着泥 
浆， 看到第 一眼美 ，朦 耽而又 遥远; 看到从 懦怯、 脆弱、 邪 恶和一 


U0 



切沉 渊中的 兽性里 ，产 生力量 、真诚 和崇髙 的精神 本质一 


他 忽听得 她正在 讲的一 段话。 

“它 的整个 格调是 低的。 实在格 调髙的 作品多 的是。 譬如说 
《纪 念》 ①。” ■ 


他 忍不住 想提出 《洛 克斯 莱堂》 ②， 要 不是刚 才看到 的幻景 
又紧抓 住了他 ，他真 会说出 来的； 这幕 幻景使 他只管 瞪着她 ，这 
个 跟他同 一类型 的女人 ，打从 洪荒时 代那团 混沌里 爬出来 ，爬上 
那 巨大的 生命的 阶梯， 爬 了千年 万代， 终 于出现 在最髙 的一级 
上, 变成一 个罗丝 ，纯洁 、美 丽而又 神圣， 怀 着一种 力量， 使他懂 
得什么 叫爱情 ，使 他向往 纯洁， 使 他想尝 尝做神 的滋味 —— 他， 
马丁 • 伊登 ，也 是用某 种惊人 的方式 ，在绵 绵无尽 的生命 创造过 
程中 ，经 历了不 可胜数 的失误 和流产 ，才打 从污秽 和泥沼 里爬上 
来的。 这就是 浪漫、 奇妙、 光荣的 事迹。 这就 是写作 的题材 ，但 
愿他能 够表达 出来呀 。天 堂里的 圣徒! —— 他 们不过 是圣徒 罢了， 
他们没 法不当 圣徒。 他可是 人呢。 

“ 你有的 是力量 ，”他 听见她 在说， “可 是那是 粗野不 羁的力 

量。 


“象 一头站 在瓷器 店里的 公牛， 一动就 会闯祸 ，” 他 主动提 
出， 贏得对 方微微 一笑。 

“再说 ，你 必须 培养鉴 别力。 你必 须考虑 到趣味 、雅 致和格 

调 0 ” 


① •纪念 >(“ InMemoriam # ) : 丁尼 生的著 名长诗 ，为 哀悼亡 友哈兰 ( A . H . 
Hallam ，1811 — 1833) 而作， 前 后写作 期近二 十年， 到 一八五 O 年才完 

成 出版。 诗 中洋溢 着诗人 对死者 的感情 以及对 人类的 热爱。 

② 《洛克 斯莱堂 K “ Loci：sley Hall ”）: 也是 丁尼生 的名作 ，出 版于一 八四二 

年。 诗人用 独白的 形式， 写主人 公回到 他在那 儿度过 少年时 期的洛 克斯莱 
堂 ，勾起 対当年 的爱人 的回忆 ，并 想到少 年时对 世界的 看法。 
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“我 什么都 敢做到 ，” 他喃喃 地说。 

她 赞许地 笑笑， 静下 心来， 预备听 下一篇 小说。 

“我不 知道你 对这一 篇会有 什么看 法,” 他带 着抱歉 的口气 
说 c “这 是篇怪 东西。 我 怕我这 篇东西 写得有 点儿不 自量力 ，可 
是我的 意图是 好的。 别留意 里头的 那些细 枝末节 。你 且试 试看， 
能不能 体会到 里面的 伟大的 含意。 那是 伟大的 ，也是 真实的 ，虽 
然很 可能我 写得不 够清楚 。” 

他念着 ，一 边念 ，一 边打量 着她。 他想， 这回终 算打动 她啦。 
她纹丝 不动地 坐着， 眼 睛直勾 勾地盯 着他， 连呼吸 都差一 点停止 
了 ，他想 ，准 是被 他创造 的作品 的魔力 迷住了 ，弄得 出了神 。他 
把这 篇故事 起名为 《冒 险》， 这是 对冒险 的礼赞 一 这可 不是小 
说书 中的那 种冒险 ，而 是真正 的冒险 精神， 它好比 —个野 蛮的工 
头， 赏 罚严明 、奸 诈成性 、反复 无常， 要他 手下的 人忍耐 了又忍 
耐 ，叫 他们痛 苦难熬 地日夜 苦干， 给 他们的 酬劳， 不是光 芒万丈 
的荣誉 ，就 是乌漆 麻黑的 死亡， 这 是在饥 渴的煎 熬下， 或 者在缠 
绵可怕 、叫 人神 志昏迷 的热病 的长期 折磨下 的死亡 ，并且 通过了 
血 、汗和 啮人的 虫豸的 折磨， 经过了 一长串 不足道 和不体 面的交 
锋 ，一 步步攀 登无上 的顶点 ，达到 辉煌的 成就。 

他写在 这篇小 说里的 就是这 回事， 这闼事 的全部 ，还 有别 
的 ，而 他相信 ，正 是这个 使她这 样坐着 ，听着 ，感 到热 呼呼的 。她 
眼睛睁 得老大 ，苍白 的腮帮 上泛着 红潮， 他还没 念完， 就 看到她 
似乎在 气喘吁 吁了。 的确 ，她感 到热呼 呼的; 可是 她所以 感到热 
呼呼的 ，并不 是因为 这小说 本身， 而是因 为他。 她 并不以 为这小 
说有 什么了 不起; 正是马 丁的那 股强大 的劲儿 ，那 股一向 过剩的 
力量， 仿佛从 他身子 里直涌 出来， 淹 没了她 o 说 起来似 乎讲不 
通 ，正是 这篇充 满着他 这股劲 儿的小 说本身 ，这会 儿成为 他的力 
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量 浦到她 身上所 流经的 渠道。 她只感 到这股 力量， 可感 觉不到 
中间 的那个 导体， 尽管她 看来多 半是被 他的作 品弄得 着了迷 ，实 


际上 使她着 迷的却 是一种 跟它全 然无关 的东西 


那是一 个既 


可怕又 危险的 念头， 它不 召自来 地在她 头脑里 形成。 她 发现自 
己在 纳罕结 婚到底 是怎么 回事了 ，一 想到这 念头多 任性多 狂妄, 
不由 得惊慌 起来。 这不 是闺女 该有的 念头。 她真 有点失 常了。 
她从来 没有被 女人的 心事折 磨过， 她一向 生活在 丁尼生 诗中的 
梦 乡里， 这位 含蓄的 大师有 时含蓄 地提到 皇后和 骑士之 间出现 


的暧昧 关系① ，可 是她连 这个也 不充分 了解。 她一向 沉睡着 ，如 
今生 活可在 十万火 急地擂 着她的 重重大 门了。 她心里 直 发慌， 
直想 啪的插 上插销 ，闩 上门闩 ，可是 放肆的 本能却 怂恿她 敞开大 
门 ，请 这位陌 生得叫 人喜欢 的客人 进来。 

马 丁得意 洋洋地 等她下 判决。 他吃得 准一定 会是怎 么样的 
判决 ，因此 等她说 了出来 ，他 不禁吃 了一惊 ，她说 的是： 

“真美 。” 


“真美 ，”她 停了 一 停， 又着重 地说了 一声。 

* 

这篇小 说当然 是美的 ； 然而它 里头不 单有美 ，还 有些 别的东 
西 ，别的 更尖锐 更出色 的东西 ，它 使美 屈居于 使女的 地位。 他不 
做一声 地趴在 地上， 眼看一 个偌大 的疑团 象吓人 的鬼影 般在面 
前直竖 起来。 他失 败了。 他言不 达意。 他 看到了 世界上 最伟大 
的事 当中的 一桩， 可就是 没有把 它表达 出来。 

“你认 为那个 •—— ”他迟 疑起来 ，第 一次 想用一 个陌生 字眼, 
不禁有 些害羞 。“ 那个 ‘ 主题’ 怎么 样?” 他问。 


① 丁 尼生写 了不少 以中古 时期为 背景的 诗篇。 著名的 《君 王之歌 》 (“Idylls 
of the King”) 就是以 阿瑟王 及圆桌 骑士的 传奇为 主题的 。其 中写 到王后 
姬尼 薇和骑 士朗斯 洛特之 间的暧 昧关系 • 
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4 主题 不明确 ，” 她回答 。“ 大体上 说来， 我 只有这 一点意 苋。 
我 领会这 篇小说 的内容 ，可是 里边好 象夹了 那么许 多别的 东西。 
写 得太罗 唆了。 你 写了那 么许多 题外话 ，阻碍 了情节 的发展 。” 

“那 才是最 主要的 主题呢 ，” 他连忙 解释， “那 是个潜 伏在内 
的 巨大的 主题， 具 有宇宙 性和世 界性的 意义的 东西。 我 竭力想 
使它跟 故事本 身步调 一致， 说 起来， 那个 故事只 是表面 上的东 
西。 我的路 子是对 头的， 我看 就是写 得太糟 罢了。 我没 有成功 
地说出 我要说 的话。 话 说回来 ，我早 晚总学 得会的 。” 

她听不 懂他的 话啦。 她 是个文 学士， 可是他 超出了 她的范 


围。 这一 点她弄 不明白 ，以为 是他言 语支吾 的关系 ，所以 自己才 
听 不懂。 


“你太 健谈了 ，”她 说。“ 不过有 些地方 写得实 在是美 。” 

他觉 得她的 声音好 象是从 远方传 来的， 因为 他心里 正在盘 
算， 要 不要把 《海 洋抒 情诗》 念给 她听。 他 怀着隐 隐的失 望躺在 
地上 ，她呢 ，仔 细打 量着他 ，又揣 想起那 个不召 自来的 、关 于结婚 
的 狂妄念 头了。 

“ 你想成 名吗? ”她忽 然问。 

“嗯 ，有一 点儿想 ，”他 承认。 “这是 这场冒 险的一 部分。 我看 
重 的可不 是名声 ，而是 成名的 过程。 说 到头来 ，成名 ，对 于我 ，大 
不了 是达到 另外一 个什么 目的的 手段。 正 是为了 这一* 点， 为了 
这缘故 ，我 才巴不 得成名 。” 

“还 为了你 ，”他 想加上 这一句 ，要 是她 听了他 刚才念 的东西 
后表 示赞佩 的话， 他会加 上这一 句的。 

可是 她正忙 着思考 ，想给 他开辟 一条至 少是走 得通的 道路， 
因 此没有 问他， 刚才提 到的那 个最终 的目的 到底是 什么。 他在 
文学方 面没有 前途。 这一点 她是肯 定的。 他今天 用他那 功力不 
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够 、大 学二年 级式的 作品证 明了这 一点。 他 嘴上讲 得不坏 ，可就 
是不会 用文学 的方式 来表达 自己。 她拿丁 尼生、 勃朗宁 和她爱 
好的那 些散文 大师跟 他比较 ，结果 他只显 得一无 是处。 然而 ，她 
并不 把心里 的想法 全部告 诉他。 她 对他的 不可思 议的兴 趣叫她 
暂时姑 息他。 说 到头来 ，他的 写作欲 大不了 是个小 缺点， 他迟早 
会 把它克 服的。 那时候 ，他就 肯专心 地干生 活里更 重要的 事啦。 
再说， 他准会 成功。 这她 明白。 他那么 坚强， 一定不 会失败 —— 
只要 他肯放 弃写作 就成。 

“ 我希望 你把所 有的作 品都拿 给我看 ，伊 登先生 ，” 她说。 

4 

他髙兴 得满脸 通红。 她发生 了兴趣 ，这 至少是 毫无疑 问的。 
再说， 她至少 没有给 他退稿 单啊。 她说过 他作品 里有些 段落写 
得很美 ，他 从人 家那儿 听到鼓 励的话 ，这 还是第 一回。 

“好啊 ，” 他激动 地说。 “我还 要向你 保证， 摩斯 小姐， 我一定 
会 成功。 我明白 ，我已 经走了 好多路 》 我还有 好多路 得走， 即使 
我得用 一双手 、两 个膝盖 爬着走 ，我也 要走完 它。” 他举起 一叠手 
稿。 “这是 《海 洋抒 ^ 诗》。 等回 家后， 我把它 交给你 ，有空 的时候 
看 一看。 你一定 要告诉 我你到 底怎么 看法。 你 知道， 我 最最需 
要的是 人家的 意见。 因此请 你千万 跟我坦 白直说 。” 

“我会 完全坦 白的， ”她答 应着， 心里 却不安 地想到 ，自 己刚 
才对他 就并不 坦白， 同 时怀着 疑问， 下一 回会不 会对他 完全坦 
白 0 
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“ 第一仗 ，打 过了， 结朿了 ，”十 天后， 马 丁对着 镜子这 样说。 
“可是 还会有 第二仗 ，第 三仗 ，一 仗仗打 下去， 打 到世界 末日， 除 
非 —— ” 

他话 没说完 ，就朝 这简陋 的小屋 子四下 望望， 不快地 定睛望 
着那一 堆退稿 ，这 些稿 件还是 装在一 只只长 信封里 ，搁在 屋角地 
板上。 他没 有邮票 ，没 法把它 们再寄 出去兜 圈子， 因此一 个星期 
下来， 积成了 一堆。 明 天还会 有些稿 件被退 回来， 后天， 再下一 
天都 会有， 直到 每一份 稿件全 退回来 为止。 他没 法把它 们再寄 
出去。 他欠 了一个 月打字 机租费 ，付 不出来 ，他手 头的钱 勉强只 
够 付已到 期的本 星期的 伙食费 ，和职 业介绍 所的手 续费。 

他 坐下来 ，若有 所思地 打量着 桌子。 桌面 上有些 墨水渍 ，他 
突 然感到 ，自 己很喜 欢这张 桌子。 

“ 可爱的 桌子呀 ，”他 说，“ 我跟你 一起度 过了些 欢乐的 时光, 
归根 结蒂一 句话， 你真 是个好 朋友。 你从 来不拒 绝我， 从来不 
给我一 张酬劳 无能的 退稿单 ，从 来不抱 怨干加 班活儿 。” 

他把胳 膊搁在 桌上， 把 脸埋在 臂弯里 0 他喉头 发痛， 直想 
哭。 这 一来叫 他想起 了自己 生平第 一次打 架时的 光景， 那时候 
他 才六岁 ，脸 上淌着 泪水, 一拳拳 地打着 ，对 方那个 孩子呢 ，比他 



大 两岁， 把 他揍呀 揍的， 揍得 他筋疲 力尽。 他看见 那一圈 孩子, 
象小蛮 子般大 叫大嚷 ，那 当儿， 他终 于倒下 去了， 剧烈的 恶心使 
他 的身子 直折腾 ，鼻孔 里流着 鲜血， 被打伤 的眼睛 里泪水 直淌。 


“可怜 的毛头 小伙子 ，” 他喃喃 地说。 “你 职 今也 失败得 一样 
惨。 你给 揍成了 肉酱。 你 给击倒 在地上 ，爬不 起来啦 。” 


然而这 第一场 打架的 情景还 是停留 在他眼 帘下， 他 看着看 


着 ，只见 它渐渐 消失， 变成后 来的那 好几场 打架的 情景。 六个月 
后， 盘儿脸 (就 是那个 孩子) 又 把他打 垮了。 可是这 一回， 他也打 
青 了盘儿 脸一只 眼睹。 这可 算挺不 错啦。 他看到 这一次 次打架 
的全 盘经过 ，自 己老 是挨到 失败， 盘儿 脸呢， 打垮 了他而 趾髙气 
扬。 可是 他从来 没有溜 掉过。 想起这 一点， 他不觉 凭添了 力量。 
他 每次都 坚持了 下去， 苦苦忍 到底。 盘儿 脸打起 架来真 是个小 
霸王， 没有一 回对他 手下留 过情。 可是他 坚持了 下去! 他 坚持了 
下去! 


下一幕 ，他 看到的 是一条 狭窄的 胡同, 两边是 东倒西 斜的木 
屋。 胡同的 一头被 一幢砖 砌平房 堵住了 ，房 子里传 出印刷 机那有 
节 奏的隆 隆声， 在印 《何 讯报》 的第 一版。 他当时 十一岁 ，盘 儿脸 
十三岁 ，他们 俩都上 街卖《 问讯 报》。 因此他 们都在 那儿， 等着拿 
报。 不甩 说得， 盘儿脸 又来惹 他啦， 结果 又打起 架来， 打 得不分 
胜负 ，因 为四点 差一刻 一到， 印刷所 的门儿 一开， 那帮孩 子都涌 
进 去折报 纸了。 

“ 等明儿 我再来 收拾你 ，”他 听见盘 儿脸在 许愿; 跟着 他听见 
自 己的 声音， 给满腔 竭力忍 住的眼 泪弄得 尖锐、 发抖， 答 应明天 
一定 到场。 


第二天 ，他 上那 儿去， 为 了争取 先到， 从学校 里匆匆 赶到那 
儿， 结 果比盘 儿脸早 到了两 分钟。 孩于 们说他 很行， 给 他出主 
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意， 指出他 打架时 的缺点 ，还 跟他说 ，只 消按他 们的指 示行事 ，保 
险 得胜。 这帮孩 子也给 盘儿脸 出主意 。他 们看打 架看得 多上劲 
呀! 他一时 打断了 回忆， 羡慕 他们的 福份: 看到了 他自己 和盘儿 
脸演出 的那幕 好戏。 跟着 ，打架 上场了 ，不 分回合 ，一个 劲儿地 
打了三 十分钟 ，直打 到印刷 所开门 。 

他打 量着自 己小 时候的 幻影， 天天从 学校里 匆匆赶 到问讯 
报馆 所在的 那条胡 同去。 他走 不快。 他接连 不断地 打架， 弄得 
关 节僵直 ，一瘸 一拐。 他的胳 膊从手 腕一直 到手拐 儿全是 青一块 
紫一 块的， 因为挡 掉了不 计其数 的拳击 ，皮 肤上有 几处被 打烂的 
地 方在化 脓了。 他的 脑袋、 胳 膊和肩 膀都在 发痛， 腰部 也在发 
痛 —— 他浑身 上下全 在发痛 ，脑子 重甸甸 、昏 沉沉。 他在 学校里 
不玩。 他也 不用功 念书。 即 使象他 那样整 天坐在 书桌旁 一动不 
动 ，也 是桩苦 恼事。 自从 他开始 每天打 架以来 ，仿 佛已经 过了好 
几个 世纪， 而时间 伸展到 噩梦般 的未来 ，还 是得没 完没了 地每天 
打上一 场架。 他 时常想 ，为 什么盘 儿脸不 会给打 垮呢？ 那 样才能 
使他 ，马丁 ，摆脱 自己的 苦恼。 他压根 儿想不 到的是 :住手 不打, 
让 盘儿脸 把自己 打垮。 

因此 他拖着 沉重的 脚步， 朝问汛 拫馆所 在的胡 同走去 ，感到 
身心 交痒， 然而好 歹学会 了怎样 忍耐， 准备 去对抗 他的死 对头, 
盘儿脸 ，他跟 马丁一 样的感 到身心 交瘁， 并且， 要 不是因 为有帮 
卖 报孩子 在旁观 ，叫他 不得不 痛苦地 想到面 子问题 ，他真 有点儿 
想住 手了。 一 夭下午 ，双 方遵照 了不许 足踢、 不许拳 击肚子 、也 
不 许乘对 方倒了 下去再 打的预 定规则 ，都 拚命 想打垮 对方， 这么 
交手 了二十 分钟后 ，盘儿 脸气喘 吁吁、 摇摇 晃晃， 提议不 分胜负 
就收场 算了。 马丁 ，这 会儿脑 袋埋在 臂弯里 ，心惊 肉跳地 看到自 
己在多 少年前 的那个 下午那 一刻的 光景： 他摇摇 晃晃、 气喘吁 
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吁 ，裂 开的嘴 唇上鲜 血直流 ，流 进嘴里 ，滚下 喉头， 叫他气 都透不 
过来； 他 踉踉跄 跄地朝 盘儿脸 走去， 啐出 了一口 鲜血才 开得出 
口， 叫嚷着 他绝对 不住手 ，盘 儿脸愿 意的话 ，可以 投降。 然而盘 
儿脸不 肯投降 ，这 场架就 继续打 下去。 

过 了一天 又一天 ，一天 天的没 结没了 ，每 天下 午总得 打上一 
架。 每一天 ，他伸 出胳膊 动手打 的时候 ，总 是感到 疼痛得 厉害， 
而一 上手的 那几拳 ，不管 是他打 的还是 挨到的 ，都 叫他一 直痛到 
心里; 后来 ，感觉 麻木了 ，他 就胡 乱地只 顾厮打 ，但 见盘儿 脸那浓 
眉大 眼的相 貌和一 双野兽 般的、 火辣 辣的眼 睛在眼 前摇晃 、摆 
动 ，直 象在梦 里一般 。他集 中全力 对付这 张脸滁 此以外 ，四 下是 
一片阒 无一物 的空间 ，在打 着旋。 世界上 什么都 没有了 ，只 有这 
一张脸 ，他呢 ，要 直等 到用自 己的血 淋淋的 拳头把 这张脸 揍成了 
肉酱， 或者等 到眼前 的那对 血淋淋 的拳头 (它 跟这 张脸似 乎是属 
于同 一个人 的）， 把他自 己揍成 了肉酱 ，才能 安息， 舒舒服 服地安 
息 下来。 到 那时候 ，不管 怎么样 ，他可 以得到 安息啦 可 是住手 
不打 一 要他 ，马丁 ，住 手不打 —— 那万万 不成！ 

总算有 一天， 他 拖着沉 軍的脚 步来到 问讯报 馆所在 的胡同 
里 ，一看 没有盘 儿脸的 踪影。 盘儿脸 到底没 有来。 孩子们 向他道 
贺， 跟他说 ，他打 垮了盘 儿脸。 可是 马丁不 满足。 他没有 打垮盘 
儿脸 ，盘 儿脸也 没有打 垮他。 问 题没有 解决。 直到 后来， 大家才 
知道 ，盘 儿脸的 爸爸那 天突然 死了。 

马丁跳 过了好 多年， 看 到了在 大剧院 搂厅后 座那一 晚的情 
景。 他 那时十 七岁， 刚 从海上 归来。 闹 出乱子 来啦。 有 人在欺 
侮人 ，马 丁插身 进去打 抱不平 ，跟盘 儿脸那 火辣辣 的眼睛 打了个 

照面。 • 

“我 等戏完 了再来 收拾你 ，”他 这老对 头墟嘘 地说。 
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马丁点 点头。 那 个楼厅 后座的 保镖① 正朝这 闹事地 点走过 
来。 

“ 等最后 一幕落 了幕， 我在外 边等你 ，” 马丁低 声说， 一边全 
神贯 注地看 着舞台 上的木 屐舞② 表演 ，满 脸津津 有味的 表情。 

那 保镖瞪 了瞪眼 ，就走 开了。 

“有帮 人吗? ”他等 那幕戏 演完了 ，对盘 儿脸问 道 # 

“有 。” 

“那我 也得去 招一帮 ，”马 丁说。 

他 趁幕间 休息的 时候张 罗到自 己的 帮手一 三个他 认识的 
制钉 厂工人 、一个 机车 火夫、 六 个剧场 里的捣 蛋鬼， 还有 五六个 
那 厉害的 十八马 路和市 场街流 氓帮里 的人。 

散 戏后， 这 两帮人 各沿马 路的一 边排着 单行走 ，为了 免得引 
人 注意。 走到了 一个冷 清清的 街角， 他们才 聚拢来 开军事 会议。 

“地点 是八马 路桥/ 盘儿 脸帮里 一个红 头发的 家伙说 。“你 
们 可以在 桥面正 中电灯 底下打 ，不管 老巡打 哪边来 ，我们 总可以 
打另一 边溜走 。” 

“我没 意见， ”马丁 跟他自 己帮里 的头儿 们商量 后说。 

八马 路桥架 在圣安 东尼奥 河口的 一个小 湾上， 有三 段马路 
那 么长， 桥面正 中和两 端都有 着电灯 。警 察走过 这两端 的电灯 
下， 他 们都看 得见。 挑 这个地 点打架 是挺安 全的。 这场 架自动 . 
地出 现在马 丁眼帘 下了。 只见 那恶狠 狠的、 紧绷着 脸的两 帮人， 
截 然分站 在两边 ，支 持着自 己 一面的 斗士; 他还 看见自 己 和盘儿 
脸在脱 衣服。 过去不 远的地 方布着 望风， 他们的 任务是 密切注 

① 保镖 (bouncer h 剧场、 饭店、 酒 馆等地 的老板 所雇用 的孔武 有力的 大汉， 
其工作 为把扰 乱秩序 的人运 出去。 

② 木屐舞 (buok-ami-wing) :美 国黑人 的一种 舞蹈。 
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意 大桥点 着灯的 两端。 一 个捣蛋 鬼拿着 马丁的 上衣、 衬 衫和鸭 
舌帽 ，万一 警察来 干涉， 他可以 带了它 们溜到 安全地 带去。 马丁 
看着自 己走 到桥面 正中， 面 对着盘 儿脸， 举 起一只 手做出 瞀告的 
样子， 听见自 己说： 

“这回 可没有 握手讲 和的机 会啦。 懂吗？ 只有 厮打的 份儿。 
不 许认输 讨饶。 这是清 算旧仇 的仗, 必需打 到底。 懂吗? 要有一 
方给 打垮了 才算数 。” 

盘儿脸 很想表 示反对 一 这 马丁看 得出来 ——可是 当着两 
帮 人的面 ，盘儿 脸又得 顾到自 己 岌岌可 危的面 子了。 

“好， 来吧 ，”他 回答 。“尽 这么唠 叨顶什 么事? 我准跟 你周旋 
到底 。” 

于是 他们交 起手来 ，象两 头年轻 的公牛 ，怀着 年轻人 的那股 
生 龙活虎 的劲儿 ，赤 手空拳 地打， 心里怀 着仇恨 ，恨不 得伤害 、残 
杀 、毁灭 对方。 人类 在生命 发展的 过程中 ，向 上爬了 几千年 ，辛 
辛 苦苦地 得到了 些收获 ，这一 来全丧 失了。 留 下的只 有电灯 ，那 
是人 类这段 伟大的 冒险历 程中的 一块里 程碑。 马 丁和盘 儿脸是 
两 个生番 ，属 于石器 时代、 蹲坐地 带和树 上避难 所①。 他 们在泥 
泞的深 渊里愈 陷愈深 ，回 到生 命起源 的蒙昧 时期的 糟粕里 ，象原 
子、 象太空 中的星 尘那样 ，盲 目而无 意识地 折腾着 ，相 互冲击 、反 
跳 、再一 次次地 冲击， 直 到永远 P 

“上 帝呀! 我们真 是畜生 丨野兽 丨” 马丁看 着这场 打架在 进行， 
不 禁喃喃 地说出 声来。 他眼光 出奇地 锐利， 这幕情 景在他 看来， 
就象凑 着活动 电影放 映机② 在观看 一样。 他既是 旁观者 又是参 
加者。 他 接受了 好多个 月的文 化教养 ，再看 到这幕 情景， 不禁吓 
得直 哆嗦； 跟着 ，“现 在” 在他意 识中被 抹掉了 ，“过 去”的 幽灵又 
附 上了他 ，于 是他又 是那个 刚从海 上归来 的马丁 • 伊登, 在八马 
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路桥 上跟盘 儿脸打 架啦。 他苦 挨苦磨 ，流血 流汗， 每当光 致致的 
拳头 狠狠地 打中了 对方， 总 是得意 非凡。 

他们 是两股 双生的 仇恨的 旋风， 穷凶 极恶地 尽绕着 对方打 
旋。 过 了一些 时候， 这敌对 的两帮 人变得 鸦雀无 声了。 他们从 
没 见过如 此凶狠 残暴的 情景， 被 吓得怔 住了。 这 两个打 架的人 
是 比他们 自己更 厉害的 野兽。 青春 和健康 的身子 里那第 一股出 
色的 锐气渐 渐消耗 尽了， 他们打 得愈来 愈小心 谨慎了 。双 方都没 
有 进展。 马 丁听见 有人在 说:“ 这一仗 谁胜谁 负可真 说不准 。”跟 
着， 他使了 一个假 动作， 紧接 着左一 拳来右 一下， 挨到对 方猛烈 
的还击 ，觉得 自己的 腮帮被 打破了 ，骨头 也露了 出来。 光 用拳头 
是做不 到这一 点的。 他听见 人们看 到了这 可怕的 伤口吃 惊地咕 
哝着 ，觉得 被自己 的鲜血 弄湿了 腮帮。 可是他 丝毫不 动声色 。他 
变 得分外 小心， 因为 他明知 道这号 人是多 么诡计 多端而 卑鄙下 
流 。他 密切注 视着, 等待着 ，终于 假装发 狂似的 扑过去 ，可 是冲了 
一半就 顿住了 ，因 为他 看见了 金属的 闪光。 

“举 起手来 !” 他放 声大叫 。“那 是黄 铜的指 节套③ ，你 竟用它 
来打 我！” 

两帮人 涌 上前来 ，咆哮 的咆哮 ，嗥 叫的 嗥叫。 眼看 就耍来 
一 场混战 ，他 就要被 剥夺报 仇的机 会啦。 他发 狂了。 

“ 你们这 帮家伙 别插进 来!” 他嗄声 嗄气地 嚷道。 “ 懂吗？ 嗨， 
你们懂 吗?” 


① 指 人类尚 是类人 猿时， 集体蹲 坐的地 方和躲 避野兽 侵袭或 夜间睡 觉的树 
上 寓所。 

② 原文为 Kinetoscope ， 这是本 世纪初 流行的 早期电 影放映 设备， 形似立 
柜 ，观 者需 凑在目 镜上观 看机中 旋转圆 筒上的 影片。 

③ 指节套 （brass knuckles): 打架时 套在指 头上， 用来保 护指节 ，并 加强 
打 击力。 
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大伙儿 畏畏缩 缩地退 回去。 他们全 是野兽 ，可 是他才 是那头 
儿 脑儿的 野兽， 一 头叫人 恐怖的 生物， 髙髙 地耸立 在他们 面前, 
支配着 他们。 

“这场 架要由 我来打 ，谁也 甭想插 进来。 把指节 套给我 。” 

盘儿脸 清醒过 来了， 有点儿 惊慌， 把 那犯规 的凶器 交了出 
来。 

“你 这个红 发鬼， 鬼鬼祟 祟地躲 在人堆 后面， 是你 递给他 
的，” 马丁把 指节套 啪的扔 在河里 ，往下 说道。 “我看 见你的 ，原奇 
怪你 在捣什 么鬼。 你要 是再这 么干， 我不 揍死你 才怪。 懂了 
吗?” 

, 他们继 续打架 ，直 打得筋 疲力尽 了还不 停手, 简直筋 疲力尽 
得无 法衡量 ，无法 想象， 直到那 帮野兽 ，血腥 的欲望 得到了 餍足， 
被 眼前的 景象吓 坏了， 才不偏 不倚地 劝他们 停手。 盘儿 脸眼看 
随时会 倒在地 上死去 ，要 不， 就这么 直僵僵 地站着 死去， 活象一 
头狰狞 可怕的 怪物， 脸上的 五官被 揍得一 点儿不 象盘儿 脸原来 
的 样子了 ，他 这会儿 拿不定 主意， 迟疑起 来啦； 可 是马丁 跳上前 
去 ，又一 下下地 揍他。 

接着， 仿佛隔 了一个 世纪， 盘儿脸 的力气 眼看快 耗尽了 ，只 
听见在 一阵拳 击的混 战中传 来响亮 的啪的 一声， 马丁的 右臂垂 
下 去啦。 一 根骨头 断了。 大 伙儿全 听见了 ，明白 是怎么 回事; 盘 
儿脸也 明白， 就乘对 方极度 危急的 当儿， 象老 虎般直 扑过去 ，拳 
头象雨 点般打 下去。 马 丁的那 帮人涌 上前来 干预。 马丁 被这一 
阵接 二连三 的拳击 打得头 昏眼花 ，一 个劲地 臭骂着 ，警告 他们别 
上来 ，在这 凄惨绝 望的最 后关头 ，呜 咽哼 唧着。 

他一拳 拳地打 ，如今 只用一 只左手 ，他 一边顽 强而迷 迷糊糊 
允: 打着， 一 边听到 两帮人 里的恐 慌的喃 喃声， 象 从远处 传来似 
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的 ，其中 有个人 声音发 抖地说 ，这 不是 打架啦 ，伙 伴们。 这是谋 

I. 

杀啦 ，我们 该制止 它才是 。” 

可 是没有 谁来制 止它， 他很是 髙兴， 用一条 胳膊疲 乏地直 

揍 ，连 连揍着 面前那 一团血 淋淋的 东西， 这东 西不是 一张脸 ，而 

是一个 可怖的 东西， 一个摇 摇晃晃 、面 目可怕 、咕哝 不清、 难以名 

状的 东西， 它偏生 待在他 那晃荡 不定的 眼光前 ，不肯 跑开。 于是 

他一 拳拳地 揍着， 动作一 点点地 慢下来 ，最 后一丝 气力好 象经过 

了千 年万代 的漫长 时期， 在打他 身子里 渗出来 ，他 终于迷 迷糊糊 

地 觉察到 ，这个 难以名 状的东 西正在 坍下去 ，慢慢 地坍倒 在铺着 

粗 糙的板 条的桥 面上。 一转 眼工夫 ，他就 耸立在 它面前 ，两 腿站 

立不稳 ，身 子摇摇 晃晃， 双 手在空 中乱抓 一通， 想 抓住什 么东西 

来稳 住自己 ，一边 说着话 ，自 己也 认不出 来这声 音了： 

“你 挨够了 没有？ 说呀 ，你挨 够了没 有?” 

他觉 得自己 帮里有 伸手 来扶他 ，拍拍 他的背 ，动手 给他穿 

上衣 ，这 时候， 他还 在说这 句话， 说 了一遍 又一遍 忽儿责 

问 、一忽 儿请求 、一忽 儿恫吓 ，要知 道对方 挨够了 没有。 跟着 ，陡 

的 眼前一 阵黑 ，他 失去了 知觉。 

桌上 的白铁 闹钟滴 嗒滴嗒 地响着 ，可 是马丁 • 伊登， 脸埋在 

臂 弯里， 没有 听见。 他什 么都听 不见。 他 也不在 思索。 他重新 

体验 着过去 的生活 ，体验 得那么 深刻， 竟 然昏了 过去， 就 象几年 

前 他昏倒 在八马 路桥上 一般。 整整一 分钟, 眼前还 是一片 漆黑， 

脑中还 是一片 空白。 接着 ，象 死人复 活似的 ，他跳 起身来 ，站得 

笔直， 眼睛里 冒 着火， 汗水 打脸上 挂下来 ，叫 嚷道： 

1 

“ 我打 垮了你 ，盘 儿脸！ 我等了 十一年 ，可 终究 打垮了 你!” 
他 膝盖直 打战， 他感 到有气 无力， 于 是摇摇 摆摆地 回到床 
边， 身 子往下 一沉， 坐在床 沿上。 他还是 被过去 的生活 所攀握 
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着。 他对屋 子里四 下望望 ，感到 困惑、 惊慌， 弄不 懂自己 在什么 
地方， 直到看 到了屋 角里那 堆稿件 才明白 过来。 于是 ，回 忆的轮 
子朝 前滚过 了四个 年头, 他 才意识 到“现 在”， 意识 到他所 看过的 
书、 从书中 见到的 天地、 他的 梦想和 雄心， 以及他 对一个 苍白的 
精灵般 的姑娘 的爱情 ，这 姑娘生 性敏感 、娇生 惯养、 空气般 轻灵， 
她 只消看 到一眼 他刚才 经历过 的场景 —— 看到一 眼他跋 涉过的 
肮 脏生活 —— 就准会 给活活 吓死。 

他站起 身来， 跟镜子 里自己 的影子 打了个 照面。 

“原来 你打泥 沼里爬 起来了 ，马丁 • 伊登呀 ，” 他一本 正经地 
说 。“你 在万丈 光芒里 擦干净 自己 的眼睛 ，把 身子探 迸星空 ，跟一 
切 有生命 的东西 一样， ‘摆 脱了残 暴的兽 性’① ，并 且从一 切强有 
力的权 威手里 夺取最 好的命 运。” 

他更仔 细地打 量自己 的影子 ，不 禁笑起 来了。 

“有 点儿歇 斯底里 ，有 点儿戏 剧腔， PJE ?” 他问 / 啊， 别 在意。 
你打 垮了盘 儿脸， 你 也会打 垮那批 编辑老 爷的， 哪怕得 花上两 
个十一 年才办 得到。 你现 在不能 住手。 你 只好干 下去。 必需打 
到底 ，你明 白。” 


① 原文为 “let the ape and tiger die* —— 见 丁尼生 的长诗 《 纪念 > 第一百 
十 八节末 一行。 诗 人在这 里描写 人类在 进化过 程中， 终 于克服 厂&性 ，达 
到 崇髙的 境界。 
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第 十六章 

闹钟叮 铃铃地 响起来 ，使 马丁陡 的从睡 梦中一 跃而醒 ，换了 
一个 体格没 这么出 色的人 ，准会 闹头痛 6 虽 然他睡 得很沉 ，他还 
是象 猫儿般 马上醒 过来， 并且他 很兴奋 ，庆 幸那五 个不省 人事的 
钟点 已经过 去了。 他痛 恨无知 无觉的 睡眠。 要做 的事情 太多， 
要体 验的生 活也太 多啦。 他舍 不得被 睡眠剥 夺去的 每一秒 ，闹 
钟的 叮铃声 还没停 ，他 已经连 头带耳 地浸在 脸盆里 ，被冷 水刺激 
得直打 战了。 

可是他 并不遵 照他经 常的工 作计划 行事。 没 有未完 成的小 

说等着 他继续 去写， 也 没有新 的小说 需要他 用文字 来表达 。他 

上 一晚一 直用功 到深夜 ，现在 已经是 快吃早 饭的时 候了。 他想把 

那本 费斯克 的作品 ①读上 一章， 可是脑 子安静 不下来 ，只 得把书 

合上。 今天是 这场新 的战斗 的起点 ，在 这场 战斗里 ，他将 有好一 

段时 期不能 写什么 东西。 他感 到一阵 哀愁， 跟人 们离家 别亲时 

的 感觉差 不多。 他望望 屋角里 的那堆 稿件。 正是这 么回事 。他 

就要离 开它们 ，离 开他 这些可 怜巴巴 、丢尽 了脸的 什么地 方都不 
# 

欢 迎的孩 子了。 他 走过去 ，动手 翻阅这 些稿件 ，这篇 读一段 ，那 
篇读 一段， 挑他心 爱的段 落读。 他特 别看重 《罐 子》 那一篇 ，把它 
朗读 了一遍 ，他把 《冒 险》 也读了 一遍。 他 的新作 《欢 乐》， 还是上 
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一天 完成的 ，因 为没有 邮票， 就被 丢在屋 角里， 现 在博得 他最热 
烈的 赞美。 

“我真 弄不懂 ，”他 喃喃 地说。 “要不 ，也 许弄不 懂的是 那批编 
辑 先生。 这 篇东西 有什么 不好？ 他 们每个 月刊载 的东西 越来越 
不象 话了。 他们 刊载的 每篇东 西都比 这要来 得糟糕 —— 反正， 
差 不多每 一篇都 这样/ 

吃罢 了早饭 ，他 把打字 机装在 厘子里 ，带 到奥克 兰去。 

“我欠 了一个 月租费 ，”他 对那 家商 行的职 员说。 “可 你跟经 
理 说一声 ，我去 工作了 ，一 个月 光景 以后准 会回来 ，了 清账目 。” 

他搭 渡船到 旧金山 ，直往 一家职 业介绍 所去/ 我不会 手艺， 
什 么活儿 都行， ”他 对办事 员说， 说到 这里， 就被刚 进来的 一位客 
人 打断了 ，只见 此人穿 着花哨 ，就象 有些生 性喜欢 讲究衣 着的工 
人的 打扮。 办事员 垂头丧 气地摇 摇头。 

“ 一点没 办法， 呃?” 客 人说。 “ 可是， 我今儿 非找到 个人不 
可 。” . 

他掉 过头来 ，盯着 马丁, 马丁呢 ，也朝 他盯着 ，留 意到 那张浮 
肿 、惨 白的脸 ，脸长 得俊， 可 就是没 精神， 他看出 对方喝 了一夜 
酒 ，通宵 没睡。 

“要找 活儿干 吗？” 对方问 。“ 你会 干些什 么？” • 

回答 是:“ 重活， 当水手 ，给人 打字， 速记可 不会， 还会 骑马， 
什么事 都愿干 ，都愿 试。” 

对方点 点头。 

“听 上去挺 不错。 我叫 道生， 乔埃 • 道生， 我 要物色 一个洗 


① 指《 宇宙进 化论概 述》 (— 八七 四年出 版)。 美国进 化论者 兼历史 家约翰 • 
费斯克 I John Fiske, 1842—1901) 在美国 广为传 布达尔 文和斯 宾塞的 

学说 ，特 别着 重介绍 斯宾塞 的哲学 体系。 
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衣匠 。” 

“这活 儿我可 受不了 。”马 丁心里 看到一 幕滑稽 可笑的 场面: 
他 自己在 烫娘儿 们穿的 那种毛 茸茸、 软 綿绵的 白衣裳 3 但他对 
那人 产生了 好感， 就接下 去说: “我可 以光洗 衣服。 那是 我航海 
的时候 学会的 。” 

乔埃 • 道生 一时不 做声， 显然在 思索。 

“ 你听着 ，我们 来一块 儿合计 一下。 想听 吗？” 

马丁 点 点头。 

“ 那是 家小规 模的洗 衣作， 在 北方， 是属 于雪莱 温泉馆 
的 一 那是 家旅馆 ，你 知道。 两个人 一起干 ，一个 老板， 一个伙 
计。 我苌 老板。 你不 算替我 干活， 你是在 我手下 干活。 想 想看， 
可 愿意试 试?” 

马丁不 做声， 顾自思 量着。 这前 景是诱 人的。 只消 干几个 
月 ，他 就可以 有时间 顾自用 功啦。 他可以 苦干、 苦学。 

“伙食 不坏, 你自个 儿还可 以有一 间屋子 ，”乔 埃说。 

这一 下叫他 打定了 主意。 自个 儿有间 屋子， 他可以 在里头 
不受干 扰地点 亮着灯 ，一直 用功到 夜深。 

“可 是活儿 辛苦得 要命， ”对方 加上了 一句。 

马丁意 味深长 地摸摸 自己肩 头上鼓 鼓囊囊 的肌肉 。“ 这就是 
干了重 活的成 绩。” ' 

“ 那我们 来谈正 经的吧 。” 乔埃 伸手到 头上， 按了一 会儿。 
“唉 ，我真 头疼得 不行。 眼睛 也花了 ，简 直看不 清楚。 我 咋儿喝 
了一 整晚酒 —— 钱都 花光了 一 都花 光了。 我跟 你说， 办法是 
这 样的。 两个 人的工 钱一起 是一百 块钱， 外加 管饭。 我 一向拿 
六 十块， 我的帮 手拿四 十块。 可他是 内行。 你却是 生手。 要是 
由我来 带你， 那开头 的时候 我得替 你干不 少活, 你开头 的时候 
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暂 先拿三 十块， 干了一 阵再加 到四十 块吧。 我跟 你公乎 交易。 
等 你能干 自己的 份儿了 ，就 可以拿 四十块 。” 

“一 言为定 ，”马 丁说， 一 边伸出 手来， 对方 握了一 下。“ 可以 
预支点 钱吗? —— 买火 车票和 其他额 外支出 ，成 吗?” 

“我花 得精光 啦,” 乔埃愁 肩苦脸 地回答 ，又摸 摸自己 那发痛 
的脑袋 。“我 身边只 有一张 来回票 。” 

“我呢 ，一 付掉 伙食费 —— 就一 个子儿 也没啦 。” 

“拔 脚溜吧 ，”乔 埃出主 意道。 

“ 不成。 是欠我 亲姐姐 的。” 

乔埃为 难地吹 了一声 长长的 口哨， 拚命开 动脑筋 想办法 ，没 
有用。 

“我身 边还有 些钱， 刚眵买 杯酒喝 ，”他 不顾死 活地说 。“来 
吧 ，也许 我们可 以想点 什么办 法出来 。” 

马 丁摇头 拒绝。 

“戒掉 了？” 

这一 回马丁 点点头 ，于是 乔埃感 叹地说 :“但 愿我也 一样。 

“可是 不知怎 么着， 我就是 戒不掉 ，”他 为自己 辩解道 。“我 做 
牛做马 地干了 整整一 个星 期活， 就非喝 一个饱 不可。 要 是不喝 
的诘 ，我 真怕会 割破自 a 的喉管 ，或 者把房 子放一 把火。 话说回 
来 ，你戒 掉了酒 ，真 叫我 髙兴。 坚持 下去吧 。” 

马 丁知道 在他自 己 和这个 人之间 横着一 道偌大 的鸿沟 -一 
这 是那些 书本造 成的； 可是 要他跨 过这道 鸿沟， 回 到那一 边去， 
也 没什么 困难。 他过去 一辈子 生活在 工人阶 级的天 地里， 因此 
劳动人 民之间 的阶级 友爱精 神是他 的第二 天性。 对方那 发痛的 
头脑解 决不了 路费的 困难， 他 倒想出 了一个 办法。 乔埃 乘火车 
到雪莱 温泉馆 ，他 可以托 他把衣 箱带去 。 革于 他自己 ，好 在有辆 
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自 行车。 路 程是七 十英里 ，他 可以在 星期日 动身， 那么星 期一早 
上就 可以干 活啦。 现在， 他要回 家去打 行李。 不用 跟谁说 再会。 
梦座 她全家 都在内 华达山 ①里， 在太滹 湖©滨 渡这漫 长的夏 
季。 


星期日 晚上， 他到达 雪莱温 泉馆， 筋疲 力尽、 风 尘仆仆 。乔 
埃却 兴致勃 勃地欢 迎他。 发 痛的头 上绕着 一条湿 毛巾， 他已经 


干了 一整天 活了。 


“ 我出门 去找你 ，上星 期的一 部分脏 衣服积 了起来 ，”他 解释 
道 。“你 的箱子 到了。 在你屋 子里。 可是， 叫它衣 箱也太 沉啦。 
里 头是什 么呀？ 金砖吧 ? s 

乔 埃坐在 床上， 看马 丁打开 行李。 这 箱子是 只装早 点的货 
箱， 希 金波森 先生问 他要了 半块钱 才给他 的呢。 马丁在 上面钉 
了 两个绳 子做的 拎攀， 把它变 成一只 可以上 行李车 的衣箱 。乔 
埃 鼓起了 眼珠， 看见 几件衬 衫和几 套替换 的内农 被从箱 子里拿 
出来 ，接 下来是 书籍， 书籍之 外还是 书籍。 

&一 直到底 净是书 吗?” 他问。 

马丁 点点头 ，顾自 把这些 书排列 在一张 厨房里 用的小 桌上， 
它 在这间 屋里是 用来代 替脸盆 架的。 

“乖乖 I ” 乔埃 猛的一 声嚷， 跟 着不做 声了， 等 待脑子 里悟出 
个道 理来。 等了 一会儿 ，总算 来啦。 

7 ‘ 那你对 姑娘们 不在意 —— 不 太在意 ，对 吗?” 他问。 

“对 ，”对 方回答 。“ 我在 用功看 书以前 ，也 追过不 少女人 P — 
看了书 ，就没 有空啦 。” 


① 内 华达山 〔Sierra Nevada): 纵 断加利 福尼亚 州东 部的大 山脉。 

② 太滹湖 (Lake Tahoe): 位于 加利福 尼亚州 及内华 达州交 界处， 内 华达山 
东 觭， 为避 蜃胜地 。 
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“这 儿也不 会有什 么空。 你 干活， 睡觉都 来不及 呢。” 

马丁想 到自己 一夜只 睡五个 钟点， 不禁微 笑了。 他 那间屋 
子就在 洗衣作 楼上， 跟那台 抽水、 发电、 带 动洗衣 机的发 动机在 
同 一幢房 子里。 住在 隔壁房 里的技 师跑进 来跟这 新来的 人手会 
面 ，帮 马丁接 长一根 电线， 装上一 个电 灯泡， 使它 可以在 一根绷 
在桌子 上空直 通床铺 的绳子 上移来 移去。 

第二 天一早 ，六 点一刻 ，马丁 被人叫 醒了， 因 为六点 三刻就 
要吃 早饭。 洗 衣作所 在的房 子里正 好有一 个给仆 人用的 澡盆， 
他就 洗了个 冷水浴 ，使乔 埃大为 震惊。 

“ 乖乖， 你这人 可真有 意思! ”他 们在旅 馆厨房 的一角 坐下来 
吃早饭 ，乔 埃这 么说。 

跟 他们一 起吃的 还有那 位技师 、花匠 、花 匠助 手和马 房里的 
两三 个人。 他 们匆匆 地吃着 ，愁眉 苦脸的 ，简 直不大 讲话。 马丁 
吃着， 听着， 认 识到自 己向上 爬了好 多路， 跟他们 已经距 离很远 
了。 他们 的微不 足道的 智能， 叫他感 到不快 ，巴不 得立刻 离开他 
们。 因此 ，他跟 大伙儿 一样， 把这顿 叫人作 呕的、 泥浆般 的早饭 
匆 匆地吞 了下去 ，等到 走出了 厨房门 ，才 宽慰 地舒一 口气。 

这是 家设备 齐全的 小规模 蒸气洗 衣作， 在那里 ，凡是 机器干 
得了的 工作， 全由 最新式 的机器 来干。 马 丁得到 了一点 儿指点 
后 ，把一 大堆一 大堆的 脏衣服 按种类 分开， 而 乔埃呢 ，开 动了洗 
衣机 ，现调 了一些 软皂① ，这东 西内含 腐蚀性 的化学 药品， 逼得 
他用 浴巾把 嘴巴、 鼻孔和 眼睛团 团裹住 ，弄得 象个木 乃伊， 马丁 
分 好了类 ，来帮 他弄干 衣服。 这工作 是这样 的:把 衣服丢 在一只 
旋转的 容器里 ，它 一分 钟转上 几千转 ，靠离 心力把 衣服里 的水份 


① 软皂 (soft soap): 半液 体状的 肥皂， 由碳酸 钾和液 体脂肪 酸化合 而成。 
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撤掉。 '随后 ，马 丁开始 在烘干 机和绞 衣机之 间跑来 跑去， 抽空还 
V 把长 袜和短 袜“拉 挺”。 下午 ，他们 乘熨斗 在加热 的当儿 ，把 长袜 
: i 和短 袜放进 碾压机 ，一个 放进去 ，一个 拿出来 堆好。 接着， 用热 
熨斗 烫内衣 ，一直 烫到六 点钟, 那时候 ，乔 埃没把 握地摇 摇头。 

“差得 远哪, ”他说 。“吃 了晚饭 还得干 。” 

晚饭后 ，他 们在雪 亮的电 灯光底 下一直 干到十 点钟, 直到烫 
好 最后一 件内衣 ，并且 折好了 放在分 发室内 。那是 个炎热 的加利 
福尼亚 的夜晚 虽然窗 子都大 开着， 可是屋 子里有 着一只 烧得火 
红的 热熨斗 的炉子 ，简直 热得象 火坑。 马丁 和乔埃 只穿着 汗衫， 
光 着胳膊 ，冒 着汗水 ，吁 吁地直 喘气。 

“活 象在热 带地方 装船货 ，”他 们上楼 的时候 ，马 丁说。 

“ 你干得 了/乔 埃回答 。“你 跟得上 ，真 是个好 家伙。 照这样 
干 下去， 你 拿三十 块钱只 会拿一 个月。 下 个月你 就可以 拿到四 
^*块。 可 是别跟 我说什 么你从 没烫过 衣裳。 我是 明眼人 。” 

“不 骗你， 直到 今天， 我一 辈子没 烫过一 件衣裳 ，”马 丁表示 
异议。 

他走 进自己 的房间 ，弄 不懂竟 觉得这 么累， 全忘了 他 一直站 
着 干活， 一刻不 停地足 足干了 十四个 钟点。 他把 闹钟的 指针拨 
在六点 钟上， 一算， 减 掉五个 钟点， 是一 点钟。 他 可以看 书看到 
一 点钟。 他脱 掉鞋子 ，舒展 一下发 肿的脚 ，在 堆满 了书的 桌子边 
坐 下来。 他打 开那本 费斯克 的作品 ，翻 到两天 前看到 的地方 ，就 
看下去 。可 是他看 了第一 段就发 现困难 ，一 遍不懂 ，开始 看第二 
遍。 随后 ，他醒 过来， 觉得肌 肉僵硬 ，浑 身疼痛 ，这 会儿山 风打窗 
子里吹 进来， 叫他 发冷。 他看 看钟。 时 针指着 两点。 他 已经睡 
了 四个钟 点啦。 他 连忙脱 掉衣裳 ，爬 上床去 ，一 头倒 在枕上 ，就 
睡熟 了》 



星期二 ，还 是同 样无休 无歇地 苦干。 乔 埃干活 干得快 ，真叫 
马丁 佩服。 乔埃 干起活 来精力 过人， 直象十 二个魔 鬼在干 。他神 
经 紧张到 极点， 整整漫 长的一 天里， 他没 有一秒 钟不在 争取时 
间。 他集中 糈力干 他的活 ，一 心想 怎样节 省时间 ，还指 点马丁 ，有 
些 事原来 要用五 个动作 ，可以 只用三 个动作 就做好 ，或者 原来要 

I. ■ 

用三个 动作， 可以 只用两 个动作 就做好 。“消 灭浪费 的动作 ，”马 
丁一边 看着， 学着做 ，一边 这么说 。他自 己也是 个干活 的能手 ，手 
脚又 麻俐又 灵巧， 并 且他一 向自负 的是： 不让别 人来替 他干一 
点儿活 ，也 不让 谁干起 活来胜 过他。 因此， 他也同 样一心 一意地 
集 中精力 来干活 ，凡是 这个一 起干活 的伙伴 提出的 提示和 建议， 

I 

他都 贪得无 厌地一 口答应 照办。 他用手 “擦干 ”领子 和袖口 把 
两 重亚麻 布之间 的浆水 擦掉， 兔得烫 的时候 起泡， 他干得 很快， 
贏得 乔埃的 赞美。 

I 

从来没 有一刻 间歇， 手头会 一时没 事干。 乔 埃并不 等待活 
儿 来找他 ，也不 专门侍 候一粧 活儿， 而是只 顾飞也 似的干 了一桩 
又 一桩。 他们 给两百 件白衬 衫上浆 ，把衬 衫一把 团起来 ，抓 在手 
里， 使袖口 、领子 、抵肩 和前胸 都突出 在这只 紧握着 的右手 之外。 
同时， 左手把 衬衫的 前后身 托起来 ，免 得沾着 浆水, 一方面 ，右手 
浸进 浆水里 —— 这浆 水烫得 厉害， 他们不 得不把 手时常 放在一 
.桶 冷水 里浸浸 ，才 能弄干 这些上 过浆的 衬衫。 那天 晚上， 他们一 
直 干到十 点半， 活儿是 给“细 浆衣着 ”上浆 一 那 是太太 小姐们 
穿 的那种 打褶的 、蝉 翼般薄 的精制 衣着。 

“俺 情愿上 热带去 ，不 用洗衣 裳， 9 马丁 笑道。 

“俺可 会失业 ，”乔 埃一 本正经 地答腔 。“我 什么 都不会 ，只会 
洗衣裳 。” 

. “这 你可真 有一手 
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“我 不会才 怪哪。 我 十一岁 的时候 ，在奥 克兰的 康特拉 • 科 
斯 塔就开 的头， 把衣 裳‘拉 挺’了 送进碾 压机。 那 是十八 年前的 
事， 我到如 今没干 过一丁 点儿别 的事。 可 这活儿 是我干 过的最 
厉害 的了。 至 少该再 加一个 人来干 才成。 我们 明儿晚 上得干 
活。 星期三 晚上总 少不得 要使那 碾压机 —— 碾领子 和袖口 。” 

马丁拨 好闹钟 ，坐到 桌子边 ，打 开费 斯克的 作品。 他 第一段 
都没有 看完。 一行 行字模 糊起来 ，挤 作一团 ，他打 起瞌睡 来啦。 
他 起身走 来走去 ，用拳 头拚命 捶自己 的脑袋 ，可还 是克制 不了睡 
魔 。他 把书竖 在面前 ，用手 指撑开 了眼皮 ，就这 么睁大 着眼睛 ，不 
觉又睡 着啦。 接着他 认输了 ，就脱 了衣服 上了床 ，自 己也 不知道 
在干 些什么 。他睡 了七个 钟点， 象畜生 般睡得 死死的 ，等 到闹钟 
把他弄 醒过来 ，只觉 得还没 睡够。 

“看 了很多 书吗？ ”乔 埃问。 

马丁摇 摇头。 

“没 关系。 尽管 我们今 儿晚上 得使碾 压机， 可是一 到星期 
四， 我们六 点钟就 可以歌 工的。 这样不 是你的 机会来 了！” 

马丁那 天在一 只大 桶里用 手洗毛 料衣服 ，用浓 浓的软 皂洗， 
用的 工具是 一个装 在一根 杆子上 的大车 轮子的 车毂， 这 杆子连 
着头 顶上的 一根弹 簧杆。 

“我 发明的 ，” 乔埃得 意洋洋 地说。 “比 用洗衣 板和你 的指关 
节 来得强 ，再说 ，它至 少一星 期可以 节省十 五分钟 ，在 这玩 艺里， 
十 五分钟 是不可 小看的 。”- 

把领 子和袖 口放进 碾压机 去碾， 也是乔 埃想出 的主意 。那 
天晚上 ，他们 在电灯 下一边 苦干， 他一边 解释。 

“除 了这家 洗衣作 ，人 家都从 没这么 干过。 如 果我要 星期六 
下午三 点钟完 工的话 ，就 非这么 做不可 。可是 我懂得 怎样做 ，本 
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同的 地方就 在这里 。 必须 有适当 的温度 、适当 的压力 ，并 且把它 
们碾上 三次。 看哪! ”他 把一个 袖口举 得老高 。“用 手烫， 或者上 
烫衣机 ，都 绝对没 这么好 的成绩 。” 

星期四 ，乔 埃发 火了。 一 捆额外 的“细 浆衣着 ”给送 来了。 

“我打 算不干 了，” 他说。 “我再 忍不下 去啦。 我打算 干脆不 
干了。 整 整一个 星期， 我象 奴隶般 苦干， 节 省一分 一秒的 时间, 
可 人家跑 来了， 把额外 的细 浆衣着 堆在我 身上， 那又有 什么用 
呢? 这是个 自由的 国家， 我要 去找那 个胖胖 的荷兰 佬①， 把我对 
他的意 见直说 出来。 我 可不想 用法国 话来踉 他讲。 普通 的美国 
话才 合我的 心意。 他竟 然把额 外的细 浆衣着 就这么 送来！ 

“我们 今儿晚 上非干 活不可 ，” 他接 着说， 把 意见倒 了一个 
头 ，向命 运屈服 了》 

马丁当 晚没有 看书。 他 整整一 个星期 没看过 报纸， 并且对 
他 说来也 奇怪， 竟 也不想 看报。 他对新 闻不感 兴趣。 他 疲乏不 
堪, 对什么 事都不 感兴趣 ，可 是话说 回来， 如果他 们星期 六下午 
三点钟 就干完 的话， 他却 打算骑 自行车 上奥克 兰去。 路 程是七 
十英里 ，星期 日下午 赶回来 ，又 是七十 英里， 这一来 ，就压 根儿谈 
不 上好好 休息， 来 对付下 一个星 斯的活 儿啦。 搭 火车去 要省力 
得多 ，可是 一来一 回的票 价是两 块五毛 ，而 他呢， 正一心 一意地 
打算 攒钱。 


① 指旅馆 经理。 
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马丁 学会了 干不少 活儿。 在 第一个 星期里 ，有 天下午 ，他跟 
乔埃 一起打 发那两 百件白 衬衫。 乔埃 使用烫 衣机， 这种 机器里 
边 有一只 钩在一 根钢丝 上的热 熨斗， 就由 这根钢 丝提供 所需的 

h 

压力。 他用 这工具 烫抵肩 、袖口 、领 子， 把 领予烫 得和村 衫本身 
成为 直角, 把前襟 烫得光 滑非凡 o 他 一烫好 ，就把 衬衫扔 在他跟 
马丁 之间的 一只架 子上， 马丁拿 起衬衫 ，把它 们“复 烫”。 这工作 
是把 衬衫上 所有没 上过浆 的地方 烫好。 

这 是累得 死人的 活儿， 用 髙速度 一个个 钟点地 干下去 。在 


外边, 旅馆那 宽敞的 阳台上 ，男 男女女 穿着凉 爽的白 衣裳， 呷着 
冰冻 的饮料 ，保持 了正常 的体温 ^ 可是 ，洗 衣作里 的空气 热得直 
发烫。 那只大 炉子呼 呼地吐 着火红 白热的 火焰, 褽斗在 湿漉漉 
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的衣衫 上移来 移去， 发出 一阵阵 蒸气。 这 些熨斗 的雜度 跟赛磨 
主妇用 的可不 一样。 通 常用一 只湿指 头试验 合格的 熨斗， 对乔 
埃和 马丁说 来是太 冷了， 因此 这种试 验一无 用处。 他们 把熨斗 
放 在自己 的腮帮 近旁， 完全 凭某种 玄妙的 思维活 动来测 量热度 
的髙低 ，马丁 对这种 方法很 .欣赏 ，可是 弄不懂 是什么 道理。 有时 


候 ，刚 热好的 贺斗太 烫了， 他们就 把它们 钩在铁 杆上， 浸 到冷水 


里去。 这又 需要正 确而敏 锐的判 断力。 只 消在水 里多浸 上几分 
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之一秒 ，那 不太冷 、不太 热的恰 到好处 的温度 就会消 失掉， 而马 
丁不禁 诧异自 己竟 能达到 髙度的 准确性 一 这是 种不假 思索的 
准确性 ，根 据的 标准就 象机械 般万无 一失。 

然 而简直 也没有 时间可 以用来 诧异。 马丁把 全副精 神都集 
中在干 活上。 他一刻 不停地 活动着 ，手 脑并用 ，活 象一台 有智能 
的 机器， 他把 整个身 心都用 来充实 这种智 能了。 他脑子 里再也 
容不下 宇宙和 宇宙间 种种重 大的问 题了。 他头脑 里那条 条宽阔 
的走 廊都封 闭着， 封闭 得密不 通风。 他心 灵里的 回声室 是间斗 
室, 是个 司令塔 ，它指 挥着他 胳膊和 肩膀上 的肌肉 、他那 十个灵 
活的手 指以及 那只来 去如飞 的熨斗 ，这 熨斗冒 着热气 ，大 刀阔斧 
地推 来推去 ，就那 么几下 ，一下 也不多 ，一下 也不少 ，每一 下就推 
得 那么远 ，一分 也不多 ，一 分也 不少， 他把 熨斗在 永远烫 不完的 
衬 衫袖子 、两腰 、背部 和后摆 上来回 烫着， 还把烫 好的村 衫丢在 
承 物架上 ，一 点也不 弄皱。 他心急 慌忙地 一边丢 ，一 边伸 手去拿 
另一件 衬衫。 这工作 一小时 又一小 时地继 续下去 ，而 室外呢 ，整 
个世 界在加 利福尼 亚当空 的烈日 下晕过 去了。 可是， 在 这间酷 
热不 堪的屋 子里， 谁也 不能晕 过去。 阳台 上那些 凉快的 旅客等 
着穿 干净衬 衫呢。 

汗水 从马丁 身上冒 出来。 他拚 命喝水 ，喝得 真不少 ，可 是天 
实 在太热 ，活儿 又吃力 ，身子 里的水 份渗透 了他的 皮肤， 打每个 
汗毛 孔里沁 出来。 在海上 ，除 了难得 有几段 时期， 他干的 活儿总 
给他 不少可 以独个 儿寻思 的机会 。船老 大支配 着马丁 的时间 》可 
是 在这儿 ，旅馆 经理还 支配着 马丁的 思想。 马丁没 有别的 念头， 
只想 着这折 磨精神 、摧残 肉体的 苦活。 在这圈 子以外 ，就 不可能 
想了。 他 不知道 自己爱 着罗丝 。她甚 至根本 不存在 ，因为 他那被 

驱使的 心灵没 有时间 来想她 。只 有等到 晚上爬 上了床 ，或 者早上 
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吃早饭 的时候 ，她才 打进他 的心里 ，在 他的记 忆里一 阵阵闪 过。 

“ 这真是 活地狱 ，对 不?” 乔发有 一回说 0 

马丁 点点头 ，然 而却感 到一阵 恼怒。 这 句话显 然很对 ，可也 
多余。 他们 干活的 时候， 素来不 讲话。 讲 话会打 乱他们 干活的 
步调， 象这 一回， 就弄 得马丁 的熨斗 顿住了 一下， 得另外 多烫两 
下子, 才回复 原来的 步调。 

星期 五早上 ，洗 衣机开 动了。 每星 期两回 ，他 们得洗 旅馆里 
的亚麻 布制品 —— 被单 、枕套 、被 罩、 桌布和 餐巾。 这些 东西一 
洗好， 他们就 用全副 精神来 对付“ 细浆衣 着”。 这 活儿是 快不了 
的 ，又难 以讨好 ，又要 求细致 ，马 丁学来 可真不 容易。 再说 ，他不 
能冒险 从事。 出 了错儿 可不堪 设想。 

“瞧这 个,” 乔埃 拿起一 件蝉翼 般薄的 小马甲 ①说， 这种东 
西 ，他 可以一 把团在 手里， 团得看 不见。 “烫 焦了这 玩意儿 ，你工 
钱里 就得扣 掉二十 块大洋 。” 

因 此马丁 没有把 它烫焦 ，他放 松了肌 肉的紧 张程度 ，可 是神 
经却反 而比以 前更紧 张了， 他一边 辛辛苦 苦地烫 着那些 不用自 
己洗衣 裳的娘 儿们所 穿的漂 亮衣着 ，一 边同 情地听 对方在 咒骂。 
“细浆 衣着” 是马丁 的噩梦 ，也是 乔埃的 噩梦。 正是“ 细浆衣 着”， 
把 他们好 不容易 节省下 来的时 间掠夺 了去。 他们 整天辛 劳地对 
付 它们。 晚上七 点钟， 他们停 下手来 ，把旅 馆里的 亚麻布 制品送 
进碾 压机。 十点钟 ，旅 客们都 安睡了 ，这两 个洗衣 匠还在 流着汗 
水对付 “细浆 衣着” ，一 直干到 午夜， 一点钟 ，两 点钟。 直 到两点 
半， 他们才 歇手。 

星期 六上午 ，又是 “细浆 衣着” ，还 有一* 些 零星的 东西， 到下 

① 小马甲 ( corset-cover): 女人穿 的无袖 衬衣， 通常罩 在胸搭 外面。 
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午 三点钟 ，这个 星期的 活儿才 干完。 

“干 得这么 累了, 你总不 见得还 要骑车 赶那七 十英里 路上奥 
克兰去 了吧? ”他们 坐在楼 梯上， 自得 其乐地 抽着烟 卷儿， 乔埃 

问* 

回 答是: “不去 不成/ 

“你去 千吗? —— 去看一 个姑娘 吗?” 

“不， 为了省 掉两块 半钱的 一张来 回票， 只得骑 车去。 我要 
上图书 馆去续 借几本 书。” 

“ 那你干 吗不把 它们用 快递寄 去再叫 他们寄 来呢? 来 去都只 
消花 两毛五 。” 

马丁考 虑着。 

“明儿 好好休 息一下 吧，” 对方劝 告道。 “ 你需要 休息。 我知 
道我也 需要。 我真 累死啦 。” 

他看 上去的 确快累 死了。 他不 屈不挠 ，从 来不歇 一会儿 ，整 
整一 个星期 ，只知 道争取 节省一 分一秒 的时间 ，避免 耽搁、 粉碎 
障碍 ，是一 个不可 抗拒的 力量的 源泉， 一台 开足马 力的活 机器， 
一个 干活的 能手， 他如今 完成了 这星期 的苦役 ，身体 却垮啦 。他 
消瘦 、憔悴 ，累 得一张 俊俏的 脸儿又 瘦削又 萎靡。 他没精 打釆地 
吸着 纸烟， 声 音出奇 地单调 而死气 沉沉。 他浑身 的活力 和生气 
全消 逝了。 他的 胜利看 上去是 场可怜 巴巴的 胜利。 

“下 星期我 们还得 再这么 干一通 ，” 他伤心 地说。 “唉 ，这么 
干又 顶什么 事呢？ 有 时候我 真巴不 得自己 是个流 浪汉。 他们不 
干活, 可也照 样活得 下去。 乖乖！ 我真 想喝杯 啤酒; 可就 是鼓不 
起 劲来上 村子里 去喝。 你留在 这儿， 把书用 快递寄 去得啦 ，要不 
然你 才是个 大傻瓜 。” 

“可 是星期 日一整 天叫我 在这儿 干些什 么呀? ”马 丁问。 
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“ 休息。 你 不知道 自己累 到什么 地步。 咳 ，每逢 星期日 ，我 
总是 累得那 么厉害 ，连报 纸都看 不成呢 。我 有一回 生了病 —— 伤 
寒症。 在医 院里躺 了两个 半月。 这段时 期里， 没 干过一 丁点儿 
活。 真是 舒服。 

“真 是舒服 ，”隔 了一 分钟， 他迷迷 糊糊地 又是一 声。. 

马丁洗 了个澡 ，洗好 出来, 这个洗 衣匠工 头已经 失踪了 。他 
多半 去喝啤 酒了， 马丁 心想， 可是 要他赶 半英里 路到那 村子去 
看 个究竟 ，却 觉得未 免路程 太长。 他脱掉 了鞋子 ，躺 在床上 ，想 
拿定主 意该怎 么办。 他并 不伸手 去拿本 书看。 他太 累了， 反而 
没 有睡意 ，于 是就那 么疲乏 地躺着 ，沉 浸在半 昏迷状 态里， 简直 
什么 都不想 ，一 直躺 到晚饭 时分。 乔 埃在这 场合也 没露面 ，马丁 
听那 花匠说 ，乔埃 多半在 酒吧内 痛饮， 才明白 过来。 他饭 后立刻 
上了床 ，早 上醍来 ，觉 得精神 大大恢 复了。 乔埃可 还是人 影儿也 
不见 ，马 丁就拿 了一份 星期日 的报纸 ，在树 底下找 一个萌 凉的角 
落躺 下来。 早晨 过去了 ，他 也不知 道怎么 过的。 他没 有睡着 ，没 
人来 打扰他 ，他也 没有看 完那份 报纸。 他吃 了午饭 ，在下 午再回 
头 来看报 ，看得 不觉睡 着了。 

星期日 就这么 过去了 ，星期 一早上 ，他 又忙着 干活， 把衣裳 
分类 整理， 乔 埃呢， 脑门 上緊裹 着一条 毛巾， 哼哼 唧唧、 破口咒 
骂 ，他 开动了 洗衣机 ，调 软皂。 

“ 我就是 没办法 /他解 释道。 “一到 星期六 晚上， 我 不喝不 
成 

又是 一星期 过去了 ，这场 大仗每 天晚上 上了灯 还是打 下去， 甲 

直到 星期六 下午三 点钟才 告终， 那时候 ，乔 埃尝到 了这叫 人泄气 
的 胜利的 滋味， 接着就 漫步上 村子去 借酒浇 愁了。 马丁 这个星 
期日 还 是跟前 一个同 样地过 。他 躺在树 荫里， 漫无目 标而 吃力地 
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看拫 ，一 连好几 个钟点 ，只 顾仰天 躺着， 什么也 不做， 什 么也不 
想。 他昏 昏沉沉 ，开不 动脑筋 ，然而 心里也 明白， 自己对 自己是 
不满 意的。 他对 自己起 了反感 ，好象 自己堕 落了， 要不本 来就是 
个下 流述。 他身 子里的 神性的 品质全 被磨灭 掉了。 勃勃 的雄心 
给 弄得麻 木了; 他死气 沉沉, 感觉不 到雄心 的刺激 。他 死去了 D 他 
的心灵 仿佛死 去了。 他是一 头畜生 ，一 条干活 的牲口 。他 觉得那 
穿 过绿叶 、直射 下来的 阳光也 没有什 么美， 蔚蓝色 的天宇 也不象 
过去 那样跟 他细声 低语， 暗 暗吐露 宇宙的 伟大和 种种不 吐不快 


的秘 密了。 生 活枯燥 乏味得 叫人受 不了， 他嘴里 尝到的 生活的 
味儿是 苦的。 他心灵 里那面 洞察一 切的明 镜上， 给拉上 了一幅 
黑色的 帷幕， 幻 想躺在 一间昏 暗的病 室里， 那儿 一线光 明也透 
不进。 他很羡 慕乔埃 ，在 那边 村子里 ，心 情暴躁 ，在 酒吧内 痛饮， 
脑 子里好 象有些 蛆虫在 咬啮着 ，伤感 地思量 着伤感 的问题 ，心里 
可怪痛 快的， 喝得酩 酊大醉 ，欢 天喜地 ，全忘 了星期 一早晨 一到, 
接下来 又是一 星期叫 人死去 活来的 苦役。 

第三个 星期过 去了， 马丁厌 恶自己 、厌恶 生活。 他被 一种失 
败的 感觉缠 住了。 编辑 先生们 不要他 的东西 ，可不 是无理 取闹。 
他如 今看得 清清楚 楚啦， 于是不 禁嘲笑 自己， 嘲笑自 己梦 想过的 
梦想。 罗丝把 《海 洋抒 情诗》 寄还 给他。 他心 灰意冷 地看她 的信。 
她竭 力表明 她多么 喜欢这 些诗， 说 它们真 是美。 可是她 扯不来 
谎 ，她没 法对自 己抹杀 真相。 她认为 它们是 失败的 作品， 他从她 
信中 每一句 敷衍了 事而毫 无热情 的话里 看出她 的不满 。 她实在 
是 对的。 他把 这些诗 重读了 一遍， 完全 相信这 一点。 美 和奇迹 
遗 弃了他 ，他一 边读着 这些诗 ，一 边不 禁纳罕 ，当初 写作的 时候， 
脑子 里究竟 有些什 么想法 。他 觉得， 他那些 大胆的 词句是 荒诞不 
经的, 那些自 以为贴 切的措 辞实在 是奇形 怪状的 ，一 切都是 荒谬、 
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不真实 而要不 得的。 如果他 的意志 够坚强 ，他 会当 场就把 《海洋 
抒 情诗》 点 上了火 ，烧 个干净 。发动 机房就 在那边 ，可 是要 费力气 
把它 们拿到 炉子那 儿去， 未 免太不 值得。 他的力 气给一 古脑儿 
用 来洗别 人的衣 裳了。 他 没有力 气留下 来干私 事了。 

他打定 主意， 等星期 日一到 ，打起 精抻来 给罗丝 写回信 。可 
是星期 六下午 活儿一 干完， 他洗 了一 个澡 以后， 那 种想忘 掉一切 
的 欲望又 把他控 制住了 。“我 想还是 上那儿 去看看 乔埃怎 么样了 


吧 ，”他 对自己 这么说 》可 是同时 也明白 自己在 说谎。 然而 ，他也 
没有 精神来 把这个 谎研究 一下。 即 使他有 精神， 他 也不会 肯研究 
的， 因为他 巴不得 忘掉一 切呀。 他慢吞 吞地信 步朝村 子走去 ，一 
走 近那家 酒店， 脚 步就不 由自主 地加快 起来。 

“ 我原以 为你戒 掉了呢 ，”乔 埃招呼 他道。 

马丁也 不想说 什么辩 白话， 就要了 威士忌 ，给 自己满 满地倒 
了一杯 ，才 把瓶 子递给 对方。 

“别 磨磨蹭 蹭的， ”他粗 声粗气 地说。 

对 方拿瓶 子在慢 条斯理 地倒酒 ，马丁 等 不及他 ，就 把 酒一口 


干了， 又斟上 一杯。 


“这一 杯我可 以等你 ，” 他冷 冷地说 ，“可 是快些 倒呀。 9 
乔埃 赶忙倒 好了酒 ，他们 俩就一 起喝。 

“是活 儿叫你 开戒的 ，呃? ”乔 埃问。 

马丁 可不想 讨论这 问题。 

“真是 活地狱 ，我明 白，” 对方往 下说， “可是 ，马特 ，你 这回开 
戒叫 我真有 点儿不 痛快。 得了 ，祝 你健康 !” 

马丁 一声 不响地 喝着， 把自己 叫的和 对方一 次次叫 来的酒 
都喝 个千， 这可 使那酒 保给吓 坏了。 这酒 保是个 女人腔 的乡下 
小伙子 ，蓝 眼睛水 汪汪的 ，头发 正中分 梳着。 
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“ 人家把 我们这 些可怜 虫这么 使唤， 真是 不要脸 ，” 乔埃说 
着。 “我要 是不喝 个烂醉 ，准 会跳起 身来， 把那地 方放把 火烧个 
干净， 说真的 ，多 亏我喝 个烂醉 ，才救 了他们 。” 

马丁可 还是不 答腔。 他 又喝了 几杯， 感到醉 得脑子 里好象 
有蛆 虫在开 始爬来 爬去。 唉 ，这 才是生 活啊！ 三个星 期以来 ，这 
回才算 呼吸到 一丝生 命的气 息啦。 梦 想又回 到他的 头脑里 。幻 
想 走出那 间昏暗 的屋子 ，光 辉灿烂 的一团 ，引 诱着他 向前进 。他 
那 面洞察 一切的 明镜洁 白光亮 ，象一 块闪闪 发亮、 叫人眼 花的刻 

着像 的黄锎 纪念牌 。奇 迹和美 跟他携 手同行 ，他又 浑身都 是力量 
了。 他想 把这情 形告诉 乔埃， 可是乔 埃也看 到了他 自己的 幻景， 
那是 些万无 一失的 计划, 靠了这 些计划 ，他 可以摆 脱冼衣 活儿的 
奴役， 自己当 上一家 大规模 蒸气洗 衣作的 老板。 

“ 我跟你 说呀， 马特， 我那家 洗衣作 里绝对 不用孩 子来干 
活 一 绝对不 用。 还有 ，下 午六点 钟一过 ，谁 也不干 活了。 你听 
我 说呀！ 机 器多， 人 手多， 可以在 合理的 工作时 间里干 完活， 
还有， 马特， 包管 不假， 我叫 你当这 洗衣作 的总管 —— 把它一 
古脑 儿交给 你管。 听 好我这 计划。 我要 把酒给 戒了， 攒 它两年 
钱 —— 攒了钱 ，就 —— ” 

可是马 丁转过 身去了 ，让他 去跟那 酒保讲 ，直 讲到这 位大人 
物 被叫走 ，去 给两个 庄稼汉 倒酒。 这两个 庄稼汉 进来后 ，就 接受 
了 马丁的 邀请。 马丁气 派十足 地请人 畅饮， 把每个 人都请 到了： 
几 个农场 X 人， 一名 马夫 ，旅馆 里的花 匠助手 ，那个 酒保, 还有一 
个象幽 灵般溜 进来、 又象幽 灵般在 酒吧一 端盘桓 的鬼鬼 祟祟的 
流浪汉 • 
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第 十八章 

星期 一早上 ，乔 埃哼哼 唧唧地 把第一 车衣服 送进洗 衣机。 

“ 我说 ，”他 开了一 个头。 

“别跟 我讲话 ，” 马丁 喝道。 

“ 对不起 ，乔埃 ，” 中午， 他们歇 手吃饭 ，马 丁说。 

对方 限睛里 涌出了 泪水。 

“ 没关系 ，老弟 ，”他 说。 “ 我们生 活在活 地狱里 ，我们 一点办 
法也 没有。 你 知道， 我真 十二万 分地喜 欢你。 就 是因为 这个才 
叫我 伤心。 我一 开头就 对你有 好感的 。” 

马丁跟 他握了 握手。 

“咱们 不干算 了，” 乔埃提 议道。 “ 咱们丢 了这份 活儿， 去流 
浪吧。 我从没 流浪过 ，可 是这 一定挺 轻松。 什 么事都 不用干 。你 
想想看 ，什么 事都不 用干！ 我从 前生过 一次病 ，伤 寒症， 躺在医 
院里， 真是舒 服呀。 我真巴 不得再 生一次 病。” 

这星 期过得 很慢。 旅 馆里住 满了人 ，额 外的“ 细浆衣 着”象 
潮水 般源源 而来。 他 们干下 勇敢的 奇迹。 每天 晚上， 他 们在电 
灯底下 一直干 到夜深 ，吃起 饭来， 匆 匆地吞 下肚去 ，甚至 在早饭 
前也 加班干 半个钟 点活。 马丁不 再冼冷 水浴了 。每 一秒钟 都是苦 
干 、苦干 、再 苦干 ，而乔 埃呢, 活象一 个专 横的牧 羊人， 把 一分一 
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秒的时 间当作 羊群， 小心 地把它 们聚在 一起， 从来不 让走失 一 


头 ，数了 


又一遍 ，象守 财奴数 金洋钱 似的。 他 发狂似 地干着 


活 ，干 得性起 ，象一 台开足 马力的 机器， 由 另外那 台机器 干练地 
帮着忙 ，这 台机器 心里明 白自己 过去" -度是 个人： 马丁 •伊 登。 

然而, 马丁也 难得有 思索的 机会。 思想 的房子 封闭了 起来, 
窗子 上钉上 了木板 ，他呢 ，是 这座房 子的幽 灵般的 看守。 他是一 
个 幽灵。 乔埃 说得对 。他 们俩都 是幽灵 ，而 这里就 是熬不 出头的 
苦役的 地狱。 要不 ，这 是一场 梦吗？ 他在这 冒着水 气的火 坑里， 
把 笨重的 熨斗在 白衣裳 上来来 回回地 烫着， 有时 候会想 到这是 
一 场梦。 不 消一会 儿工夫 ，要不 ，也许 要隔一 千年 光景， 他会在 
那 间放着 那张有 墨水溃 的桌子 的斗室 里雇 过来, 继 续写作 ，从他 
上一 夭停笔 的地方 写起。 要不， 那也是 一场梦 。他 磨过 来的时 
候 会正碰 上换班 ，他会 在东摇 西晃的 水手舱 里跳下 铺位, 走上甲 
板 ，头顶 上闪着 热带的 星星， 他掌起 舵轮， 感到凉 飕飕的 贸易风 
渗透 肌肤。 


星期 六下午 三点钟 ，空虚 的胜利 来到了 》 

“我 想上村 里去喝 杯啤酒 ，”乔 埃说， 声气又 古怪又 单调， 说 
明他临 到周末 ，精力 垮啦。 

马 丁好象 一下子 惊醒过 来了。 他 打开工 具包， 把自 行车上 
了油 ，在链 条上涂 上石墨 ，把 轴承旋 旋紧。 乔埃在 上酒店 的半途 
中， 碰到马 丁经过 他身边 ，身 子伛得 低低地 冲在把 手上， 两条腿 
蹬着那 九十六 个齿的 齿轮① ，有 节奏 地一上 一下， 紧绷着 脸儿, 
赶 那七十 英里高 低起伏 、尘土 飞场的 路程。 他当晚 睡在奥 克兰， 
星 期日再 赶七十 英里路 回来。 星期一 早上， 他疲 乏地开 始干又 


① 当时的 自行车 用的齿 轮比现 在的大 ，现在 一般用 四十八 个齿的 齿轮。 


一 个星期 的活儿 ，总算 保持了 清醒。 

第五 个星期 过去了 ，接 着是第 六个, 在这个 星期里 ，他 生活、 
干活， 都象台 机器， 身子 里只剩 下一丝 生气， 就那 么一丁 点儿隐 
隐约约 的活力 ，它逼 得他每 逢周末 ，飞 也似 地赶那 一百四 十英里 
路 。然而 这不好 算是休 息啊。 这生活 太机械 化了， 它帮助 他磨灭 
这 一丁点 儿隐隐 约约的 活力， 他过 去的生 活所留 下的也 只有这 
么 些啦。 在第七 个星期 的末了 ，他事 前没有 打算, 就身不 由主而 
不知 不觉地 跟乔埃 一起上 那村子 去借酒 浇愁, 醉得死 去活来 ，直 
到星期 一的早 上《> 

以后 ，每逢 周末， 他又是 一个劲 地赶完 那一百 四十英 里路, 
原先 过分使 劲地干 了活， 弄 得浑身 麻木， 如 今更使 劲地赶 了路， 
就 浑身麻 木得更 厉害了 。在第 三个月 的末了 ，他第 三次跟 乔埃上 
村子去 。他 喝得忘 了一切 ，又清 醒过来 ，在这 清醒的 当儿， 他清清 
楚楚 地看到 把自己 弄得变 成一头 畜生了 —— 这可 不是喝 了酒的 
关系 ，而是 干了这 种活的 关系。 喝酒 是结果 ，不是 原因。 它是干 
活的必 然结果 ，就 象白天 过后一 定是黑 夜一样 。威 士忌凑 着他耳 
朵说 的是： 要想 爬到社 会的上 层去， 把自己 弄得变 成“牛 马”是 
不 成的。 他点头 称是。 威 士忌挺 聪明。 它 泄漏了 自己的 秘密。 

他要 了纸笔 ，还给 大伙儿 要了一 巡酒， 趁他们 为他的 健康干 
杯 的当儿 ，他 伏在酒 吧上， 匆匆地 写着。 

“写了 份电报 ，乔埃 ，” 他说。 “看吧 。” 

乔埃醉 廉醺的 、带 着好 奇的表 情瞟了 一眼。 可是 这一看 ，就 
仿 佛使他 清酲过 来了。 他用责 备的眼 光瞅着 对方， 眼眶 里淌出 
泪水 ，打 脸上挂 下来。 

“你打 算扔掉 我不成 ，马 特?” 他绝望 地问。 

马丁点 点头, 把一个 懒洋洋 的酒客 叫过来 ，打 发他把 电文送 
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到电报 局去。 

“等 一等， ”乔埃 口齿木 清地嘟 哝着。 “让我 想一下 。” 

他抓住 了酒吧 ，两条 腿在下 面哆嗦 个不停 ，马 丁把一 条胳膊 
搂着他 ，扶 住了他 ，让他 思量。 

“写上 两个洗 衣匠吧 ，”他 陡的开 口说。 “拿来 ，我来 改。” 

“你干 吗也不 干了？ ”马 丁问。 

“跟 你的理 由一样 。” 

“我可 是去航 海呀。 你又不 会干这 行丨” 

“对 ，”对 方回答 ，“ 可是我 会流浪 ，会流 浪。” 

马丁对 他仔细 打量了 一会儿 ，然后 嚷道： 

“我的 老天, 你说得 真对丨 当 流浪汉 总比当 牛马强 。啊 ，老 
兄, 你可以 好好儿 做人啦 。你 过去一 辈子就 说不上 做过人 。” 

“我 有一回 在医院 里待过 ，”乔 埃纠正 他说。 “寞 是舒服 。生 
的是伤 寒症- — 我不 是跟你 说过了 吗?” 

马丁 把电文 改成“ 两个洗 衣匠” 的当儿 ，乔埃 继续往 下说: 

“ 我待在 医院里 ，就从 来不想 喝酒。 真怪 ，可不 是吗? 可是, 
只 要我象 奴隶般 干了整 整一个 星期， 我就不 喝个烂 醉不成 。可 
曾留 意到 厨子们 全不要 命地喝 酒吗? 一 还 有面包 师傅? 那是干 
的 活儿的 关系。 他 们不喝 不成。 来 ，让我 付一半 电报费 。” 

“我跟 你来掷 把骰子 看谁付 吧，” 马丁提 议说。 

* “来吧 ，大 家喝呀 ，”乔 埃叫道 ，他们 俩卡嗒 卡嗒摇 着骰子 ，掷 
在湿漉 漉的酒 吧上。 

星期一 早晨， 乔 埃发狂 似地期 待着。 他不在 乎自己 的头脑 
在 发痛， 对自 己的活 也不热 心了。 这个心 不在焉 的牧羊 人目不 
转睛 地望着 窗外的 阳光和 树木， 时 间就象 一大群 一大群 的羊似 
的愉 偷灌掉 ，逃之 夭夭。 

Iff 
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“瞧这 景致! ”他 嚷道。 “ 这全是 我的啊 1 不 用花一 个子儿 。我 
可以躺 在那些 树下面 ，高兴 的话， 睡它一 千年。 啊， 来吧， 马特， 
咱 们不干 算了。 多 干一秒 钟又有 什么好 处呀? 那边 是不用 做事、 
逍 遥自在 的天地 ，我 有张上 那儿去 的车票 一 天， 它可不 是来回 
票!” 

几 分钟后 ，乔埃 把脏衣 裳装上 手车预 备送进 洗衣机 ，瞥 见了 
旅馆 经理的 村衫。 他 认得它 上面的 标记， 心头猛 的涌起 一阵痛 
快的胆 大妄为 的 感觉， 就把 它扔在 地板上 ，用 脚一阵 乱踏。 

“ 但愿你 在里头 才好呢 ，你 这顽固 的荷兰 佬!” 他嚷道 。“ 在里 
头 ，就在 我踩个 正着的 地方！ 挨这一 下！ 还有这 一下! 还有这 一 
下！ 真 他妈的 I 拖 住我呀 ，来 人哪！ 拖住我 呀！” 

马丁哈 哈大笑 ，扶 他去 干活。 星期 二晚上 ，那 两个洗 衣匠到 
了， 于 是这星 期剩下 的日子 就被用 来教会 他们怎 样干这 刻板的 
活儿。 乔 埃坐在 一旁， 讲 解着他 那套工 作法， 自 己可不 再动手 
了。 

“一 丁点 儿活都 不干啦 ，”他 扬言道 。“一 丁点儿 活都不 干啦。 
他们髙 兴的话 ，可 以停我 的生意 ，可 是他们 这么干 的话， 我会拔 
脚先 走的。 我 再没干 活的劲 儿了， 谢 谢你的 好意。 俺想 偷搭货 

L 

车去 流浪, 待在树 荫底下 乘凉。 加 油干哬 ，你 们这批 奴隶! 对啊。 
流 着汗卖 命吧！ 流 着汗卖 命吧！ 你们 死了， 还不 是跟我 一样的 
烂掉， 那你们 现在怎 样生活 来着， 又 有什么 关系? 一 呃？ 跟我 
说呀 一 到头 来又有 什么关 系?” 

他 们在星 期六领 了工钱 ，分 道扬镳 的时候 到啦。 

“你 还是不 愿意听 我的话 ，改 变一下 主意， 跟 我一块 儿去流 
浪 吗?” 乔埃无 可奈何 地问。 

马丁摇 摇头。 他站 在自行 车旁, 预备动 身了。 他 们握手 ，乔 
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埃把他 的手握 住了一 会儿, 一边说 t 

“ 你我去 世以前 ，马特 ，我 还会 再见到 你的。 这可不 是假话 0 
我心坎 里感觉 得到。 再见吧 ，马 特， 保 重了。 你知道 ，我 疼你疼 
得要命 呢。” 

他站在 大路中 央望着 ，一 个孤 零零的 人影儿 ，看马 丁拐了 一 
个弯, 不见了 踪影。 

“这孩 子真是 个好人 ，”他 喃喃 地说。 “真是 个好人 。” 

他然 后拖着 沉重的 脚步， 在 大路上 朝水塔 走去, 那边 一条支 
线上 ，停着 六七节 空车皮 ，在 等待着 上行的 货车。 
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第 十九章 

罗丝和 她的一 家子都 回来了 ，因 此马丁 回到了 奥克兰 ，时常 
跟她 会面。 她 已经得 了学位 ，不再 读书了 》 他呢， 干活干 得身心 
交痒 ，也 不再写 作了© 这 一来， 他们 有的是 时间可 以待在 一起， 
这是过 去从未 有过的 ，于 是他们 很快就 十分亲 密了。 

起初 ，马丁 什么事 也不做 ，光是 休息。 他 睡了好 多时候 ，花 
了好多 个钟点 在沉思 默想上 ，其 他什么 都不干 。他 象一个 经历了 
什么可 怕的苦 难的人 ，在 恢复 过来。 这次苏 醒的最 早的迹 象是: 
他对日 报发生 了兴趣 ，不 再冷 淡了。 接着， 他又看 起书来 —— 看 
的 是轻松 的小说 和诗歌 —— 再过了 几天， 他又神 魂颠倒 地看那 
本撇下 了好久 的费斯 克的作 品了。 他那健 康非凡 的身子 里产生 
了新 的活力 ，再说 ，年 轻人的 那种恢 复元气 而重新 振作起 来的能 
力， 他全有 的是。 

当 他说一 休养好 ，就要 出海去 再作一 次航行 的时候 ，罗 丝很 
明显地 流露出 失望的 神色。 

“你为 什么要 这样做 呢？” 她问。 

“为 了钱/ 对方 回答。 “我 得积点 粮草， 才能 对编辑 先生们 
再发 动一次 攻势。 就我的 情况讲 ，钱就 是打仗 的军费 —— 钱 ，还 
有耐心 。” 
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可是 ，如 果你短 少的只 是钱， 那为什 么不留 在那家 洗衣作 


里 呢？” 

“因 为那家 洗衣作 把我弄 得变成 了一头 畜生。 那种活 儿干得 
太多了 ，会叫 人喝酒 的。” 

她 带着惶 恐的眼 光朝他 瞪着。 

“ 你是说 —— ? ”她声 音都发 抖了。 

对 他说来 ，要混 过这个 难关也 并不难 :可是 他生性 坦白， 并 
且还想 起了自 己过去 的决定 :不管 碰到什 么情况 ，总得 坦白。 

“不错 ，”他 回答。 “就 是这么 回事。 喝过几 回。” 

她 打了一 个寒噤 ，从 他身边 挪开了 一点。 

“我 所认识 的人， 没有一 个这 样干过 —— 从来没 有。” 

“那就 是说， 他 们从来 没有在 雪莱温 泉馆的 洗衣作 里干过 
活, ”他苦 笑着说 。“苦 干是粧 好事情 。要 身体 强健就 得这样 ，所有 
的传教 士全这 么说的 ，天知 道我就 从来不 怕苛干 。可 是有 时候有 
这么一 回事， 好事过 头反成 坏事， 那边的 洗衣作 就是这 么一回 
事， 因此 我要出 海去再 作一次 航行。 我想， 那会 是我最 后的一 
次了 ，因 为我回 来以后 ，就会 打进杂 志的。 我相 信一定 打得进 。” 

她一 声不响 ，冷 淡得很 ，他 闷闷不 乐地打 量着她 ，心想 ，要她 
来了解 他自己 所经历 的事, 真是不 可能。 

“有 一天， 我要把 它源源 本本地 写出来 一 用 《劳役 使人堕 
落》 , 或者 《工 人阶级 中 的喝酒 心理》 这一类 题目 。” 

自从第 一次见 面以来 ，他们 看来从 没象这 天那样 疏远过 。他 
坦白地 说出的 自白, 里头隐 藏着反 抗精神 ，叫 她大起 反感。 可是 
叫她 更吃惊 的倒是 这反感 本身， 不 是引起 反感的 原因。 这回事 
对 她指出 ，她已 经跟他 接近到 什么地 步了， 并且， 一旦领 会了这 
一点 ，就打 通了走 上更亲 密阶段 的道路 # 怜悯 心也被 唤起了 ，还 
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有 天真无 部的、 理 想主义 的改造 对方的 想法。 她 要拯救 这个不 
远千里 而来的 、乳 臭未 干的年 轻人。 她要拯 救他, 便他摆 脱他早 
年环境 的毒害 ，她 还要 使他不 由自主 地摆脱 他自己 的缺点 。这一 
切使 她自以 为是从 一种十 分崇髙 的意识 出发的 》 她哪里 想得到 
在这套 想法的 深处正 蕴藏着 恋人的 忌妒和 热望。 

他 们在天 髙气爽 的秋日 时常骑 自行车 兜风， 他们在 山里朗 
诵诗歌 ，一忽 儿你念 ，一 忽儿 我念， 朗诵那 些叫人 向往高 尚品德 
的 、崇高 而振奋 人心的 诗歌。 克己 、牺牲 、忍耐 、勤 勉和发 奋的努 
力， 这 些是她 这样凭 借了诗 歌来间 接宣扬 的节操 —— 在 她心目 
中， 体现 这一类 抽象概 念的人 正是她 父亲、 勃特 勒先生 和安德 
鲁 • 卡内 基①， 他从 一个国 外移居 来的穷 孩子的 地位一 直往上 
爬 ，成为 全世界 的主宰 o 

这一切 ，马丁 全欣赏 ，全 喜爱。 他如今 更清楚 地领会 她的思 
想方法 ，因 此她 的心灵 已不再 象过去 那样是 个莫名 其妙的 谜了。 
他 跟她在 智力方 面是平 等的。 他们 之间意 见分歧 的地方 可并不 
影响他 的爱情 。他 的爱 情比过 去更热 烈了， 因为 他爱着 她现在 
的一切 ，甚 至她 那娇弱 的体格 ，在他 眼里， 也只是 使她显 得吏加 
迷人 o 他在书 上看到 过身罹 疾病的 伊丽莎 白* 巴莱 特的事 ，她好 
多年 没有起 过床， 直到 那如火 如荼的 一天， 她跟勃 朗宁私 奔了， 
笔直地 站在大 地上， 站在开 旷的天 宇下② I 勃朗 宁对她 做到的 

① 安德鲁 • 卡内基 (Andrew Carnegie , 1836—1919) : 美国赉 本家， 原箱 

苏格兰 ，十 三岁移 居美国 ，起 初在纱 厂里当 工人， 后来 成为美 国的“ 钢铁大 
王 \ 

② 女 诗人伊 丽莎白 •巴 莱特自 小肺弱 ，成 年后血 管破裂 ，卧病 经年， 病中结 
识诗人 勃朗宁 ，两 人情 投意合 ，感情 日笃。 一八四 六年夏 ，病情 好转， 但其 
父管教 甚严， 反对她 结婚。 伊丽莎 白为了 爱情， 终 于不顾 一切， 于九月 
十 二日偷 偷离家 ，与 勃朗宁 在教堂 内举行 婚礼。 礼成后 即回家 ，再 待了一 
个星期 ，于 十九日 携使女 及爱犬 出走， 与勃朗 宁同赴 意大利 度美满 生活。 
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事 ，马 丁自以 为也能 对罗丝 做到。 可 是先决 条件是 ，她一 定得爱 
他 才成。 其余 的事干 起来就 方便了 。他 要给她 丸 量 和生气 。他还 
看到 他们往 后那些 年头里 的生活 情况： 他 看到自 己和罗 丝在工 
作之余 ，在 舒适、 幸福的 生活里 ，朗读 、讨论 着诗歌 ，她 坐在 地上， 
靠在 许许多 多靠垫 当中， 一边 念诗给 他听。 这是 他们未 来的生 
活的 主调。 他 看到的 老是这 样一幕 景象。 有时候 ，由 他来念 ,一 
条胳膊 搂着她 ，她呢 ，靠在 他身上 ，把头 搁在他 肩上。 有时候 ，他 
们俩一 块儿埋 头看着 书上这 些美的 诗行。 再说， 她也爱 好大自 
然 ，于是 他凭着 丰富的 想象力 ，把 他们 读诗的 场合时 常变换 一 
有时候 ，他们 在四面 鲔壁的 封闭的 山谷里 读诗， 要不， 在 高山的 
草原上 ，还有 ，在灰 白色的 沙丘边 ，脚 边泛 着一弯 浪涛， 要不 ，在 
某个 遥远的 热带火 山岛上 ，那儿 ，瀑 布冲 泻下来 ，变 成一阵 水雾, 
冲 入海洋 ，象一 片片水 气组成 的薄幕 ，随着 每一丝 飙忽的 微风摆 
动、 打颤。 可是 ，在这 些景色 的前面 ，总是 坐着他 和罗丝 ，两 个美 
的主宰 ，永远 在念诗 ，分享 着幸福 ，而 在这些 景色的 后面， 在那大 
自 然的背 景后面 ，总是 模模糊 糊而朦 朦胧胧 地出现 着工作 、成就 
和挣来 的金钱 ，这 些钱使 他们可 以在世 界上自 由自在 ，并 充分享 
受它 所有的 财富。 

“我要 劝我的 小闺女 多加点 儿小心 ，”有 一天, 她母亲 蕾告她 
说。 

“我明 白你的 意思。 然而这 是不可 能的。 他 可不是 一 ” 

罗 丝涨红 了脸， 闺女破 题儿第 一遭跟 做母亲 的谈到 人生大 
事 的时候 ，总禁 不住会 红脸， 在她心 目中， 母亲和 这种人 生大事 
原是一 样神圣 的啊。 

“和你 相配的 人。” 她母 亲替她 说完这 句话。 

罗丝点 点头。 
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“我本 来不想 这么说 ，可 是他 实在和 我不配 。他 既粗鲁 、又野 
蛮、 又强硬 一 太强 硬了。 他 过的是 一 ” 

她迟孽 起来， 说不下 去了。 跟她自 己的母 亲谈论 这种事 ，是 
— 神新的 经验。 这一回 ，又是 她母亲 替她说 完这句 话的。 

“你想 说的是 ，他 过的是 不清白 的生活 。” 

罗丝又 点点头 ，脸颊 上又泛 起一层 红晕。 

“正是 这句话 ，” 她说。 “这不 是他的 过错， 不过他 也是自 
甘 — ” 


堕落? 


“不错 ，自甘 堕落。 他还叫 我害怕 。有 时候 ，他 那么轻 松随便 

地讲他 做过的 那些事 —— 好象这 些事都 是无所 谓的。 这 实在叫 

• ■ • 

我见他 害怕。 这些事 是有所 谓的， 可不是 吗?” 


她们用 胳臂互 相搂着 ，坐在 那儿， 一时都 不做声 ，她 母亲轻 
轻拍着 她的手 ，等 她说 下去。 

“可是 我对他 十二万 分地感 到兴趣 ，” 她往 下说。 “就 某方面 


来说， 他 是我一 手培养 的人。 再说， 他 也是我 的第一 个男朋 


友- — 可 是又不 仅仅是 朋友; 还不 如说， 既 是我一 手培养 的人， 
又 是朋友 ，两 位一体 。还有 些时候 ，他叫 我害怕 的时候 ，我 觉得他 
好 象一条 叭儿狗 ，我呢 ，象有 些大学 女生① 一样， 把他当 .作 好玩 
的东西 ，可是 他却使 劲地拉 着皮带 ，露出 了牙齿 ，直 想脱逃 。” 


她母 亲等她 继续说 下去。 

I 

“我 看哪, 他就象 叭儿狗 那样叫 a 感到 兴趣。 而且他 有不少 

■ 

好的地 方呢！ 可是， 他也 有不少 我不喜 欢一从 另一方 面讲起 

、 _ ■ 

来 ，我不 喜欢的 地方。 你知道 ，我考 虑过的 。他会 咒骂， 会抽烟 ，会 


① 原文为 指大 学女生 联谊会 的会员 0 
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.喝酒 ，会 打架 (他 这么跟 我说过 ，他喜 欢打架 ，他这 么说的 >0 作为 
一个 男人， 他 在所有 的方面 都是不 合格的 —— 绝 对不是 我心目 
中的 —— ”她 把声音 压得很 低很低 一 “ 丈夫。 再说， 他 太强硬 

了 。我的 意中人 必须是 个子高 、身材 瘦而皮 肤黑的 '个 潇洒 

而迷 人的意 中人。 是啊 ，放 心好啦 ，我绝 对不会 爱上马 丁 _ 伊登 
的。 要是爱 上了他 ，那我 才倒霉 呢。” 

“我 指的可 不是这 一方面 ，”她 母亲含 糊其词 地说。 “ 你替他 
想 过吗？ 你知道 ，他 各方 面的资 格都差 得远哪 ，可 是如果 他竟爱 
上了你 ，那 怎么办 呢?” 

“他 可已经 —— 爱上 我啦! ”她 嚷道。 

“这原 是意料 中的事 ，” 摩斯太 太轻轻 地说。 “ 凡是跟 你熟识 
的人 ，还 有谁会 不爱你 吗?” 

“奥尔 奈可恨 我哪! ”她激 动地髙 声说。 “而且 我也恨 奥尔奈 e 
跟他在 一起， 我总 觉得自 己象一 只猫。 我 觉得非 对他不 客气不 
可， 即使 我不想 这样， 他 反正也 总要对 我不客 气的。 我跟马 
丁 • 伊 登在一 起可真 是快乐 。过去 没有谁 爱过我 一 我是说 ，没 
有男 人那样 爱过我 。说 起来， 有人爱 一 象 这样爱 —— 真 叫人喜 
欢 。你 一定明 白我的 意思， 我的好 妈妈。 能 感到自 己实实 在在是 
个女人 ，真 叫人 喜欢啊 。”她 把脸埋 在她母 亲膝上 ，抽 噎起来 。“我 
知道 ，你以 为我真 要不得 ，可是 我是老 实的， 我把 心里的 想法都 
老实 告诉你 。” 

说 来奇怪 ，摩斯 太太感 到悲喜 交集了 。她 那个 得了文 学士学 
位的 孩子型 的女儿 失踪了 ;代 替她的 是一个 妇人型 的女儿 。这次 
实验做 成功啦 。罗 丝心 灵里的 那片不 正常的 空白给 填满了 ，不会 
有什么 危险， 也不会 有什么 恶果。 这 个粗鲁 的水手 被当作 工具, 
虽然 罗丝并 不爱他 ，他 可使她 认识到 她自己 是个女 人了。 

m 



“他的 手发着 抖，” 罗 丝坦白 地说， 因为 害臊， 脸还是 埋着。 
“ 真是太 有趣、 太滑 稽了， 然而我 也替他 难受。 每 逢他的 手抖得 
太厉害 、他 的眼睛 太明亮 的时候 ，唔 ，我就 跟他讲 大道理 ，讲 他的 
生活, 指出他 采取的 改造生 活的方 式是不 对的。 可是 我明白 ，他 
崇 拜我。 他那 双眼睛 和那双 手骗不 了人。 一 想到这 一点， 只消 
一想到 这一点 ，就 叫我感 到自己 已经 长大成 人了; 我还感 到自己 
有 了某种 东西， 那 是理所 当然地 属于我 自己的 ——这种 东西使 
得我跟 别的姑 娘一样 一 并且 —— 并 且跟别 的少 妇一样 。再 
说 ，我也 明白自 己在过 去可跟 她们不 一样， 还明白 这一点 一直叫 
你 烦恼。 你 自以为 把这头 心事瞒 过了我 ，可 是我早 知道了 ，并且 
打定 主意要 一 照马丁 • 伊登的 说法， ‘干 个成功 ’ / 

这 是母女 俩神圣 的一刻 ，她 们在暮 色里谈 呀浃的 ，眼 眶不禁 
都润 湿了， 罗丝彻 头沏尾 地纯洁 、天真 、坦白 ，她母 亲呢， 既富于 
同情心 ，又 善于 领会对 方的话 ，一边 还心平 气和地 解释、 开导。 

“他比 你小四 岁①呢 ，” 她说。 “他 在社会 上没有 地位。 他既 
没有 职业， 又没有 收入。 他是 不切实 际的。 他爱上 了你， 那么根 
据一 般常情 来讲， 就该 找点事 做做， 使自己 有结婚 的资格 才是， 
不该尽 唠叨着 他写的 那些小 说和孩 子气的 梦想。 我 怕马丁 •伊 
登永 远不会 长大成 人了。 他木肯 负起责 任来， 在 世界上 挑起男 
人的 担子， 象你爸 爸那样 ，或者 象我们 任何一 位朋友 ，替 如说 ，勃 
特 勒先生 那样。 我怕马 丁 • 伊登永 远不会 成为一 个挣钱 养家的 
人。 可 是这个 世界的 规律是 ，要 幸福， 就少不 了金钱 ^ — 啊 ，当 
然也 不用大 富大贵 ，只消 有些钱 ，能 过过一 般的舒 适而象 样的生 
活 就成了 。他 他从 来没有 开过口 吗?” 

① 原 文如此 ，但 第二章 末一行 ，罗丝 自以为 比马丁 大三岁 • 
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4 ‘他 一句话 也没透 露过。 他试也 没试过 ：不过 ，即使 要开 
口 ，我 也会阻 止他的 ，因为 你知道 ，我可 不爱他 呀。” 

“这 叫我很 髙兴。 我 真不愿 自己的 女儿， 自己 的独生 女儿， 
那 么冰清 玉洁的 女儿， 爱 上象他 那样的 一个人 。 世间有 的是高 
尚 的男人 ，又 清白、 又 真诚、 又富 于男人 气概。 等待着 他们吧 P 
有一天 ，你会 找到一 个这样 的男人 ，你会 爱上他 ，他 也会爱 上你， 
你 会跟他 一起过 幸福的 生活， 就象 你爸爸 跟我一 起过的 那样幸 
福。 还有一 粧事， 你必须 永远记 在心头 —— ” 

“是 ，妈妈 。” 

摩斯 太太的 声音又 轻柔又 动听， 她说的 是 { “ 那就是 孩子的 
问题， 

“我一 我也 想到过 这问题 ，”罗 丝老实 承认道 ，想起 了过去 
折磨 她的那 些放荡 的念头 ，现 在竟然 要讲出 口来， 处女的 害羞心 
理叫 她不禁 又涨红 了脸。 

“正是 这一点 ，孩 子的 问题， 使伊 登先生 成为要 不得， ”摩斯 
太太 单刀直 入地接 着说。 “孩 子们的 上代必 须是清 白的， 他呢, 
我看不 见得会 是清白 的吧。 你爸 爸跟我 讲起过 水手的 生活情 


形 ，这 一 这你 也明白 。” 


罗 丝紧紧 握了一 下她母 亲的手 ，表示 同意， 心想自 己 的确也 
明白这 是怎么 回事, 尽管她 所理解 的事是 暧昧、 模 糊而可 怕的， 
是 出乎她 想象之 外的。 


“你 知道， 我干什 么事都 不瞒你 ，” 她开口 说。 


问题只 


在 ，有 时候得 由你先 来问我 ，象 这一回 一样。 我早 想跟你 说的， 
可就 是不知 道怎样 开口。 这是 虚伪的 矜持， 我知 道正是 这么回 
事， 不过你 可以帮 我忙， 使我轻 松地讲 出来。 有时候 ，象 这一回 


样 ，得由 你来 问我, 你来 给我一 个机会 


o 
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"啊呀 ，鸽妈 ，原 来你 也是一 个女人 wr 她欢天 害地地 叫道， 
这时 她们站 起身来 ，她一 把抓住 她母亲 的手， 笔直地 站會; 在暮 
色 中脸朝 着她， 发现她 们俩是 一样的 女人， 感到 说不出 的欢喜 。 
“要 不是我 们谈了 这一场 ，我可 绝对不 会想到 你也是 个女人 。我 
必须先 了解自 己是 个女人 ，才 明白你 也是一 个女人 。” 

“我 们俩都 是女人 ，”她 母亲 把她拉 到身边 ，亲着 她说。 “我们 
俩都是 女人, ” 她又说 了一声 ，这时 她 们走出 房去， 胳臂互 相勾住 
对方 的腰肢 ，心 里洋溢 着一股 新生的 情谊。 

“我们 的小闺 女变成 一个妇 人啦, ” 一个钟 点后, 摩斯 太太洋 
洋 得意地 踉她丈 夫说。 

“ 这是说 ，”他 对他妻 子看了 好半晌 才说， “这 是说她 堕入情 
网了 。” 

“ 不对， 这是说 有人爱 上了她 ，” 对方笑 盈盈地 回答。 “这次 
实 验做成 功啦。 她到底 觉醒啦 。” 

“那我 们得把 他打发 掉才是 ，”摩 斯先生 用实事 求是、 一本正 
经 的口气 ，干脆 地说。 

可 是她的 妻子摇 摇头。 “这可 用不着 。罗 丝说 他过几 天就要 
去航 海了。 等他 回来的 时候， 她不 会在这 儿了。 我们可 以把她 
送到 克兰拉 姑妈那 儿去。 再说 ，在 东部待 上一年 ，换 换空气 、换 
一批 人来往 来往、 换一套 想法， 什么 都变一 个样， 正是她 需要的 
呢 0” 
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写 作欲又 在马丁 心里不 安分起 来了。 不少小 说和诗 歌在他 
头脑 里自然 而然地 诞生了 ，他 把它们 记下来 ，打算 将来有 一天把 
它们 写成。 可是他 没有动 笔写。 这是他 的一次 短短的 假期； 他 
决定 把它专 门用来 休养和 恋爱， 结果 在这两 方面, 他都很 成功。 


他不久 就浑身 洋溢着 充沛的 活力了 ，每 天跟罗 丝会面 的时候 ，她 
总感到 他的力 量和生 气跟过 去一样 地叫她 震惊。 

“留心 点儿， ”她母 亲又瞥 告她。 “我怕 你跟马 丁 • 伊 登会面 
得太 勤了吧 。” 

然而罗 丝觉得 很保险 ，只 笑笑 算了。 她自信 心很强 ，况 且再 
隔几天 ，他 就要出 海去。 等他 回来的 时候， 她会已 经到东 部去旅 
行了。 然而， 马 丁的力 量和生 气里有 着一股 魔力。 他也 听说她 
打算上 东部去 一次, 感到需 要加把 劲了。 然而 ，他 不知道 该怎样 
对罗 丝这样 的姑娘 求爱。 再说 ，他有 一点不 利的条 件:跟 同她截 
然不同 的娘儿 们打交 道的经 验太丰 富了。 她 们懂得 恋爱、 生活 
和调情 ，她呢 ，对 这一套 可一窍 不通。 她十 二万分 地天真 无邪, 
叫他 吃惊, 叫满肚 子的热 情话胶 住在他 嘴唇上 ，叫 他不由 自主地 
相信 自己是 微不足 道的。 这还 不算， 他还有 另一点 不利的 地方。 
他自己 一辈子 从没真 正地恋 爱过。 他在过 去那放 浪形骸 的生活 


里 ，也 喜欢过 女人， 被 有些娘 儿们迷 住过， 可就是 不知道 什么叫 
做爱 她们。 他 神气活 现而漫 不经心 地吹吹 口哨， 她们就 跑到他 
身边 来啦。 她们 是娱乐 、插曲 、男 人耍 的把戏 中的一 部分， 可是 
充 其量只 是个小 部分。 现在， 破题儿 第一遭 ，他是 个温柔 、胆 怯、 
举棋不 定的追 求者了 。他 不懂 得恋爱 的方法 ，也不 懂得恋 爱的语 
言 ，一方 面又被 他爱人 的天真 无邪弄 得慌了 手脚。 


他跟一 个五花 八门的 世界打 交道， 接 触到它 那千变 万化的 
各 个方面 ，飞也 似的往 前赶， 在这过 程中， 他学到 了一条 行动的 
准则, 它的大 意是说 ，凡 是玩一 种陌生 的游戏 的时候 ，该 让对方 
先动手 9 这 办法在 上千个 场合中 ，给过 他好处 ，同 时还把 他训练 
成为 一个观 察家。 他 懂得怎 样注视 着一桩 陌生的 事物， 等待它 
自己 露出破 绽来； 露 出可以 下手的 地方来 。这跟 拳击赛 中一边 
一拳 拳地打 ，一边 等着可 乘之机 一样。 当 这种机 会到来 的时候 ¥ 
他根据 长期的 经验, 慷得怎 样下手 ，怎样 狠狠地 下手。 

所以 ，他对 罗丝采 取等待 的态度 ，密 切注 视着， 巴不 得吐餺 
自 己的 爱情， 可就是 不敢。 他生怕 把她吓 唬了， 再说， 他 自信心 
也不 够强。 实在 他对她 正走对 了路， 要是他 知道才 好呢。 世界 
上是先 有爱情 ，才有 表达爱 情的语 言的， 在 爱情刚 到世界 上来的 
青春 时期中 ，它学 会了一 套方法 ，往后 可始终 没有忘 掉过。 马丁 
如今追 求罗丝 ，用的 正是这 原始的 老一套 。他 起初 还不知 道自己 
在 这么做 ，后 来才看 出来。 他的手 碰上她 的手, 比 他讲得 出的什 
么话 都要有 力得多 ，他 的力量 对她的 想象的 影响, 比印在 纸上时 
诗 歌和千 年万代 的恋人 们所吐 餺的情 话都要 有吸引 力得多 。不 
管 他嘴里 讲的是 什么话 ，总多 少是拿 她的判 断力做 对象的 I 可是 
手的 抚換， 这转瞬 即逝的 接触， 才直 截了当 地针对 着她的 本能。 
她的 判断力 跟她一 般年轻 ，可 是她的 本能, 却跟人 类的历 史一般 



悠久 ，甚至 更来得 悠久。 这些 本能在 爱情刚 到世界 上来的 財候， 
也是 年轻的 ，可 是它们 比习俗 、舆论 和所有 那些后 来诞生 的事物 
都更 明智。 因此， 她的判 断力没 有反应 马丁根 本没有 针对她 
的判 断力下 过手， 她 也不觉 得对方 时不时 在拚命 地想打 动她自 
己那 爱情的 本性。 另一 方面， 他爱 着她， 这 是再明 白不过 的事， 
她呢， 看 到他那 些爱情 的表现 —— 火热的 眼睛里 闪着温 柔的光 
芒, 双手打 着哆嗦 ，还 有那红 得发黑 的红潮 少不得 在他那 被太阳 
晒黑了 的腮帮 上泛滥 一 •不由 得心花 怒放。 她甚 至更进 一步, 
怯 生生地 挑逗他 ，然而 干得那 么巧妙 ，叫 他压 根儿不 觉得， 并且 
干来 又只是 半心半 意的， 因 此叫她 自己也 简直不 觉得。 对方的 
这 些表现 ，证明 了她的 魔力， 说明她 是一个 女人， 叫她乐 得心里 
卜 卜跳 ，她 还象夏 娃一样 ，乐于 折磨他 、玩 弄他。 

由于经 验不足 ，热情 太高， 马丁结 结巴巴 地说不 上话来 ，他 
不 知不觉 而尴尬 地追求 着她， 还是 靠手的 接触来 亲近她 。他的 
手碰 上她的 ，使 她感到 欢喜， 实在还 不止欢 喜呢， 简直是 有点快 
感了。 这马 丁可不 知道， 他只知 道她并 不感到 厌恶。 这 可不是 
说他们 时常手 碰上手 ，那 也只有 在见面 和分手 的时候 ，然而 ，在 
搬动自 行车的 时候、 把他们 带到山 里去的 诗集用 皮带绑 在车上 
的时候 、并 着肩儿 一起埋 头看书 的时候 ，也 有的是 手偶然 碰上手 
的 机会。 当他 们挨在 一起欣 赏书中 的美句 的时候 ，还有 的是她 
的 头发拂 上他的 腮帮， 和肩 儿碰着 肩儿的 机会。 不知从 什么地 
方冒 出了一 些游移 不定的 冲动， 要 她伸手 去把他 的头发 弄得乱 
七八糟 ，这 叫她 不禁暗 暗好笑 起来； 他呢， 每逢他 们读书 读得厌 
倦了， 真巴不 得把脑 袋搁在 她膝上 ，闭上 眼睛， 梦 想他们 俩美好 
的 将来。 过去， 有些星 期日， 在贝冢 公园和 许采恩 公园野 餐时， 
他 曾经把 脑袋在 不少女 人的膝 上搁过 ，这还 不算, 他总是 自私自 
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利地睡 得挺香 ，姑 娘们呢 ，用 手挡住 了阳光 ，不 让晒上 他的脸 ，一 
边低头 望着他 ，爱 恋着他 ，弄 不懂他 对她们 的爱情 为什么 竟这么 
堂而皇 之地不 在意。 把 他的脑 袋搁在 姑娘的 膝上， 一向 是天底 
下最容 易不过 的事， 如今他 可觉得 罗丝的 膝盖是 万难接 近而简 
直 不可能 碰的。 可是 ，他的 追求方 式的力 量也就 在这里 ，就 在他 
秘而不 宣这一 点上。 正因 为他秘 而不宣 ，他 才从来 不叫她 吃惊。 
她是 难讨好 而怯生 生的， 因 此从来 没有觉 察到他 们的交 往在走 
上 危险的 道路。 她不可 捉摸而 不知不 觉地愈 来愈向 往他， 接近 
他了， 他呢， 也感 觉到愈 来愈接 近了， 巴不得 放大胆 子一试 ，可是 
心里直 害怕。 

有 天下午 ，当他 看见她 待在拉 上了窗 帘的起 居室里 ，头 痛得 
眼都睁 不开时 ，他 放胆 干了。 

“什么 办法都 没有用 ，” 她回 答他的 询问。 “ 再说， 我 不能吃 
头 痛粉。 霍尔 大夫不 许我吃 。” 

“ 我想， 我倒有 办法医 好你， 而且 用不着 吃药, ”马丁 这么网 
答。 “ 当然罗 ，我可 不保险 ，可 是很想 试试。 我的 办法实 在就是 
推拿。 我这 套玩艺 最初是 从日本 人那儿 学来的 。你 知道， 他们国 
内多的 是推拿 专家。 后来 ，我 从夏威 夷人那 儿又重 新学过 ，这回 
学 到了些 不同的 方法。 他们 管它叫 ‘洛米 一洛米 ’①。 药 物能起 
到 的作用 ，它大 都能起 ，还有 些药物 起不到 的作用 ，它 也能起 。” 

他 那双手 一碰上 她的头 ，她就 深深地 叹了一 口气。 

“真 舒服呀 ，” 她说。 

直到半 个钟点 以后， 她才再 开口， 她问 的是 : “你累 吗?” 

① 洛米 一洛米 ( lomi - Iomi ): 夏威 夷人的 一种髙 效的推 拿术， 能消除 疼痛、 
恢复 疲劳。 

1$2 


这句 话实在 是敷衍 ，她明 知道对 方会怎 样回答 的。 踉着 ，她 
迷迷糊 糊地想 着他的 力量的 止痛的 功效， 想得出 了神。 生命力 
从他 指尖上 流出来 ，把 疼痛驱 逐掉， 要不， 这只是 她自个 儿的感 
觉。 等 到疼痛 消退了 ，她也 睡着了 ，他就 蹑手蹑 脚地溜 走* 

当天 晚上， 她打电 话给他 ，向他 道谢。 

“我 一直睡 到吃晚 饭的时 候才醒 过来/ 她说。 a 你把 我的病 
完全 医好了 ，伊 登先生 ，我不 知道该 怎样感 谢你才 好。” 

他 回答她 的时候 ，心 里暖洋 洋的， 嘴里 结结巴 巴的， 感到乐 
不可支 ，并 且， 他 一边在 电话里 讲话， 一边 头脑里 始终跃 动着勃 
朗宁和 多病的 伊丽莎 白 • 巴莱特 的那段 往事。 过去发 生的事 ，如 
今还可 能发生 ，他， 马丁 • 伊登， 就 可以做 得到， 并且肯 为了罗 
丝 • 摩 斯做到 。他回 进自己 的屋子 ，回 头去 看那本 打开着 搁在床 
上的斯 宾塞的 《社 会学原 理》。 可 是他看 不下去 。爱 情折磨 着他， 
压制 着他的 意志， 于是， 尽 管打定 主意不 写作， 他 还是身 不由主 
地 坐到那 张有墨 水溃的 / I 、 桌 边去。 那天晚 上他写 成的一 首十四 
行诗， 是五十 首十四 行诗所 组成的 《情诗 一束》 中的 第一首 ，这是 
在以 后两个 月内完 成的。 他写的 时候, 头脑里 尽想着 《葡 萄牙人 
十四行 诗集》 ① ，而且 ，他 是在 写伟大 作品的 最隹条 件之下 写的， 
在生 活的转 折点， 在 他被自 己那如 醉如痴 的甜蜜 爱情所 剧烈折 
磨 的当儿 写的。 

他把 不跟罗 丝在 一起的 那些个 钟点用 来写这 《情 诗一 束》， 
在家 看书， 要不， 上公 共阅览 室去， 他在那 儿更进 一步地 接触到 
当时 的那些 杂志， 了 解它们 的方针 和内容 是怎么 回事。 他跟罗 

① •葡 萄牙 人十四 行诗集 H “Sonnets from the Portuguese^ )： 勃 朗宁夫 
人 的杰作 ，共四 十四首 ，每首 中都吐 她义夫 的忠贞 的热爱 ，出 版于一 

八五 。年。 
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丝 在一起 的那些 个钟点 是充满 希望的 ，可是 也没有 具体的 结果， 
这 两点同 样地叫 人如醉 如狂。 他治好 她头痛 后一个 星期， 诺曼 
提 议到梅 里特湖 去月下 泛舟， 阿瑟 跟奥尔 奈一致 赞成。 只有马 
丁 会驾船 ，因此 大家一 定要他 当 一次差 。罗 丝 坐在船 尾上， 就是 
他 身边， 那三 个小伙 子呢， 懒洋洋 地靠在 船中央 ，唠 嘆叨 叨地争 
论 着“大 学生联 谊会” 的事务 ，争 得忘了 一切。 

月亮还 没有爬 上来, 罗丝眼 睁睁地 望着星 光灿烂 的苍穹 ，跟 
马丁一 句话也 不谈， 心 里突然 掀起一 阵寂寞 之感。 她对 他瞥了 
一眼。 一阵风 把船吹 得向一 边倾侧 ，甲 板都 给湖水 打湿了 ，他一 
只 手握住 舵柄， 一只手 抓住主 帆索， 把船头 微微貼 近风向 行驶, 
一边 紧耵着 前方， 想看 清那就 在近旁 的北岸 。他 不知道 她正盯 
着自己 在瞧， 她呢， 目 不转睛 地打量 着他， 胡思乱 想地思 量着那 
别扭 的心灵 ，它 竟然叫 他这才 能出众 的青年 ，浪费 时间来 写些注 
定不出 色而一 定失败 的 小说和 诗篇。 

她目 光涠到 他那截 在星光 里依稀 可辨的 壮健的 脖子上 ，还 
禰到那 T 动不 动的脑 袋上， 于是过 去那股 想把双 手搁在 他脖子 
上的 欲望又 油然而 生了。 她厌恶 的那股 力量， 偏 偏把她 吸引住 
了。 她的寂 寞感愈 来愈强 烈了， 她感到 疲乏。 船往 一边倾 侧着， 
使她 粜得很 不舒服 ，她 想起他 那回治 好了自 己 的头痛 ，还 想起他 
那给人 抚慰的 本领。 他就 坐在她 身边， 离 得很近 很近， 那条船 
呢 ，仿佛 有意朝 他倾侧 ，要把 她送过 去似的 。这 当儿， 她 心里产 
生 了一股 冲动， 想 偎在他 身上， 把 身子紧 挨在他 那有力 的身子 
上 一 这股冲 动是暧 昧而不 明确的 ，她刚 在估量 的当儿 ，它 就主 
宰 了她， 使 她偎到 他身上 去了。 要不， 这 是船侧 了一侧 的关系 
吗? 她不明 '白。 她始终 没有弄 明白。 她 只明白 ，自 己偎在 他身上 
了, 而这分 舒服而 安宁的 感觉真 是美妙 极了。 也许 是船的 不是， 
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可是 她也不 想去矫 正它。 她偎在 他肩上 ，偎 得很轻 ，可是 偎总是 
偎呀， 而且等 他挪动 了一下 身子， 让 她靠得 更舒服 一点的 时候， 
她还 是偎着 不动。 

这回 事真是 疯狂， 可 是她不 愿多去 想它。 她 不再是 过去的 
她了， 她是一 个妇人 ，怀 着妇人 的执着 的欲望 :虽然 她偎得 很轻， 
这欲望 却似乎 已经满 足了。 她不 再感到 疲乏了 。马丁 不说话 。他 
要 是一说 ，这着 魔似的 情景就 会烟消 云散。 可是, 他的秘 而不宣 
的求 爱方式 使这局 面维持 下去。 他 觉得迷 迷糊糊 、昏 昏沉沉 。他 
弄 不懂这 是怎么 回事。 这 回事太 美妙了 ，绝对 不可能 是真事 ，准 
是神志 昏迷时 的幻想 。他 克制 了狂热 的欲望 ，才没 有放掉 帆索和 
舵柄， 把她一 把抱在 怀里。 他 的直觉 告诉他 ，这样 做是不 对的， 
他想， 幸亏帆 索和舵 柄使他 的双手 没有空 ，把 诱惑支 使开去 。然 
而， 他 把船头 更贴近 了风向 行驶， 老 着脸皮 让风打 帆上漏 过去， 
这样 可以慢 一点抵 达北岸 。因为 一到岸 就不得 不掉头 ，就 会不能 
再偎 依在一 起啦。 他 熟练地 驾着船 ，使船 慢慢儿 地行驶 ，然 而并 
不惹起 那几个 在争论 的人的 注意， 心想幸 亏自己 经历过 万分艰 
苦 的航行 ，学 会了驾 御海洋 、船 和风的 本领， 他才可 以这样 驾船， 
使她坐 在自己 身边， 她那 可爱的 身子偎 在自己 肩上， 使 这一夜 
成 为一个 奇妙的 良宵。 

月亮 爬上来 ，第一 线光泻 上船帆 ，把船 上照得 一片珍 珠般的 
银白色 ，这 时候 ，罗 丝从他 身边挪 开去了 。尊 :在 她挪开 的当儿 ，她 
发觉他 也在挪 开去。 双 方都怀 着怕人 发觉的 心理。 刚才 那一段 
亲密 的插曲 是心照 不宣而 偷偷摸 摸的。 她跟 他分开 坐着， 腮帮 
上热 辣辣的 ，这会 儿^她 才明白 这回事 的全盘 意义。 她刚 才干了 
一桩 亏心事 ，她不 想让她 弟弟们 看见, 也不想 让奥尔 奈看见 。她 
为什 么这样 干呢？ 她一 辈子没 干过这 种事， 虽然 她从前 也跟年 . 
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轻 人在月 光下乘 过船。 她可从 没想望 干这种 事过。 她害 臊得不 
得了， 想到 自己是 个情窦 初开的 女人， 心 里充满 了一种 神秘的 
感觉。 马丁 正忙着 把船掉 转方向 ，她 朝他偷 偷地瞥 了一眼 ，直想 
恨他， 因为他 使她干 下了一 桩放浪 而可耻 的事。 而 且不是 别人, 
偏偏 是他! 也许她 母亲说 得不错 ，她 跟他会 面得太 勤了。 她打下 
决心 ，只 此一遭 ，下 不为例 ，往后 少跟他 会面就 是了。 她 抱着一 
个任性 的想法 :下回 他们俩 在一起 的时候 ，跟 他解释 ，骗他 ，对他 
随口提 到那晚 月亮升 起以前 ，她 突然 感到一 阵头昏 眼花。 跟着, 
她想起 他们俩 当着会 掲露一 切秘密 的月亮 的面， 怎样彼 此把身 
子 挪开， 于是她 明白， 他准 会听出 这是句 谎话。 

接 下来日 子过 得很快 ，她 不再是 过去的 她了， 变成了 一个希 
奇古怪 、令 人迷惑 的人， 看起问 题来随 心所欲 ，不屑 作自我 分析, 
不愿探 索未来 ，也 不愿考 虑自己 的问题 、自己 在往哪 条路走 。她 
发狂似 的沉浸 在叫人 激动的 不可思 议的心 情里， 一忽儿 惊慌失 
. 措 ，一忽 儿神魂 颠倒， 无 时无刻 不感到 迷惘。 然而 ，她有 一个念 
头倒是 坚定不 移的， 这念 头可以 保证她 自身的 安全。 她 绝对不 
让马 丁吐露 爱意。 只 消她能 做到这 一点， 一 切就不 成问题 。过 
不 了几天 ，他就 要出海 去了。 再说， 即使他 吐露了 爱意， 一切也 
不会成 问题。 绝 对不会 发生什 么问题 ，因为 她并不 爱他呀 。当然 
啦 ，那 半个钟 点会使 他痛苦 ，使她 发窘， 因 为这还 是破题 儿第一 
遣有 人向她 求婚。 她想到 这里， 不禁乐 得心花 怒放。 她 真的成 
为 一个妇 人了， 有一 个男人 正打算 向她求 婚呢。 这对她 的一切 
女性 的本质 来说, 是一种 挑逗。 她 的整个 身心， 构 成她的 一切， 
被刺激 得哆嗦 起来。 这个想 法在她 头脑里 飞舞， 象一只 扑火的 
灯蛾。 她 竟然设 想马丁 怎样开 口求婚 ，自 己代他 说起话 来啦; 姆 
还在 心里念 叨着自 己的一 套柜绝 的话， 好意地 把话说 得婉转 一 

m 



点 ，劝 他好好 儿做个 高尚的 男人。 尤 其是， 他必 须把香 烟戒掉 。 
她要 坚持这 一点。 啊 ，不, 她根本 不能让 他开口 求婚。 她 可以阻 
' 止 他开口 ，她跟 她母亲 说过她 会这样 做的。 她脸上 红通通 、心里 
热 辣辣， 依依不 舍地把 这幕出 现在脑 海里的 幻景打 消了。 这破 
题 儿第一 遭的 求婚不 得不展 期举行 ，换 一个更 吉利的 日子 ，换一 
> 更合 适的求 婚者。 
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一个美 丽的 秋日来 临了， 那 是个加 利福 尼亚小 阳春的 日子， 
暖和、 困人， 使人被 季节变 换时的 静寂弄 得心神 不定， 太 阳嘹嚷 
咙咙的 ，一丝 丝微风 飘忽着 ，并 不惊动 这昏昏 欲睡的 氛围。 迷迷 
糊 糊的紫 色雾霭 ，不 是水汽 ，而是 色彩交 织成的 帷幕， 躲 在山岗 
深处。 旧 金山屹 立在高 地上， 象一摊 模糊的 轻烟。 横在 中间的 
海湾 象熔化 了的铅 般闪着 暗淡的 光辉， 水面上 的帆船 ，有 的纹丝 
不动地 躺着， 有的随 着缓缓 的潮水 漂流。 遥远 的塔马 尔派斯 
山①， 在银色 的雾霭 中隐约 可辨， 巍 然髙耸 在金门 海峡② 一旁, 
这海 峡在西 斜的阳 光中， 活象 一条淡 金色的 小道。 再过 去是辽 
阔的太 平洋， 茫茫 一片， 在地平 线上掀 起一堆 堆滚滚 的云块 ，它 
们正朝 陆地汹 涌而来 ，警 告着 冬令第 一股狂 风即将 来临。 

夏季眼 看就要 给排挤 掉了。 可是 夏季逗 留着不 肯就走 ，奄 
奄一息 地躺在 山峦间 ，使山 谷愈来 愈阴暗 ，把 衰微 中的力 量和餍 
足了 的甚悦 织成一 幅雾霭 的尸衣 ，它 在世上 待过了 ，好好 地待过 
了 ，因 此安详 而满足 地走向 死亡。 就在这 群山间 ，马 丁跟 罗丝坐 
在他们 最心爱 的那个 小丘上 ，肩并 着肩， 低头 合看着 一本书 ，他 
朗 诵着那 个热爱 勃朗宁 的女人 所写的 爱情十 四行诗 ，她那 分爱， 
世界 上简直 没有别 的男人 有福消 受过。 



然而读 诗的兴 头淡下 来了。 他 们四下 那瞬息 万变的 美景的 
魔力真 太强了 • 这个金 色的年 头在世 上待过 ，如今 在渐渐 老去， 
但还 是个风 韵犹存 、执迷 不悟的 荡妇， 空气 里荡漾 着浓郁 的记忆 
中的 喜悦和 满足。 这良 辰美景 打进了 他们的 心灵， 象梦 幻般懒 
洋洋的 ，软 化了乂 的决心 ，在 道德或 理智的 面貌上 蒙上一 层雾霭 
和 紫色的 烟云。 马丁觉 得充满 了柔情 蜜意， 时不 时有一 团团热 
火掠 过他的 心头。 他的 头跟她 的靠得 很近, 每逢游 移不定 、虚无 
缥渺的 微风把 她的头 发吹得 拂上他 的脸， 白纸上 的黑字 就在他 
眼 前浮动 起来。 

“我 看你念 的东西 自己一 句也没 听懂吧 ，” 有 一回他 找不到 
念到 了什么 地方, 她说。 

他 用火热 的眼光 瞅着她 ，差一 点被弄 得手足 无措， 这 当儿， 
一 句反驳 话来到 了他的 嘴边。 

“ 我看你 也没听 懂吧。 刚 才的那 一首十 四行诗 讲些什 么?” 

“我 不知道 ，”她 坦白 地笑起 来了。 “我早 忘了。 我们 别念下 
去吧。 天气 太美啦 。” 

“今天 一过， 我们要 好久不 能到山 里来， ”他一 本正经 地说。 
“那 边海面 上快起 风暴了 。” 

书本从 他手里 滑出来 ，掉在 地上， 他们 懒散地 坐着， 默不做 
声 ，眼睁 睁地眺 望着梦 一般的 海湾， 眼睛也 入了梦 ，视 而不见 。罗 
丝 斜眼睨 着他的 脖子。 她 并没有 朝他靠 过去。 她 是被某 种身外 
的 力量， 某 种比地 心吸力 更强、 跟 命运一 般坚强 的力量 拖过去 
的。 距离 只有一 英寸, 靠过去 就得了 ，结果 她一点 也没有 采取主 


① 塔马尔 派斯山 （Tamalpais): 位于 旧金山 西北， 从山顶 俯瞰， 一面 是太平 
洋 ，一 而是旧 金山湾 ，风景 绝佳。 

② 金 门海呋 (Golden Gate): 旧 金山北 ，旧 金山湾 通太平 洋的一 条狭长 海峡。 

199 


II H ill III I 齡 nuw w 一 - - 





动 ，就 达到了 目的。 她的 肩膀碰 上他的 ，象 蝴蝶碰 上花朵 一般轻 
盈， 而对方 碰上她 的肩膀 的力量 也同样 的轻盈 e 她感到 他的肩 
膀 贴住自 己的+ 于是他 浑身起 了一阵 哆嗦。 这该 是她缩 回来的 
时 候啦。 可 是她变 成一台 不由自 主的机 器了。 她 的一举 一动超 

出 了她意 志的控 制范围 阵美 妙的如 醉如痴 的感觉 袭上她 

的心头 ，她根 本想不 到什么 控制， 什么意 志了。 他 的胳膊 开始偷 
偷地 抄到她 身子后 边去， 要把她 搂住。 她乐 得心痒 难熬， 等待 
着这条 胳膊慢 吞吞地 过来。 她等 待着， 自 己也不 知道等 待着什 
么， 气喘吁 吁的， 嘴唇 发干、 发烫， 脉搏怦 评地跳 ，心 焦得 浑身上 
下的 血液直 发烧。 那条 绕着她 腰肢的 胳膊提 起了一 点儿， 把她 
慢慢 儿地、 轻怜蜜 爱地拖 过去。 她再也 等待不 下去啦 ^她 有气无 
力 地喘了 一声， 完全主 动地凭 着一股 冲动, 事先也 没有考 虑过， 
就 一头倒 在他胸 膛上。 他的 头马上 低下来 ，嘴唇 一挪近 ，她 就飞 
也似 地把自 己的迎 上去。 

这准 是爱情 ，在她 那仅有 的清醒 的一刹 那里, 她想。 这要不 
是爱情 ，那 才丢 人呢。 这准 是爱情 ，不 可能是 别的。 她爱 着这个 
把胳膊 搂住她 、嘴 唇亲 着她的 男人。 她把身 子扭呀 扭的， 更紧地 
贴在他 身上。 隔了 一会儿 ，她把 身子从 他怀抱 里挣出 了一些 ，突 
然 乐极忘 形地举 起双手 ，搁 在马丁 • 伊登给 太阳晒 黑的脖 子上。 
满 足了的 爱情和 欲望把 人折磨 得那么 厉害， 她不 禁低低 呻吟了 
一声 ，松开 双手， 半醉半 醒地躺 在他的 怀里。 

一句 话也没 有讲过 ，接下 来好半 晌还是 一句话 也不讲 。他两 
次低 下头来 ，亲她 的嘴， 每次她 都把嘴 唇怯生 生地迎 上去， 她的 
身子 痛快地 紧贴在 他身上 。她紧 紧地偎 依着他 ，不肯 放松, 他呢， 
一 边坐着 ，把她 半个身 子搂在 怀里， 一边用 视而不 见的眼 睛凝视 
着海湾 对面那 模糊一 片的大 城市， 这 一回， 他头 脑里没 有幻景 
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了。 只 有一片 五光十 色的火 焰在跃 动着， 象那天 的天气 一般温 
暖 ，象 他的爱 情一般 温媛。 他朝 她低倒 了头。 她开 口了。 

“你 什么时 候爱上 我的？ ”她悄 没声儿 地说。 

“从一 开头， 刚一 开头， 我 第一眼 看到你 的时候 ，就 爱上了 
你 6 我当时 就发疯 似的爱 上了你 ，打 那时候 起直到 现在， 我反而 
.变得 愈来愈 疯狂。 我 现在真 疯狂透 顶了， 亲 人儿。 我简 直是个 
疯子啦 ，我乐 得神魂 颠倒/ 

“我 庆幸自 己是 个女人 ，马丁 一 亲人儿 ，”她 深深地 喘了口 
气说。 

他把 她紧搂 在怀里 ，搂 了一次 又一次 ，接 着问： 

“那 你呢？ 你 什么时 候第一 次知道 的？” 

“嗯， 我一直 知道的 ，差 不多一 开头就 知道的 。” 

“那我 可真是 个亮眼 瞎子! ”他叫 起来, 声音里 带着懊 恼的口 
气。 “我直 到刚才 那一刻 ，当我 —— 当 我吻你 的时候 ，才明 白过来 。” 

“我 不是这 意思。 ”她把 身子挪 开了一 点儿， 瞅着他 ^ “我是 
说 ，我差 不多一 开头就 知道你 爱上了 我。” 

“那你 呢？” 他追问 一句。 

“我 是一下 子突然 发觉的 。”她 讲得十 分缓慢 ，眼睛 热辣辣 、水 

汪汪 ，眼皮 扑闪着 ，腮 帮上 泛出一 层薄薄 的红晕 ，停 留着不 肯褪。 

1 

“我 一直不 知道， 直到刚 才一你 把我搂 在怀里 的时候 ，再说 ，我 
一直没 想到要 嫁给你 ，马丁 ，直到 刚才。 你怎样 使我爱 上你的 ?• 
“我 不知道 ，”他 笑着说 ，“只 知道 我不会 别的， 只 会爱你 ，因 
为我 爱你爱 得那么 厉害， 叫铁石 心肠也 会软化 ，更 不用说 你这个 
有血有 肉的女 人的心 啦。” 

“这 可跟我 过去心 目中的 爱情大 不相同 ，” 她 前言不 对后语 


地说。 
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“ 你原以 为爱情 会是怎 么回事 呢？” 

“我原 来不以 为会是 这么回 事。” 她这 会正直 勾勾地 望着他 
的眼睛 ，可是 说下去 的时候 ，又 低下 眼光来 ，“你 知道， 我 过去不 
知道爱 情是这 么样的 。” 

他又想 把她拉 过去， 可 是只把 那条搂 住她的 胳膊试 探性地 
动了 一下， 因为 生怕自 己显得 太贪得 无厌。 可是 他马上 觉得她 
的 身子顺 从地挨 过来了 ，于是 她又紧 紧地被 搂在他 的怀里 ，嘴唇 
贴在 嘴唇上 P 


“我家 里的人 会怎么 说呢? ”她突 然惊慌 起来， 趁一次 接吻中 
断 的当儿 问道。 


“我说 不上来 0可 是随便 我们什 么时候 想知道 ，那还 不容易 f 
“ 要是妈 妈反对 怎么办 f 我真怕 告诉她 。” 

6 那我来 告诉她 好啦, ”他自 告奋勇 地说。 “我 知道你 母亲不 
喜欢我 ，可是 我能使 她回心 转意。 一 个人贏 得到你 ，就什 么都贏 
得到。 要 是我们 得不到 一 ” 


“那 么？” 

“啊 ，那我 们还不 是一样 地相亲 相爱! 可是 ，实 在不用 担心不 


能使你 母亲同 意我们 结婚。 她疼 你疼得 厉害呢 。” 

“我可 不愿伤 她的心 ，”罗 丝忧虑 地说。 

他 真想安 慰她说 ，做 母亲的 不会那 么容易 伤心的 ，然 而说出 


口的却 是:“ 爱情是 世界上 最伟大 的东西 哪。” 

“ 你知道 ，马丁 ，有 时候 你叫我 害怕。 我现 在一想 到你 ，一想 
到过去 的你， 就不由 得害怕 。你必 须待我 非常非 常地好 。记 住了， 
我 到底不 过是个 孩子。 我从没 恋爱过 0” 

“我也 没有。 我们俩 都是孩 子。 而且 我们比 大多数 人都幸 
运 ，因 为我们 彼此之 间发生 了初恋 。” 
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“那 怎么可 能呢丨 ”她叫 起来， 倏 地使劲 一挣， 挣出了 他的怀 
抱。 “对 你来说 是不可 能的。 你当 过水手 ，说 起水手 ，我听 到过, 


是 一 是 —— ” 

她言语 支吾， 说不下 去了。 

“是 惯常每 个码头 都有个 老婆的 ，对 吗?” 他提醒 说。“ 你是这 
个意思 吗？” 


“嗯 ，”她 小声地 回答。 

“可那 又不是 爱情。 ”他振 振有词 地说。 “我到 过不少 码头, 

f 

可在我 第一次 见到你 的那晚 以前， 我 从没尝 到过一 丁点儿 爱情. 
的 滋味。 你知道 ，我道 了晚安 ，离 开了 你的家 ，差 一点给 逮去。 # 
“逮去 

“对。 瞽 察当我 喝醉了 》 我 实在真 是醉了 —— 对你的 爱情使 
我陶醉 了。” 

“可 你刚才 说我们 俩都是 孩子， 我就 说对你 来说是 不可能 
的 ，可是 我们扯 到别的 地方去 了。” 

“我刚 才说我 从没爱 过谁， 只有你 ，”他 回答。 “你是 我第一 
个爱人 ，实 实在 在是第 一个。 ” 

“然而 你当过 水手, ”她不 同意。 

“这 又有什 么关系 ，你 总是我 第一个 爱上的 人呀/ 

“以 前还有 过女人 —— 别 的女人 —— 哇 r 
叫马丁 • 伊登 大吃一 惊的是 ，她竟 嚎啕大 哭起来 ，要 连连地 
亲吻， 连连地 爱抚， 才止 得住。 这 会儿， 他头脑 里尽想 着吉卜 
林的那 句诗： “上 校太太 和裘蒂 * 奥格 茱迪， 骨 子里原 是亲姐 
妹 。”① 他认为 这说得 真对； 尽管他 看过的 那些小 说使他 相信不 


① 见诗箱 《娘儿们<1118 Ladies ”) 末两行 ，意为 《 女人总 是女人 
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是这么 回事。 他受到 了那些 小说的 彭晌， 一向以 为在上 层阶级 
只有 芷式的 求婚方 式才行 得通。 在他 出身的 下层， 小伙 子跟姑 
娘 靠接触 交往来 赢得彼 此的心 ，原是 挺无所 谓的; 可是髙 髙地住 
在上 层的那 些高贵 的人物 ，竟 也用同 样的方 式恋爱 ，那似 乎是不 
可 想秦的 0 实在 错的是 小说。 这儿 就有个 证明。 同样的 一套爱 
抚拥抱 ，不用 说话来 帮忙， 对工 人阶级 的姑娘 有效， 对工 人阶级 
以上 的姑娘 也同样 有效。 她们全 是一样 的女人 ，说 到头来 ，骨子 
里原是 亲姐妹 I 如果他 记得看 过的斯 宾塞的 作品, 他原会 知道这 
些 事的。 他一 罗 丝抱在 怀里， 安 慰着她 ，-- 边想到 上校太 
太和裘 蒂 • 奥格 莱迪骨 子里原 是简直 不相上 下的， 心里 得到奠 
大的 安慰。 这 使罗丝 跟他自 己更接 近了， 使她成 为可以 亲近的 
IV 她 可爱的 肉体跟 任何人 的一样 ，跟他 自己的 也一样 。 没有什 
么东西 可以阻 碍他们 的结合 • 阶级 差别是 唯一的 差别， 然而阶 
级是 外在的 。.这 是可以 摆脱的 • 他在 书上看 到过， 有个 奴隶爬 
到 了罗马 显贵的 地位。 既 然如此 ，那 他也可 以爬到 罗丝身 边啦。 
除了她 的清白 、.圣 诘 、教养 和超凡 脱俗的 灵魂美 以外， 她在基 
本上属 于人性 的种种 地方， 实在 跟丽茜 • 康诺莱 和所有 属于丽 
茜 • 康 诺莱那 一路的 女人是 一模一 样的 。她们 可能干 的一切 ，她 
也全可 能干。 她会爱 ，会恨 ，说 不定也 会发歇 斯底里 ，再说 ，她当 
然也会 忌妒， 她现 在就在 忌妒, 在他怀 里发出 最后的 一阵抽 泣。 

“ 再说， 我比你 年纪大 ，” 她张开 眼睛， 抬眼 望着他 ，突 然说， 
“大 三岁呢 。” 

■ 

■ ，丫、 

他 的回答 是:“ 别多说 ，你 还是个 孩子， 我在经 验方面 要比你 
大四十 岁。” 

实在 ，就爱 情方面 来说， 他们俩 都还是 孩子， 他们吐 露起爱 
意来， 也 象一对 孩 .子那 么天真 幼稚， 尽管她 寒满了 一脑袋 的大学 
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教育 ，他脑 袋里满 是科学 的哲学 思想和 确确实 实的生 活经历 ，还 
是 如此。 

白天 的光辉 在迅速 消逝， 他们一 直坐着 ，谈着 情侣们 惯常谈 
的那 套话， 想 到爱情 的神妙 以及把 他们如 此奇异 地凑合 在一起 
的命运 ，感 到惊奇 ，并且 -相 情愿地 认为， 他们俩 相亲相 爱的程 
度 ，从来 没有哪 对情侣 达到过 。他们 还偏喜 欢尽讲 着对彼 此第一 
面 的印象 ，讲了 一遍又 一遍， 并且老 是想分 析他们 对彼此 的感情 
到底 是什么 、到底 有多深 ，结果 是白费 心思。 

西方地 平线上 的云堆 吞没了 落日， 天边变 成一片 玫瑰色 ，天 
顶 也闪亮 着这同 样的给 人温暖 感觉的 色彩。 他们 四下全 是一片 
玫瑰色 的光辉 ，沐照 着他们 ，这 时候， 她 < 着“再 会吧， 甜 蜜的日 
子”。 她 轻柔地 唱着， 靠在 他摇篮 似的臂 弯里， 一 双手给 提在他 
的手里 ，两 个人心 心相印 I 
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罗丝回 到家里 ，摩 斯太太 用不着 靠做母 亲的人 的直觉 ，就可 
以从 她脸上 看出发 生了什 么事。 腮 帮上那 层逗留 着不肯 褪的红 
晕直截 了当地 说明了 这回事 ，而那 双又大 又明亮 的眼睛 ，明 明白 
白 地反映 出内心 的喜悦 ，更有 力地说 ¥ 了这 回事。 

“发生 了什么 事?” 摩斯太 太等待 ^ 时机， 直 等到罗 丝上了 
床， 才问。 

“你知 道了? ”罗 丝问， 嘴唇打 着颤。 

她母亲 不回答 ，只伸 出胳臂 把她搂 在怀里 ，一 只手温 柔地抚 
摸她的 头发。 


“他没 有开口 /她脱 口而出 地说。 “我 原不想 让这回 事发生 
的 ，我也 绝对不 会让他 开口的 —— 实在 ，他也 没有开 口。” 

“可是 ，如 果他没 有开口 ，那就 什么事 也不可 能发生 ，对 吗?” 
“然 而还是 发生了 。” 

“ 天晓得 ，孩子 ，你 在胡 诌些什 么呀? ”摩 斯太太 给弄糊 涂了。 
“我实 在弄不 懂究竟 发生了 什么事 P 到底 发生了 什么事 呀？” 


罗丝惊 奇地朝 她母亲 望着。 

“我 还以为 你知道 了呢。 是啊 ，我们 订了婚 ，马 丁跟我 


o 


摩斯 太太怀 疑而烦 恼地笑 了一声 # 


趣 


“不 ，他没 有开口 ，” 罗丝解 释道。 “ 他光是 爱我， 就 这么回 
事 。我跟 你一样 感到诧 异呢。 他半句 话也没 有说。 他光 是把胳 
膊搂 着我。 我呢 一 ■我管 不住自 己了。 他亲 了我, 我也亲 了他。 
我 实在没 办法。 我不 得不这 样做。 那时候 ，我明 白我爱 上了他 。” 

她顿 住了， 热烈地 期待她 母亲用 亲吻来 祝福她 ，可是 摩斯太 
太冷冰 冰地不 做一声 P 

“ 我明白 ，这 是桩可 怕的出 人意料 的事， ”罗丝 有气无 力地接 
着说。 “我知 道你是 绝对不 会宽恕 我的。 可是 我实在 没办法 。在 
那 一刹那 以前， 我从没 设想过 自己爱 着他。 你得 替我跟 父亲说 
一声 

“不让 你爸爸 知道, 不是更 好吗? 让我见 见马丁 • 伊登 ，跟他 
谈谈 ，解释 一下。 他会明 白过来 ，跟 你解除 婚约的 。” 

“不丨 不!” 罗丝惊 跳起来 ，嚷 嚷着说 。“我 可不想 解除婚 约呀。 
我爱他 ，爱 情的滋 味真是 甜蜜。 我打算 嫁给他 一 当然啦 ，那是 
说 ，如 果你同 意的话 。” 

“我们 ，你爸 爸銀我 ，对 你有 些另外 的打算 ，亲爱 的罗丝 - 
啊 ，不 ，不 ，并 没有給 你挑上 了哪个 男人， 没有这 种事。 我 们的打 
算不 过是指 望你嫁 一个身 份跟你 一样的 男人， 一 个规矩 体面的 
上等人 ，等你 爱上他 的时候 ，你自 己选中 他。” 

对方那 可怜巴 巴的抗 议是: “可是 我已经 爱上了 马丁了 。” 

“ 我们绝 对不想 干涉你 选择的 自由； 可 是你是 我们的 闺女， 
我 们不忍 心让你 嫁给这 号人。 他有 什么东 西可以 给你， 来换你 
这一份 髙贵文 雅的人 品呢？ 什么 也没有 ，只 有粗暴 下流的 本性。 
就随 便郦方 面讲， 他 都配不 上你。 他养不 起你。 我们对 富贵没 
有 什么糊 涂观念 ，可舒 适的生 活是另 一回事 ，因 此， 我们 的闺女 
至少 得嫁一 个能让 她过舒 适生活 的人一 可不能 是这么 —个不 
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名一 文的冒 险家， 水手， 牧 半郎， 走 私犯， 还有什 么可只 有天知 
道 ，而且 ，这 一切还 不算， 他还是 轻率浮 躁而没 有责任 感的。 9 

罗 丝不做 声了。 她明白 这每句 话都是 千真万 确的。 

“他浪 费时间 来写作 ，枉 想得到 成就， 那是天 才和极 少数受 
过大学 教育的 人才有 时候做 得到的 — 个人想 结婚， 就 该作结 
婚的 准备。 他可不 这样。 我刚才 说过， 而且我 相信你 也同意 ，他 
是没 有责任 感的。 他怎么 会不这 样呢？ 这是 水手的 作风呀 。他 
就从 来不知 道省吃 俭用。 多少 年来, 乱吃乱 用惯了 ，给他 打土了 
烙印。 当然啦 ，这不 是他自 己的错 ，可 是这 么说也 改变不 了他的 
本性。 再说 ，你想 到过他 免不了 过了好 多年放 荡的生 活吗? 这方 
面你想 到过吗 ，女 儿？ 你也 明白结 婚是什 么回事 。” 

罗 丝打了 个寒噤 ，紧紧 地偎在 她母亲 怀里。 

“我想 到过。 ”罗丝 顿住了 好半晌 ，想周 到了才 开口。 “太可 
怕了。 我一想 起这个 ，就 感到 厌恶。 我跟 你说过 ，我 爱上他 ，是 
粧可 怕的出 人意料 的事； 可是 我实在 没办法 6 你 又有什 么办法 
不爱爸 爸呢？ 我也 是这么 回事。 我心里 有点儿 什么， 他 心里也 
有点 儿什么 ——我直 到今天 才知道 —— 可 是它就 在我们 心里， 
它使 我爱上 了他。 我想 不到竟 然会爱 上他的 ，可是 ，你要 知道, 
我真的 爱他呀 ，” 她末了 这祥说 ，话 音里微 微带着 胜利的 喜悦。 

她们谈 了好久 ，也谈 不出什 么来, 结果， 双方 同意暂 时不采 
取什 么行动 ，等一 段时期 再说。 

当 天晚上 ，过 后不久 ，摩 斯太太 对她丈 夫坦白 直说她 的计划 
已经流 产了， 他们之 间也得 出了同 样的结 论。. 

“实 在结果 也简直 不可能 不这样 ，” 这 是摩斯 先生的 意见。 
“这 水手是 她经常 接触的 唯一的 男人。 她 反正早 晚会动 情的; 她 
如 今已经 动情了 ，瞧， 这儿正 有着这 水手， 眼前 只有这 么一个 II 
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人可 以接近 ，她当 然马上 就爱上 他了， 或 者自以 为爱上 了他， 这 
实在是 叫码事 。” '• 

摩斯 太太自 愿慢慢 地用旁 敲侧击 的办法 来对付 罗丝， 并不 
跟 她斗。 时间很 充分， 因为马 丁眼前 的境况 还不能 结婚。 

“让她 尽量去 跟他会 面好啦 ，” 摩斯先 生出主 意逾。 “ 我可以 
担保; 她愈 了解他 ,就 会愈不 爱他。 同 时给她 大量的 比较的 机会。 
务必请 些年轻 人到家 里来。 年轻的 女人和 年轻的 男人， 各种各 
祥 的青年 ，聪明 的男人 ，已经 有了些 成就的 男人或 者正在 创—番 
事业 的男人 ，她 同阶级 的男人 ，上 等人。 让 她拿他 们当尺 度来衡 
量他。 他 们可以 暴露他 的本来 面目。 说到 头来， 他大不 了是个 
二十一 岁的毛 孩子。 罗丝也 不过是 个孩子 。这 对他们 俩来说 ，是 
青 梅竹马 的事儿 ，他们 长大了 ，就会 忘掉它 的。” 

事情就 这样搁 下了。 家庭 内部承 认罗丝 和马丁 订了婚 ，可 
是并 不对外 宣布。 他 们认为 根本没 有宣布 的必要 。这 还不算 ，大 
家默 认订婚 期将拖 得很长 4 他们并 木要求 马丁去 工作， 也不要 
求 他停止 写作。 他们不 想鼓励 他去改 过自新 。而 他呢， 无意中 
也 怂恿他 们来执 行这一 套对他 不利的 计划， 因为 他压根 儿不想 
去工 作。 、 

“我 不知道 你赞成 不赞成 我这做 法!” 几天 以后， 他 对罗丝 
说。 “ 我觉得 在我姐 姐家搭 伙费用 太大; 因此 打算自 立门户 。我 
在北奥 克兰租 了一间 小屋子 ，你 知道 ，地段 很偏僻 ，好 处说 不尽， 
我还买 了一只 火油炉 ，用 来做饭 。” 

罗丝 乐不可 支了。 那只火 油炉特 别叫她 喜欢。 

“勃 特勒先 生就是 这样开 头的， ”她说 。 

马丁听 到对方 提起这 位德髙 望重的 先生， 心里就 不高兴 ，接 
着说: “我把 所有的 稿子全 贴上了 邮票， •又寄 给输辑 先生了 。我 
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今天 搬进去 ，明 天就开 始工作 。” 

“ 有了工 作啦丨 ”她叫 嚷起来 ，惊 奇得浑 身都流 0 出心 里的欢 
乐 ，就 更紧地 偎依在 他身上 ，紧 握着他 的手, 脸上笑 盈盈的 。“你 
可 从没跟 我说！ 是什 么工作 呀?” 

他摇 摇头。 、 

“我是 说我打 算写作 呢。” 她的 脸沉下 来了， 他就连 忙说下 
去: “别误 解我的 意思。 我这回 可不是 抱着任 何想入 非非 的打算 
来干的 。这 回是冷 酷无情 、平淡 无奇而 实事求 是的生 意经。 这比 
再去航 海来 得强， 我 可以比 一个没 有技术 的人在 奥克兰 干任何 
行当挣 刻更多 的钱。 

“你 知道, 这次假 期使我 能用正 确的眼 光来看 问趣。 我这一 
阵没 有拚性 命干活 ，我 也没有 写东西 ，至少 没有写 什么打 箅出版 
的 东西。 我干的 事就是 跟你恋 爱和思 考问题 。我 还看 了些书 ，可 
那也是 属于思 考问題 的范围 内的， 而 且我看 的主要 是杂志 。关 
于我 自己、 这 世界、 我在世 界上的 地位以 及争取 到一个 配得上 
你的地 位的可 能性等 问题， 我都得 出了一 些结论 。我还 读了斯 
宾塞的 《文 体论》 ① ，发现 了我自 己的奸 些毛病 —— 或者不 如说， 
关于我 的作品 的好些 毛病; 说起来 ，也 就是 杂志上 每月刊 载的大 
多 数文章 都有的 毛病。 

“可 是这一 切* — 我思考 、阅 读和 恋爱的 结论是 ，我粟 走‘煮 
字疗 饥’的 道路。 我要 抵写大 作品的 工作挪 一搁， 干 笔耕工 
作 —— 写 些笑话 、小 品、 特写、 打油诗 和社交 诗③ 一 这 一套非 

① 《文体 论>(11^ Philosophy of Style 〕 为斯 宾塞评 论当时 的几种 修辞学 

著 作而作 ，着重 分析如 何使文 句严谨 有力的 方法， 并 讨论种 种象喻 及诗的 
语言 。全文 于一八 五二年 发表在 | 威 斯敏斯 特评论 ★上 ，后辑 入<论 文集％ 

: ② 社交诗 (society verse ): 专 .供 有闲阶 级捎邃 昀轻松 、无 聊的抒 简诗 _ 
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常 受人欢 迎的劳 什子。 再说 ，还 有那些 ‘报纸 稿件供 应社’ 、‘报 
载 短篇小 说供应 社’和 ‘星 期增刊 稿件供 应社’ ①呢。 我 可以着 
手 使劲写 些他们 欢迎的 玩意儿 ，靠它 挣钱, 那也跟 拿份好 薪水差 
不 多了。 你知道 ，有些 自由撰 稿人② ，每个 月可以 挣到四 五百块 
钱呢。 我 可不想 象他们 一样; 可是我 可以挣 了钱, 舒舒服 腽过生 
活 ，还 有不少 空闲的 时间， 要是我 担任任 何别的 职位， 就木 可能 
这样。 

“再说 ，我 可以 把空闲 时间用 来读书 ，干 正经的 工作。 在拚命 
写稿 的同时 ，我 要抽空 试写大 作品， 我 要用功 读书， 充实自 己来 
写大 作品。 啊 ，我 已经跑 了好长 一段路 ，叫 我自己 也感到 惊奇。 
我刚开 始写作 的时候 ，没有 什么东 西好写 ，只 有一 些微不 足道的 

经历， 那是我 自己既 不了解 又不欣 赏的。 可 是我没 有思想 。我 

* 

真的 没有。 我连 用来思 想的字 眼儿也 没有。 我的 经历是 一大堆 
毫无 意义的 图像。 可是 ，当我 开始充 实我的 知识、 充实我 的词汇 
的时候 ，我 发觉我 的经历 不仅仅 是一幅 幅图像 ，里 头还有 些别的 
东西。 我保 持着这 些图像 ，我 找到了 它们的 解说。 那时候 ，我开 
始写好 作品了 ，我 写了 《冒 险》 、《欢 乐》 、《罐 子》、 《生之 美酒》 、《人 
头 挤挤的 大街》 、《情 诗一 束》 和 《海洋 抒情诗 》。 我 要写更 多的这 
一类 作品, 而且还 要写得 更好; 可是我 要在空 闲的时 间写。 我的 
双脚 如今可 踩在坚 实的大 地上啦 a 笔 耕工作 和收入 輋要紧 ，大 
作 品慢慢 儿来。 为了对 你显显 身手， 我昨 晚上特 地给那 些滑稽 

① 供应社 (syndicate): 专门 供给各 报馆、 杂志社 特别新 闻材料 的机构 。最 
早的 供应社 成立于 一八八 二年， 供应浇 就铅版 的材料 tr 一九 OO 年 以来， 
该事 业愈来 愈发达 ，分工 也愈来 愈精细 。 

② 自由 撰稿人 (free-lamse): 专 门为报 章杂志 写稿但 不属于 哪家报 馆或杂 
志社的 作家。 
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周 刊写了 六则筹 fih 这还 不算， 我正想 上床的 时候， 忽然 想到试 
试看 写一首 二韵八 行诗① 一 写首幽 默的； 可是一 个钟点 不到， 
我竟 写成了 四首。 它们可 以卖一 块钱 一首。 只消 上床的 时候开 
动 一 * 忽儿 脑筋， 就是四 块钱。 

“当 然啦， 这全是 毫无价 的， 无非金 是无聊 、下贱 的苦差 
使; 可是 也不见 得比拿 六十块 钱—个 月给人 管帐， 把无穷 无尽的 

■ ■ I I 

一行 行一无 意义的 数字加 起来， 直干 到老死 来得更 无聊、 下贱, 
吧。 再说， 笔耕工 作使我 经常跟 文学保 持接触 ，给 我財间 来写伟 
大的东 西。” 

“可 枭这些 伟大的 东西， 这些大 作品， 又 有什么 用呢？ ”罗丝 
责问道 。“ 你就是 一篇也 卖不掉 

，我准 卖 得掉/ 他说 到这里 ，就 被她打 断了。 

•你刚 才提到 的那几 篇东西 ，你 自以 为都是 好作品 —— 你就 
是 也没卖 掉过。 我们 可不能 靠卖不 掉的大 作品来 结婚呀 。” 
“那 我们就 靠卖得 掉的二 韵八行 诗来结 婚好啦 ，” 他 坚决地 


说 ，伸出 聆膊搂 住她， 把一个 冷冰冰 的情人 拖到身 边来。 


听好 这一首 ，”他 装出一 副笑脸 ，接 着说。 


这 不是艺 术品， 


这是一 块现大 洋《 


他进门 
我 不在, 
借几文 
才进门 I 


① 二韵 八行诗 〔 triolet ): 起源于 中世纪 的法国 ，第四 、第 七两 行与第 一行重 
复 ，第 八行 与第二 行重复 ，共 两韵 ，依 abaaabab 次序 押韵。 
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他出门 

空 手回， 
我进门 
他不在 。” ® 


他 賦予这 首拗口 令式的 小诗的 轻快的 韵律， 跟他念 完后脸 
上出 现的沮 丧表情 是不相 称的。 他没有 引起罗 丝一丝 笑意。 她 
认 真而不 安地瞅 着他。 


“也许 这正是 一块钱 ，” 她说 ，“可 这是一 块丑角 的钱， 一个小 
花 脸所领 到的赏 钱呀。 你 难道不 明白， 马丁， 这 是在走 下坡路 
吗？ 我 希望我 爱慕、 尊崇的 男人总 要比一 个写写 笑诘的 打油诗 


人 更出色 、更高 尚一点 吧。” 

“你希 望他象 一 奮如说 勃特勒 先生， 对 吗?” 他提她 一句。 
“我知 道你是 不喜欢 勃特勒 先生的 ，” 她说到 这里。 

“勃 特勒先 生没什 么不好 /他打 断了她 的话。 “我不 满意的 
仅仅 是他的 消化不 良症 。可我 实在说 不上写 写笑话 或者打 油诗， 
和打 打字、 记记速 记或者 做一套 套帐册 有什么 分别。 这 全是达 
到一个 目的的 手段。 你 的意见 是要我 从管帐 着手， 预备 当上个 
得发 的律师 或者实 业家。 我 的意见 是从笔 耕工作 着手， 渐渐变 


成一个 有才干 的作家 。” 

“两 者之间 有点儿 分别的 ，” 她坚 持道。 


“ 什么分 别?” 

“你还 不明白 ，你 的那些 好作品 ，那是 你自以 为好的 ，你 就是 


① 原诗只 有七行 ，重 复句也 不完全 相同， 并非 典型的 二韵八 行诗， 现 姑改译 
如上。 
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卖 不掉。 你 试过了 一 这你 也知道 一 可就是 编辑先 生们不 

要， 

“让 我慢慢 儿来吧 ，亲 人儿， ”他恳 求道。 “这 种笔耕 工作至 
多 是权宜 之计， 我可 不把它 看得太 认真。 等我两 年吧。 不出两 
年 ，我一 定成功 ，编 辑先生 们会乐 意买我 的好作 品的。 我 知道自 
己不是 瞎说; 我对 自己有 信心。 我知 道自己 有什么 能耐; 我如今 
知 道文学 是什么 回事； 我知 道那批 小人物 所源源 不绝地 写出来 
的 那一套 劳什子 是什么 回事； 我 还知道 ，两年 以后， 我会 走上成 
功 的康庄 大道。 说起做 生意， 我 可一辈 子不会 成功。 我 跟它不 
对劲。 我觉 得那是 枯燥、 愚蠢、 孜孜为 利而诡 计多端 的玩意 儿。 
反正我 跟它不 适合就 是了。 我至 多做到 一个小 职员， 绝 对不可 
能爬得 更髙了 ，那 么靠 小职员 的那点 儿菲薄 的薪水 ，你跟 我怎样 
过 幸福生 活呢？ 我 为了你 ，什 么都要 世界上 最好的 ，等到 还有更 
好的东 西出现 的时候 ，我就 要这更 好的。 我一定 会得到 ，一 切都 
会 得到。 一个 得发的 作家的 收入使 勃特勒 先生变 得毫不 足道。 
一部 ‘杨 销书’ 可以 嫌到五 万到十 万金元 一 有 时候还 要多一 
点 ，有 时候少 一点; 可是 ，一 般说来 ，差不 多有这 笔数目 / 

她还是 不做声 :她显 然感到 失望了 。 

"你 怎么 说?” 他问。 

“我 原来的 希望和 打算可 不是这 样的。 我一向 以为， 我如今 
还这样 以为， 你最好 的办法 是学会 了速记 —— 打字 你早会 
了 —— 进我爸 爸的事 务所去 工作。 你头 脑好， 我 相信你 一定会 
成为一 个得发 的律师 。” 





第二 十三章 

罗 丝简直 不相信 他能成 为一个 作家， 这可并 没有使 马丁改 
变 对她的 看法， 也 没有使 他看不 起她。 他 在刚度 过的那 段休养 
身心的 假期里 ，花了 很多时 间来分 析自己 ，因 此对 自己了 解了不 
少。 他发 现自己 爱美胜 过爱名 ，还发 现自己 所以希 望成名 ，主要 
还 是为了 罗丝。 为 了这个 缘故， 他的 成名欲 才是强 烈的。 他要 
在世 人面前 做一个 伟人； 照他 的说法 ，要 “干个 成功” ，这 样他心 
爱的 那个女 人才能 为他感 到骄傲 ，并认 为他是 值得尊 敬的。 

就 他自己 而论， 他热 烈地爱 圩美， 而 为她服 务所感 到的喜 
悦 ，对 他说来 ，就是 足够的 奖励。 但 他爱罗 丝胜过 爱美。 他认为 
爱情是 世间最 美好的 东西。 正 是爱情 ，在他 身子里 发动了 革命, 
把他 从一个 粗鲁的 水手变 成一个 学生， 一个艺 术家？ 因此， 他以 
为， 爱情比 学问和 艺术都 更伟大 ，是 这三者 之中最 美好而 最伟大 
的。 他早已 发觉自 己的头 脑比罗 丝的来 得强， 同样的 ，它 比她弟 
弟们 的头脑 ，或者 她父亲 的都来 得强了 。尽 管大学 教育给 了她不 
少有利 的条件 ，即使 她得了 文学士 的学位 ，他 的智 力还是 使她的 
相形 见绌， 而一年 左右的 自学和 锻炼， 使他 深深了 解世界 大事、 
£术 和生活 ，这 是她万 万做不 到的。 

这一 切他全 认识到 ，可是 这并不 影响他 对她的 爱情, 也不影 

2U 






m . 丨 | fii _ 峰 「 愐. 喊 



响她 对他的 爱情。 爱情 是万分 美好， 万分崇 髙的， 他呢， 又是个 
万分 忠诚的 恋人， 因此万 万不肯 用批判 性的意 见来糟 蹋爱情 。罗 
丝对 艺术、 道德 品行、 法国 革命或 者平等 选举权 抱着不 同的看 
法 ，可 这跟爱 情又有 什么相 干呢？ 这些 全是思 想活动 ，然 而爱情 
是超出 理智以 外的？ 它 是超理 性的。 他不 能贬低 爱情的 价值。 
他 膜拜着 爱情。 爱情待 在髙山 之巅， 在理智 的谷地 之上。 爱情 
是生活 的升华 ，人生 的绝顶 ，它 难得 出现。 幸亏他 看了心 爱的那 
些科 学的哲 学家的 学说， 他懂得 了爱情 在生物 学上的 意义; 然而 
他用 这种科 学推理 方法更 进一步 地思考 ，得 出结论 :爱情 是人类 
所能达 到的最 髙目的 ，爱情 是不可 置疑的 ，必 须被 看作人 生的最 
大 报酬。 因此， 他认为 恋人比 任何生 物都更 幸福， 想到那 种“最 
狂热的 恋人” ，超 脱了 尘世间 的万物 ，超脱 了富贵 和物议 、舆 论和 
赞美 ，超 脱了生 命本身 /愿为 一吻而 死”， 真叫他 欢喜。 

这一切 马丁多 半早就 推究出 来了， 有 一些则 是他后 来才理 
解的。 荷时 ，他 认真地 写作， 除了去 看罗丝 以外， 什么消 遣也没 
有 ，过 着斯巴 达式的 生活① 。他 出两 块半钱 一个月 租金， 从一位 
葡萄 牙妇人 玛丽亚 • 西 尔瓦手 里租到 一间小 屋子。 她是 个泼辣 
的寡妇 ，手 脚勤快 、脾气 暴躁， 好歹抚 养着她 那一大 帮孩子 ，说不 
定 隔多少 时候， 上拐 角处那 家带卖 酒的食 品店去 花一毛 五分钱 
买 -- 加仑 发酸的 淡酒， 来借酒 浇愁， 忘怀 疲劳。 马丁起 初讨厌 
她 ，讨厌 她那张 爱骂人 的臭嘴 ，后来 看出她 在跟生 活进行 着勇敢 
的斗争 ，就不 禁渐渐 钦佩起 她来了 。这 所小 M 子里 一共只 有四间 
房一二 除掉马 丁住的 那一间 ，只 剩三 间了。 其中一 间是会 客室, 
铺 着条色 织地毯 ，很 是龙哨 ，还挂 着她好 多已去 世的娃 磋 中 的一 


① 斯巴 达为古 希腊一 城邦, 其居民 生活艰 苦朴素 、律己 甚严。 
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个 的讣告 和遗像 ，弄得 光景又 很凄惨 ，这间 房严格 规走只 作接待 

客人 之用。 百 叶窗老 是关着 ，除 了有什 么大事 ，她 那批赤 脚大仙 

是 绝对不 许踏进 这片圣 地的。 她在 厨房里 做饭， 大家也 就在那 

里吃 ，除了 星期日 以外 f 她天天 洗衣裳 、上浆 、烫 衣裳， 也 都在这 

厨 房里， 因为 她的收 入多半 是靠替 比她富 裕的街 坊们洗 衣裳挣 

来的。 剩下来 还有一 间寝室 ，跟 马丁住 的那间 一般小 ，她 跟她的 

七 个小家 伙就挤 在里头 睡觉。 马 丁始终 想不透 他们怎 么挤得 

下 ，每天 晚上， 他听见 薄薄的 板壁另 一边传 来他们 上床时 一举一 

■ 

动的声 息:娃 娃哭叫 ，孩 子拌嘴 ，轻轻 的唠叨 ，还有 充满睡 意的嘁 
嘁 喳唆声 ，活象 鸟儿的 裯啾。 玛丽 亚收入 的另一 个来源 是她的 
奶牛 ，一共 两头， 她早 晚挤两 次奶， 这两头 牛偷偷 摸摸地 吃长在 

空 地和人 行道两 边的草 活命， 老是 由她的 衣衫褴 褛的孩 子看守 

•, ■■ 

着 ，不是 一个， 就是 几个， 他 们的保 卫任务 主要屢 留神有 没有牲 
畜 栏看守 ①来。 

马丁 在他那 小房间 里生活 、睡觉 、读书 、写 作并料 理家务 。在 
外眺屋 前少阳 台的唯 一的窗 子前搁 着那只 既当写 字台， 又当书 
架> 又当 打字机 台的厨 房用的 桌子。 床 铺靠后 墙放着 ，足 足占去 
了 整个房 间三分 之二的 地位。 桌子 一边放 着一张 华丽得 俗气的 
镜台 ，制造 的人只 想賺钱 ，不计 实用， 因此 上面镶 饰的薄 板天天 
在碎裂 下来。 这张镜 台搁在 屋角里 ，它 对面 那个 屋角, 桌子 :的另 
一 边是“ 厨房” —— 一只布 西箱上 搁着火 油炉， 箱 子里是 碟子和 r 
炊 事用具 ，墙 上有块 放食品 的摘板 ，，地 板上 搁着一 桶水。 马 丁不: 
得不到 厨房水 槽边去 打水， 因为 他屋里 投有水 龙头。 有些 日子， 

I - 

1 

■ ■ - 

-■ 

— — - - 

① 牲畜 栏看守 ( poirndman): 负 责照管 官设性 畜栏， 拘留侵 入别人 土地的 
狗 、牛 等动物 ，或 吹留走 失的狗 、牛等 劫物待 领。/ 

■ r 
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他做 起饭来 有很多 蒸气冒 出来， 这 时镜台 上掉下 的镶板 就格外 
多。 他的自 行车用 滑车吊 起来， 桂在床 顶天花 板上。 起先 ，他把 
它放 在地下 室里; 可是西 尔瓦家 的那辖 孩子， 把轴承 弄松， 把轮 
胎 截破， 吓得他 连忙搬 出来。 接着， 他把它 放在屋 前小阳 台上, 
后来 ，鸣 呜叫的 东南风 带来一 阵暴雨 ，把车 淋了一 整夜。 于是， 
他只 好把它 搬进自 己的房 ，髙 高地吊 起来。 

一口 小橱里 放着他 的衣裳 和他的 藏书， 因为 桌子上 下都放 
不 下了。 在 读书的 同时， 他养 成了做 笔记的 习惯， 他做 得那么 
多 ，要不 是在室 内绷上 了几根 晾衣绳 ，把笔 记挂在 上面， 他自己 
在 这狭窄 的地方 就要住 不下了 。即使 如此, 屋子里 还是按 得走路 
也成 为一桩 难事。 他不先 把橱门 关上, 就开不 了房门 ，反 过来也 
二样。 如果要 一直 线穿过 这屋子 ，那是 无论如 何也办 不到的 。从 
门口到 床头的 逢 路 是弯弯 曲曲的 ，他 在黑暗 里走时 ，总免 木了要 
东撞西 碰了一 阵才到 得了目 的地。 他刚闯 过了那 两扇相 扞格的 
门 的难关 V 就得 朝右 一个急 转弯， 免得碰 上那只 炉子。 跟着 ，他 
又得朝 左拐弯 ，免 得碰 上床脚 i 可是 这弯如 果拐得 太大, 又会使 
他搛 在桌子 角上。 他 身子陡 的一歪 一扭， 转好 了弯， 又 打右边 
走 ，穿过 一条运 河般的 通道， 一岸是 床铺， 另 一岸是 桌子。 如果 
室内 仅有的 那把椅 子在桌 前的老 地方， 这条运 河就路 不通行 。那 
椅 子不用 的 当儿， 就 被放在 床上, 虽 然有时 候他也 坐在这 椅子上 
做饭 ，一边 等水开 ，一边 看书， 甚至熟 练得一 边炸 牛排 ，一 边也看 
上一^ 两段。 再说， “厨房 > 那个屋 角真小 得厉害 ，他 可以不 用站起 
身来, 要什么 东西就 拿得到 什么。 实 在还是 坐着做 饭来得 方便; 
如 果站着 ，他 反而太 容易自 己妨碍 自己。 

他有 一只十 全十美 的胃脏 ，什么 都消化 得了， 跟这一 点配合 
得正好 ，他还 有丰富 的常识 ，懂得 哪些食 品既富 有营养 ，又 价钱 
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便宜。 豌 豆汤是 他饮食 中常有 的一顼 ，土豆 和扁豆 也一样 ，这种 
扁豆顆 粒肥大 ，颜色 棕褐， 照 墨西哥 的烹调 法輝。 大米饭 在马丁 
的桌上 每天至 少出现 一回， 那烧法 是美国 的家庭 主妇根 本没采 
用过 ，也 永远学 不会的 。干 果比新 鲜的水 果便宜 ，他经 常煮了 - 
锅， 放在手 边备用 ，因为 他用这 东西代 替黄油 来涂在 面包上 。有 
几次, 他也买 一块牛 鼴肉， 或者煮 汤的肉 骨头， 使 他的饭 桌为之 
增光 。不 搁奶油 、也不 搁牛奶 的咖啡 ，他 每天喝 上两回 ，在 晚上的 
那回 是代替 茶的; 可是不 管咖啡 也罢， 茶也罢 ，都煮 得万分 出色。 

他 的确需 要精打 细算。 那次假 期差不 多使他 把从洗 衣作里 
挣来 的钱全 花光了 ，再说 ，他 离开 出版市 场又那 么远， 总 得隔好 
几 个星期 ，才能 指望收 到他那 些卖钱 作品的 第一批 稿酬。 他除了 
去看 罗丝, 或者有 便去看 望他姐 姐葛特 露以外 ，一 直过着 隐士的 
生活， 每 天至少 完成一 般人三 天的工 作量。 他每 天只睡 五个钟 
点 ，只有 一个铜 筋铁骨 的人才 能象马 丁这样 ，胜任 愉快地 一天天 
地连 续干十 九个钟 点辛苦 的工作 。他一 分一 秒都不 浪费。 镜子上 
貼着注 明了解 说和发 音的生 词表； 他刮脸 、穿 衣或 梳头的 当儿, 
把这些 表一遍 遍用心 默记。 火油炉 上面的 墙上也 贴着一 张张这 
种表, 他 做饭或 a 碟子 的 时候， 也把 它们用 心 默记。 新的 表经常 

， I I 4 

取代 旧的。 他在书 中每碰 到一个 陌生的 或者有 点儿面 熟的词 ，总 
是马上 写下来 ，后来 ，积 得相 当多了 ，就 用打字 机打好 ，贴 在墙土 
或者镜 子上。 他 甚至随 身带在 口袋里 ，在街 头碰到 空闲的 时候, 
或者在 肉铺和 食品店 単等待 轮到他 的时候 ，也一 遍遍地 温习。 

他这 么做了 还不算 。读有 些成名 作家的 作品时 ，他 法意到 
他们所 取得的 每一点 效果， 并用心 地把所 以能取 得这些 效果的 
诀窍给 找出来 —— 关于 叙述、 解说、 风格、 观点、 对比、 聱句等 
方面的 诀窍， 他 把这一 切全列 成了表 来研究 •他 并不 模俦 。他 
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赛探 索的是 原则。 他 把效果 好而吸 引人的 表铖手 法列成 了表， 
到猎来 ，从 不少 作家的 作品里 收集到 了不少 这一类 的表现 手法, 
他从 中终于 得出了 表现手 法的总 原则， 这样才 有条件 来设计 '自 
己 的新型 、独特 的表 现手法 ，并 把它们 正确地 权衡、 估量和 评价。 
同样的 ，他收 集了好 些有力 的词句 ，这 些词 句是活 生生的 语言， 
象赌 般刺鼻 、火 般灼人 ，换 句话说 ，光 辉灿烂 ，在日 常语言 的荒溴 
中央 显得丰 腴甘美 。他始 终探索 的是深 藏在内 的原则 。他 想弄明 
白这 是怎么 做的; 弃明白 以后， 他就可 以自己 做了。 他单 单看到 
了“ 美”的 姣好面 目还不 满足。 他在这 一小 间拥挤 不堪的 寝室实 
验室 里把美 加以解 剖‘， 这里， 一忽儿 是一阵 阵煮菜 的气味 ，一忽 
儿外 边传来 西尔瓦 家那帮 孩子的 天翻地 覆的吵 闹声; 解剖 过后, 
懂得 了美的 肌理, 他离开 自己创 造美的 日子就 更近一 步了。 

他 的天性 是这样 的:只 有理解 了以后 ，才 能着手 工作。 他不 
肯盲 目地干 ，不肯 在暗里 摸黑， 自己 也不 知道在 创造些 什么， 光 
靠运 气和天 才的福 星来使 创造岀 ' 来的 东西效 果恰到 好处。 他不 
能容 忍碰巧 产生的 效果。 他 要弄明 白个中 的遣理 ，怎 样做法 。他 
的天才 是有意 识的创 造性的 天才， 他在动 手写一 篇小说 或一首 
诗以前 ，这篇 作品总 是已经 活生生 地存在 于他的 头脑里 ，目 的已 
经在望 ，怎样 达到这 目的的 办法也 已经胸 有成竹 。要 不然 ，这篇 
作品就 法定会 失败。 话说 回来， 关 于那些 轻松容 易地出 现在他 
头 脑里的 词句， 他可赞 成碰巧 产生的 效果， 这些词 句后来 逋过了 
种种美 和力量 的考验 ，全 部合格 ，并 且产生 了种种 惊人的 不可有 
传 的涵义 。他对 这些词 句佩服 得五体 投地， 知道 它们不 是任何 
人有 意识地 创造得 出来的 《 不 管他怎 样把美 彻底地 解剖， 来找 
寻那 些深藏 在美里 面的、 使 美所以 为美的 原则， 他可始 终感散 
到， 深藏 在美的 最内心 的谜， 却 是他看 不透的 ，而 且谁也 没有看 
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透过。 他 根据着 过的斯 宾塞的 作品， 完全 明白人 类对任 何事物 
永远不 可能彻 底了解 ，明白 美之谜 并不比 生命之 谜更小 —— 不， 
反 而更大 一 他还 明白美 的筋络 和生命 的筋络 是纠缠 在一起 
的 ，他个 人呢, 仅仅是 这块由 阳光、 星尘和 奇迹交 织成的 不可思 
议的 织物的 一小片 罢了。 

其 实他正 是满怀 着这一 套想法 来写作 那篇名 叫 《星尘 》 的论 
文的 ，他在 文中攻 击的对 象可不 是批评 的原则 ，而 是那班 主要的 
批 评家。 文章写 得精采 、深刻 、富有 哲理而 带着妙 不可言 的玩笑 
口吻 。并且 ，它 送班 杂志社 多少次 ，就 被马上 退回多 少次。 可是, 

在思 想上撇 开了这 篇文章 ，他 就又可 以心平 气和地 继续赶 路了。 

■ 

他养 成了这 种习惯 :把自 己对 某个问 遯的看 法酝酿 成熟， 然后赶 
忙用 打字机 打出来 。至 于这篇 东西会 不会刊 载出来 ，那对 他说来 
倒无关 紧要。 把它 写出来 ，就是 一段长 期思考 过程的 末一着 ，就 
是 把分散 的思路 综合在 —起， 把塞满 在他头 脑里 的 资料 一古脑 
儿地 来一次 最后的 总结。 写一篇 这样的 文章， 是^ 种有 章识的 
行动， 这一来 ，他解 放了自 己 的头脑 ，使 它可以 接受新 的资料 ，应 
付新的 问题了 。这 方式有 点儿象 真的受 了委屈 ，或 者自以 为受了 
委屈的 男男女 女的那 种普遍 的习惯 :他们 每隔一 段时期 ，总 得打 
破忍 了好久 的沉默 ，滔滔 不绝地 “说上 一通” ，说到 全说完 为止。 


m 


一个个 星期过 去了。 马丁 的钱花 光了， 而出 版商的 支禁还 
是跟 以往一 样地杳 无踪影 。他那 些重要 的稿弈 全给退 了回来 ，又 
全 给寄了 出去， 他 的卖钱 作品也 同样不 走运。 他的 “小厨 房”里 
不再 点缀着 形形色 色的食 品了。 在 这患难 关头， 只剩下 了半袋 
大米 和几榜 杏干， 于 是一连 五天， 他 三餐都 是大米 饭和炖 杏子。 
跟着， 他着手 赊帐了 《 马丁 对那个 葡萄牙 食品商 过去一 向是付 
现钱的 ，等 到他挂 的帐达 到三块 八毛五 之多时 ，食 品商叫 停了。 
“你 该放明 白些， ”食品 商说， “你不 去找活 儿干， 俺 就得贿 

钱, 


马 丁什么 也答不 上来， 没法解 释呀。 赊帐给 一个懶 得不肯 
干活的 、年 轻力壮 的工人 阶级的 小伙子 ，可 不是上 算的生 意经。 

“你 一找到 活儿， 俺就让 你拿伙 食，” 食品商 安马丁 的心说 # 
没 活儿， 就没 伙食。 这是生 意经呀 。” 跟着 ，要表 明这完 全是做 

—还 是好朋 


U 


生意的 远见， 可 不是对 他有偏 见:“ 俺请客 喝杯酒 
友嘛 。” 


马丁 就大大 方方地 喝了酒 ，表明 他跟这 掌柜的 还是好 朋友， 
随后， 没吃晚 饭就上 了床。 

马丁 买蔬菜 的那家 水果店 ，是由 一个美 国人经 营的， 他的生 



意经比 较差, 竟让马 丁欠了 五块钱 才停。 那个面 包房掌 柜只肯 
让他欠 两块钱 ，肉店 掌柜四 块钱。 马 丁把这 些欠款 加起来 〜算， 
发现自 己 一古脑 儿欠了 十四块 八毛五 。打字 机的粗 费又得 付了， 
可 是他估 计这方 面还可 以赊两 个月， 那 就是八 块钱。 等 这铕个 
月一过 ，他 就什么 地方都 赔不着 帐啦。 

从 水果店 最末一 次赊来 的东西 是一袋 土豆， 因此整 整〜个 
星期 ，他 吃的是 土豆， 光是 土豆， 每 天吃上 三回。 偶尔有 几回在 
罗丝家 吃晚饭 ，使 他身子 里多少 保持了 元气， 虽然 ，他眼 看面前 
摊 着那么 许多吃 的东西 ，食 欲为之 大增， 却 不得不 吃完了 自己的 
一份后 不再要 ，这是 够叫人 心痒难 熬的。 有时候 ，尽 管心 里实在 
觉 得不好 意思， 他还 是在吃 饭的时 候闯到 他姐姐 家去， 放胆大 
吃特吃 一 - 比在摩 斯家饭 桌上吃 得多。 

他每 天写作 ，邮差 也每天 递给他 退稿。 他 没有钱 买邮票 ，因 
此稿子 在桌子 下积成 了一堆 。有 一回 ，他一 连四十 个钟点 没吃上 
东西。 他不 能指望 上罗丝 家去吃 一顿， 因 为她上 圣拉斐 尔①去 
了 ，预备 待两个 星期才 回来; 再说 ，正 因为不 好意思 ，他也 不能上 
他姐姐 家去。 这 些不幸 还不算 ，当天 下午邮 差来的 时候, 递给他 
五份 退稿。 于是 ，马丁 穿着大 衣上奥 克兰去 ，回来 时身上 大衣没 
了， 口袋 里可有 五块洋 钱在丁 丁当当 地响。 他遝了 那四 个生意 
人每人 一块钱 的欠帐 ，就 在自 己“厨 房”里 煎洋葱 牛排， 煮 咖啡， 
并炖了 一大锅 梅脯。 吃 罢了饭 ，他在 当写字 台用的 桌子边 坐下， 
午 夜不到 ，就完 成了一 篇论文 ，题 目是 《髙利 贷的尊 严》。 他把它 
打好， 就朝桌 子下面 一扔， 因为那 五块钱 已 经一个 子儿也 不剩, 
不 能买邮 票啦。 

_ *■ + 

1 L • - . 

( D - 圣 拉斐尔 ( SanlUUel ): 位 于旧金 山北 ，.旧 金山湾 西北端 a 
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后来 ，他 把手表 给当了 ，.苒 后来， 自行 车也给 当了。 他把每 
份稿件 又贴上 了邮票 ，寄 出去， 这一来 ，用 来买食 品的钱 就少了 6 
他 对自己 的那些 卖钱作 品感到 失望。 谁也不 想要。 他把 这些东 
西跟 在报纸 、周刊 和低级 杂志上 看到的 作比较 ，认为 自己的 比_ 
般的要 来得好 ，好 得多， 可 就是没 人要, 后来 ，他 发现多 半报纸 
都刊载 好些所 谓的“ 铅版稿 件”， 他 就找出 了那家 提供这 种材料 
的供应 社的通 讯处。 可是 他寄去 的作品 都给退 了回来 ，附着 h 
张 铅印的 退稿单 ，通知 他所有 需用的 稿件全 由编辑 部人员 供给。 

他 在一份 太规模 的少年 杂志上 看到一 整栏一 整栏的 奇闻轶 
事* 机会 来啦。 可是他 寄去的 短文都 给退了 回来， 尽管 试了一 
次又 一次， 还是一 篇也插 不进。 后来 (那是 后话， 那时候 他已经 
不在 乎了） ，他 发现那 批副编 辑和助 理编辑 自己投 这种短 文来貼 
补薪水 的不足 ，那 些滑 稽周刊 把他写 的笑话 和打油 诗退回 给他, 
他 为大杂 志写的 轻松的 社交诗 也没有 着落。 还有 就是报 纸上的 
那种 短篇小 说了。 他 明白自 己可以 写些比 刊载出 来的更 好的作 

■- I 

品 。他 设法弄 到了两 家“报 纸稿件 供应社 ”的通 讯处， 源 源不绝 
螻把短 篇小说 寄去。 等 到写了 二十篇 ，还是 一篇也 插不进 ，他才 
停手。 然而 ，他一 天天 地看着 日报和 周刊上 的短篇 小说, 看了许 
许多多 ，觉得 其中没 有一篇 及得上 他自己 的》 他失 望极了 ，得出 
结论: 他什么 判断力 也没有 ，他 被自己 的作品 迷住了 ，他 是个自 
骗自的 冒牌作 家必 

那 台毫无 人性的 编辑机 器跟以 往一样 滑溜地 运转着 。他把 
回件邮 票跟稿 件一起 放在信 封里， 把它投 进邮筒 ，三个 星期到 一 
个月后 ，邮 差走上 台阶， 把 稿件递 给他。 没 有问题 ，在收 信的那 
— 端并没 有什么 有生命 、有 体温的 编辑。 那 全是一 套轮子 、齿轮 
和注 油器① '台 自动控 制的灵 巧机器 。他 失望 到这步 田地, 

I 



竟然怀 疑编辑 到底存 在不存 在了。 他从 没看到 过什么 迹象， 可 


以证 明有一 个编辑 存在， 再说， 因 为他所 有的稿 件被退 回时从 
没 附着半 句意见 ，那 看来似 乎可能 编辑只 是办公 室小厮 、有纟 字工 


人和 印刷工 人所捏 造出来 并竭力 宣传的 虚构人 物吧。 

他跟 罗丝待 在一起 的那些 钟点是 他唯一 快活的 时候， 说起 
来可 也不是 每分每 秒都快 活的。 他 老是被 一种叫 人苦恼 的不安 
情 绪所折 磨着， 这种 情绪比 他没有 得到她 的爱情 时更叫 人心痒 
难熬 I 因为， 虽 然他如 今得到 了她的 爱情， 但是得 到她本 人的希 
望却还 是那么 渺茫。 他要求 她等上 两年; 时光跑 得飞快 ，他 却一 
事无成 9 再说 ，他 老是记 着这" -点： 她不赞 成他在 干的事 ^ 她 浚 
有 直截了 当地这 么说。 然 而她转 弯抹角 地使他 知道， 就 象她亲 
口说出 来一样 的明白 、肯定 b 她 并不感 到愤慨 ，而 只是不 赞成罢 
了》 虽然 ，换了 别的心 地没那 么善良 _ 女人， 怕会感 到愤慨 ，她 
呢 ，却 至多感 到失望 罢了。 她 失望的 原因是 ，她着 手塑造 的这个 
男人 竟然不 肯听人 塑造。 她 起先发 现他是 相当肯 听人任 意塑造 


的素材 ，后 来， 他 可变得 愈来愈 倔强， 不肯 让她照 她父亲 或者勃 
特 勒先生 的形象 来塑造 了。. 

他 的伟大 和坚强 的品质 ，她都 着不见 ，或 者更 糟的是 ，她全 
看走 了眼。 这 个男人 是十分 肯听人 任意塑 造的， 因此他 在人生 
的任何 角蒋里 都可以 生活， 但她却 以为 他任性 而执拗 得厉害 ，因 
为 她没法 把他塑 造得使 他肯生 活在她 那个角 落里， 实在 她也只 
熟悉 这一个 角落。 她无法 了解他 那奔放 的思想 ，因此 ，每 逢他的 
想 法使她 摸不清 头脑时 ，她就 认为他 古怪。 对别人 的想法 ，她就 

从来不 会摸不 清头脑 。她 始终 能了解 她父亲 和母亲 、她弟 弟们和 

> 


① 注油器 (Oil cup ): 机器 上的一 个零件 >其 功用为 供给轴 承以润 滑剂。 
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奥尔奈 i 因牝， 她不了 解马丁 的时候 ，就 认为 毛 病准出 在他 身上。 
思辑錄 狭的人 妄想当 多方面 的人的 导师， 总免不 了会发 生这种 
悲齡 

“你 崇拜正 统思想 ，” 有一回 ，他 们谈论 普莱普 斯和范 德尔瓦 
特时 ，他对 说。 “ 我承认 ，拿 他们当 权威来 引用， 他们是 再出色 
不 过的- — 美 国的两 位头儿 脑儿的 文艺批 评家。 我国的 每个教 
师都把 范德尔 瓦特尊 崇为美 国批评 界的老 前辈。 可是我 读过他 
写的东 PT , 我以 为那真 是头脑 空洞的 人的十 全十美 的杰作 。是 
啊 V 他大 不了是 个言语 无味的 老冬烘 ，多亏 葛莱特 • 伯吉 斯①想 
得出 这么说 。普莱 普斯呢 ，也 不见 得髙明 多少。 就 拿他的 《毒 芹》 
来说吧 ，写得 可真是 漂亮。 连一个 逗号用 得不对 头的都 没有; 讲 
到格调 一啊! —— 那真 是崇高 ，太崇 髙啦。 他是 美国稿 酬最高 
的批 评家。 可是 ，苍 天在上 ，他 压根儿 算不上 什么批 评家。 英国 
人 写的批 评文章 要好得 多呢。 

“ 可是问 題是， 他们 唱着迎 合大众 的论调 ，他 们唱得 那么漂 
亮、 那么循 规蹈矩 而踌躇 满志。 他 们写的 书评叫 我想起 英国人 
的星 期日② 。他 们是大 众的传 声筒。 他们支 持你那 些英语 教授, 
你 那些英 语教授 也支持 他们。 他们 脑瓜里 没有一 丁点儿 自己的 
独特见 解 9 他们只 懂得正 统思想 —— 事 实上， 他们自 己 就是正 
统。 他们脾 筋迟钝 ，正统 思想很 容易在 他们脑 瓜上打 上烙印 ，就 
象酿酒 r 的招 牌给印 在一只 啤酒瓶 上一般 容易。 他们的 功用正 
是抓住 所有进 大学的 青年， 把他们 头脑里 可能有 的那一 丁点儿 

，乂 ^ - l : 

- 

•① 葛莱特 • 伯吉斯 (Gelett Burgess, 1866-1961)； 美国幽 默作家 ，普于 
一九 0 七年 发表一 部题为 •你 可是个 若冬烘 的讽刺 作品。 

② 英国 一般虔 诚的基 督徒， 星 期日不 跑娱乐 场所， 因 此此处 借喻那 些书评 
的枯 燥乏味 a 
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独特见 解清除 干净， 然后打 上正统 思想的 烙印/ 

“我以 为，” 她回答 ，“ 我这样 拥护正 统思想 ，比 你这样 象个南 
海小岛 上的打 破偶像 的野人 般到处 撒野， 总要更 接近一 点真理 
吧/ 


“ 打破偶 像的工 作是那 批传教 士干的 ，”他 笑了。 “不幸 的是, 
传教士 全在国 外的异 教徒中 间传教 ，弄 得国 内一个 都不剩 ，没人 
来 打破这 对古老 的偶像 ，范 德尔瓦 特先生 和普莱 曹斯先 生了/ 
“还有 那班大 学教授 呢，” 她加上 一句。 

他断然 有力地 摇摇头 。“不 ，理科 教授可 以存在 下去。 他们实 


在是了 不起的 。可 是把 十分之 九的英 语教授 一 •那 批目光 短浅、 
象鸦鹉 般学舌 的小人 的头脑 给打破 ，才是 粧好事 呢!” 

这段 话对教 授们未 免太苛 刻了， 而在罗 丝看来 ，这简 直是亵 
渎 。她 情不自 禁地把 那班干 净整洁 、学 问渊博 、衣着 称身、 讲起话 
来声 调抑扬 有致、 吐 露着教 养和文 化气息 的教授 跟这个 简直难 


以形 容的小 伙子放 在一起 衡量, 这个小 伙子， 木知怎 么着， 她可 
爱着 ，他 的衣服 永远不 会称他 的身， 他的结 实的肌 肉说明 历经艰 
辛 的劳累 ，他讲 起话来 愈讲愈 激动， 不肯心 平气和 地说, 偏要出 
口骂人 ，不肯 冷静沉 着地讲 ，偏 要大动 肝火。 他们 至少挣 着可观 


的 薪水， 又是 —— 是啊， 她不得 不正视 这事实 
他呢， 可 一个子 儿也挣 不上， 踉他们 是两 路人。 


又是 上等人 


J 


她不去 估量马 丁所说 的话， 也 不根据 这些话 来判断 他的论 
点 到底对 不对。 她以为 他的论 点是错 误的， 这一 结论是 把外在 
的因 素作比 较而得 出的一 不错， 她 这是不 自愈地 进行的 。他 
们 ，那 班教授 的文学 见地是 正确的 ，因为 他们是 成功者 。马 丁的 


文学见 地是错 误的， 因为 他卖不 掉自己 的货。 用 他诌己 的话来 
说 ，他们 “干得 成功％ 他可 傲不到 6 再说， 他不多 久俞还 站在这 
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间起 居室里 ，脸 红耳赤 、手 足无措 ，被 人作介 绍时慌 忙答礼 ，忐 : E 
不 安地望 着周围 的小 摆设， 生怕自 己那一 摇一摆 的肩膀 会把它 
们给碰 个粉碎 ，问 起史 文朋死 了多久 ，并且 大言不 惭地说 什么他 
读过 《登 峰造极 》和 《生之 礼赞》 —— 他 这样一 个人 会是正 确的, 
那才好 象讲不 通呢。 

罗丝 无意中 自己证 实了他 的看法 》 她崇 拜正统 思想。 马丁 
了解她 的思想 话动, 可是不 愿追究 下去。 他爱她 ，可 不是 因为她 
对普莱 普斯、 范德 尔瓦特 和那班 英语教 授抱着 好感， 他 还认识 
到， 愈 来愈肯 定地认 识到， 他自己 脑海里 有些知 识的领 域和园 
地,* 她 永埵不 会了解 ，也 根本不 知道存 在的。 

她以为 ，他对 音乐的 看法是 不可理 喻的， 关于歌 剧呢， 那是 
非但不 可理喻 ，简直 是有意 跟人抬 杠了。 

_ 你觉 得怎么 样?” 有一晚 ，在看 了歌剧 回家的 路上， 她问他 

说瘳 

- 

他整 整一个 月严 格节约 了伙食 ，那晚 才能 请她去 看歌剧 。她 
想等他 开口谈 这歌剧 ，他 可不讲 ，但 她自己 被刚才 所耳闻 目睹的 
一切弄 得心情 还是万 分激动 ，就 问了 上面那 句话。 

“我 喜欢那 支序曲 ，”他 回答。 “真出 色。” 

“不错 ，可 是那 歌剧本 身怎么 样?” 

“ 那也很 出色; 那是说 ，乐 队很 出色， 话说 回来， 要是 那些跳 
娃 娃肯不 做声， 或者干 脆跑下 台去， 我会 觉得更 满意的 。” 

罗 丝大惊 失色。 

“ 难道你 是指台 特拉兰 尼或者 巴利洛 吗?” 她何。 

■- 

“他 们一起 都在内 一全 班人马 。” 
s “可 是他们 全是伟 大的艺 人呀， ”她抗 议道。 

“ 尽 管如此 ，他们 的那 一套, 不真实 的滑稽 表攛还 是把音 乐给; 

m ： 



糟蹋了 。” 

“ 那难道 你不喜 欢巴利 洛的嗓 子吗？ ”罗 丝问。 “ 人家说 ，他 
仅次 于卡鲁 索①呢 。” 

“我哪 会不喜 欢他, 我还更 加喜欢 台特拉 兰尼、 她的 嗓子真 
是美妙 一 至少我 这么想 。 & 

“那 ，那 —— ” 罗丝结 结巴巴 起来啦 ，“那 我真不 懂你的 话了。 
你欣 赏他们 的嗓子 ，可是 又说他 们糟蹋 了音乐 。” 

“正 是这么 回事。 我巴不 得听他 们在音 乐会上 表演, 并且更 
进 一步, 最 好在乐 队演 奏的当 儿他们 别唱。 我 看哪， 我真 是个不 
可救药 的现实 主义者 。伟 大的歌 唱家不 一定就 是伟大 的演员 。听 
巴 利洛用 天使般 的嗓子 唱一段 情歌， 听台 特拉兰 尼也象 个天使 
般跟 他对唱 ，听 他们这 段对唱 由一大 阵十全 十美、 五光十 色的音 
乐 伴奏着 一 那才叫 人心醉 神迷， 心 醉神迷 得不得 了呢。 这我 

承认。 我还 肯定这 么说。 可是， 等 到我看 着他们 一 看着 
台特拉 兰尼， 她不穿 鞋身高 也达五 英尺十 英寸， 体重一 百九十 
磅 ，还 看着巴 利洛， 他几 乎还不 到五英 尺四英 寸髙， 脸上 油光光 
的 ，胸 膛结 实得活 象个五 短身材 的铁匠 ，看着 这一对 ，装腔 作势， 
捧着 胸脯， 象疯 人脘里 的狂人 般把胳 膊在空 中乱挥 —— 这全部 
效 果就给 破坏了 ; 再说， 要我 把这一 切当 作一个 苗条、 美 丽的公 
主和一 个英俊 、浪漫 的年轻 王子的 爱情场 面的忠 实写照 —— 啊， 
那我可 做不到 ，就 这么一 句话。 这是无 聊的； 这是荒 谬的； 这是 
不真 实的。 毛 病就在 这里。 这 是不真 实的。 世界 上不见 得会有 
人 这祥谈 情说爱 的吧。 是啊， 要是我 用这种 方式跟 你谈情 说爱, 

S 

I. _ — _■ . . _ 二 

① 卡鲁索 （EnTico Caruso, 1873— 1921): 意大利 著名男 髙音歌 剧演员 
—九 O 三年 ，在 纽约大 都会歌 剧院幵 始演出 ，至 死声名 不衰。 
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你不打 我嘴巴 才怪/ 

“ 可是你 错了/ 罗丝抗 议道。 “ 每种艺 术形式 都有它 的局限 
性。” （她 拚命 回想着 在大学 里听过 的有次 关于各 种艺术 的“常 
则 ”的讲 座。） “拿绘 画来讲 ，画 幅上只 有两个 向度， 然而画 家的艺 
术 使他在 画幅上 造成三 个向度 的错觉 ，这你 可认为 是正确 的。再 
说 ，拿写 作来讲 ，作家 必须是 无所不 能的。 作家对 女主人 公内心 
的念头 的描写 ，你 认为是 完全合 理的， 然而， 你明 知道那 女主人 
公转这 些念头 的时候 ，身 边没 有别人 ，作家 和任何 别的人 都不可 
能 听到她 的自言 自语。 戏剧也 是一样 ，雕 刻、 歌剧， 任何 艺术都 
一样。 我们 只得把 有些没 法调和 的地方 看作理 所当然 。” 

“不错 ，这 我明白 ，”马 丁回答 。“一 切艺术 都有它 们的常 则。” 
(罗丝 听他说 出这个 名词来 ，不 禁吃了 一惊。 好象 他自己 也念过 
大学， 而 不是在 图书馆 里杂乱 无章地 这本书 看看， 那本书 翻翻， 
没什么 真才实 学。) “可是 就算是 常则吧 ，也必 须是真 实的。 一棵 
棵树, 画在扁 平的硬 纸上， 竖在 舞台的 两边， 我们 就当它 做一座 
树 林子。 这 种常则 是够逼 真的。 可是 ，话说 回来， 我们就 不肯把 
一幕海 景当做 一座树 林子。 我们 就是办 不到。 我 们就是 觉得看 
起来不 对头。 你 也不肯 ，说得 更确切 一点， 你也不 该把今 儿晚上 
这两个 疯子的 那一套 叫嚷、 扭摆和 苦恼的 折腾认 为是叫 人信脤 
的爱 情表演 。” 

“你 难道自 以为比 所有的 音乐鉴 赏家都 髙明不 成?” 她抗议 
道。 

“不 ，不， 从来没 有这样 想过。 我不过 想保持 我个人 的意见 
罢了。 我 刚才把 自己的 看法告 诉了你 ，为了 要解释 ，为什 么对我 
说来， 台特拉 兰尼太 太那笨 重的跳 跳蹦蹦 的表演 把乐队 给糟蹋 
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了。 世界上 的音乐 鉴赏家 也许全 是对的 。可 是我 是我， 我不愿 
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改 变自己 的看法 来迎合 全人类 一致的 意见。 如果 我不喜 欢一样 
东西， 我干脆 就是不 喜欢， 一句话 完了； 天 底下就 找不出 任何理 
由来 叫我学 别人的 样来喜 欢一样 东西， 光 因为我 的同胞 们多半 
喜欢它 ，或者 假装喜 欢它。 关于喜 欢什么 、不 喜欢 什么的 问題， 
我 不会赶 时髦/ 

“可是 你知道 ，欣赏 音乐是 一个有 关修养 的问题 ，”罗 丝据理 
力争道 ，“而 歌剧呢 ，更加 是修养 问题。 可能 不可能 —— ” 

“我对 歌剧没 有修养 吗?” 他脱口 而出地 打断她 的话说 ， # 

她 点点头 6 

“正是 这回事 ，” 他同 意道。 “我 可以为 总算运 气好， 没有在 
小时 候被它 迷住。 不 然的话 ，今 儿晚上 我就会 大掉其 伤心泪 ，而 
那对 宝贝的 小花脸 式的滑 稽腔， 也 只会使 他们的 嗓子和 那伴奏 
的音乐 听上去 更美。 你说 得对。 这 多半是 个修养 问题。 我如今 
可 年龄太 大啦。 我只要 真实的 东西， 不真实 干脆就 不要。 一个 
并 不叫人 信服的 假象就 显然是 个骗人 东西， 当个 儿矮小 的巴利 
洛发 起神经 病来， 把大阿 福般的 台特拉 兰尼一 把搂 在怀里 (她也 
在 发神经 病呢） ，跟 她说自 己怎 样发狂 似的爱 慕她的 时候， 大歌 
剧① 对 我说来 ，就是 这种骗 人东西 。” 

罗丝又 用外在 因素的 比较， 并 且根据 自己对 正统思 想的信 
仰， 来衡量 他的意 见了。 他是 什么了 不起的 人呀， 竟然可 能是他 
对， 而 所有有 教养的 人全错 了吗？ 他的话 和他的 意见对 她一点 
儿 也不起 作用。 她 被正统 思想束 缚得太 紧了， 对 有革命 性的思 
想不会 赞同。 她一 向听惯 了音乐 ，从 小就喜 欢歌剧 ，她那 天地里 

① 大歌翻 : grand opera)： 结构跟 正式的 戏剧一 般严谨 、只有 唱词没 有对白 
的 歌剧。 
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的人们 也都喜 欢歌剧 。再说 ，马丁 • 伊登刚 刚从他 那套爵 士音乐 
和工人 阶级的 歌子堆 里探出 头来， 凭什么 权利对 世界上 最杰出 
的音乐 批评一 通呢？ 她对 他感到 恼火, 她一边 在他身 旁走着 ，一 
.边 隐隐约 约地感 到受了 羞辱。 就 算她拿 最宽大 的胸怀 来对待 


他 ，至多 也只能 认为他 的看法 是任性 的奇想 ，是希 奇古怪 的无理 


取闹。 可是, ： 当 他在大 门口把 她搂在 怀里、 象恋 人般温 菜地吻 
她 、说 再会的 时候， 她 心头涌 起一阵 对他的 热爱， 把什么 都给忘 
了。 后来, 靠在枕 上尽睡 不熟， 她想 囀想的 （她近 来时常 会这样 
想） ，可 总是 想不透 ，怎 么一来 ，自 己 竟会爱 上这么 一个古 怪的男 
人, 而且不 管家里 人反对 ，偏要 爱他。 

第二天 ，马丁 • 伊 登把笔 耕工作 搁下了 ，一个 劲地写 成了一 


篇论文 ，題目 是《 假象 论》。 贴 上一张 邮票， 它就出 门了， 它命定 
在以后 的几个 月里， 还要被 贴上好 多邮票 ，出 门好多 趟呢。 






第二 十五章 

玛丽亚 •西 尔瓦 很穷， 穷困的 种种情 况她全 明白。 穷困这 
个词儿 ，对罗 丝说来 ，指的 只是一 种不大 舒服的 生活。 她 对这问 
题的 了解也 尽在于 此了。 她知道 马丁是 穷的， 在 心坎里 把他的 
境况跟 亚伯拉 罕 • 林肯、 勃 特勒先 生和其 他飞黄 腾达的 人的童 
年时 期相提 并论。 再说; 尽管 明知道 穷困绝 对说不 上可人 心意, 
她 却怀着 中产阶 级的那 种心安 理得的 看法: 穷困是 对人有 益的， 
是 4 种有力 的鞭策 ，它 激励凡 是不愿 做低微 堕落、 毫无指 望的苦 
力的 人走上 发迹的 道路。 因此， 她 知道了 马丁穷 得把手 表和大 
衣都给 当了, 也并不 烦恼。 她反 而认为 这正是 有希望 的一面 ，相 
信这 种情形 迟早会 叫他清 醒过来 ，迫 他放弃 写作。 

罗丝始 终没看 出马丁 脸上的 饥饿相 ，这 张脸却 是愈来 愈瘦, 
腮帮上 微微凹 下去的 地方也 愈来愈 大了。 实 际上， 她看 到他脸 
上的 变化, 反而很 满意。 这一来 似乎叫 他变得 清秀了 ，把 他那些 
一无用 处的肥 肉除掉 了不少 ，还把 那股叫 她厌恶 而又吸 引着她 
的兽性 毕露的 活力也 冲淡了 不少。 有时候 ，跟他 在一起 ，她 注意 
到 他娘糖 里闪着 不寻常 的光芒 ，叫 她十分 喜欢， 因为 这一来 ，他 
看上去 更象诗 人和学 者了一 T - 而 他正巴 不得成 为这两 种人， 她 
也巴不 得他这 样呢。 然而 玛丽亚 • 西尔瓦 在他那 凹陷的 腮帮和 

233 


■ iiiN,r iii'：iiTi -nfrrtWBftrriwri i r'- ■ i ' i -an ; r r ■ t iTir-^ ^ ^ 11 



火 热的眼 睛里看 出的却 是另一 回事， 她一 天天地 留意到 这些变 

化， 根 据这些 变化来 看出他 运气的 好坏。 她看他 穿着大 衣走出 

■ 

屋去 ，回来 的时候 ，大 衣没了 ，虽 然天气 又冷又 阴沉； 跟着， 她就 
看到 他的腮 帮微微 饱满了 一些， 饥火 也从眼 睛里消 失了。 她还 
看 到他的 自行车 和手表 也同样 地没了 ，而每 次过后 ，总看 到他恢 
复了 元气。 

她也留 意到他 在苦干 ，知 道他一 、直干 到深夜 ，辛 苦到 什么地 
步。 干活！ 她 知道他 比自己 干得更 着力， 尽管他 干的是 另一种 
活。 她 还看到 ，他 吃的东 西愈少 ，干 活的劲 头反而 愈大， 不禁大 
吃 一惊。 有几回 ，她 发觉 饥饿折 磨得他 实在太 厉害了 ，就若 无其、 

事 地送一 只刚出 炉的面 包给他 ，不髙 明地开 玩笑说 ，比他 自己烘 
的要 来得好 ，来 掩饰这 行动。 这 还不算 ，她 还会打 发她的 一个小 
把戏 ，给他 端去一 大罐热 腾腾的 菜汤， 一边 心里盘 算着， 把这汤 
从自 己亲骨 肉的嘴 边抢走 ，到底 应该不 应该。 马丁 可感激 非常， 

因 为他明 白穷人 的生活 境况， 如果 说世界 上有真 正的慈 善行为 
的话 ，这就 是啦。 

有 一天， 玛丽亚 把手头 剩下的 东西喂 饱了自 己那一 帮孩子 
后， 拿 最后剩 下的一 毛五分 钱去买 了一加 仑便宜 的酒。 马丁走 
进厨房 去打水 ，她 请他 坐下来 喝酒。 他 举杯祝 她健康 ，她 也回敬 
他一杯 。 跟着 ，她 祝他事 业成功 ，又干 了一杯 ，他呢 ，说了 声希望 
詹姆士 •格 兰特 会露面 ，付 给她洗 衣帐， 也干了 一杯。 詹姆士 • 

格兰特 是个木 匠师傅 ，他不 一定每 次都付 清帐目 ，他 欠了 玛丽亚 
三 块钱。 £% 

玛丽亚 和马丁 俩空着 肚子在 喝这带 酸味的 新酒， 因 此酒很 
快地 冲昏了 他们的 头脑。 他们是 彼此截 然不同 的人， 在 苦难中 
却同样 地孤苦 伶仃， 虽然双 方心照 不宣地 不把这 份苦难 当作一 
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回事 ，它 实在正 是使他 们惺惺 相借的 廐因。 玛丽亚 听说他 曾到过 
亚速尔 群岛① ，大 为惊异 ，她 在那儿 一直 待到十 一岁。 叫 她更惊 
异的是 ，他 也到 过夏威 夷群岛 ，她跟 一家人 是从亚 速尔群 岛搬到 
那儿 去的。 可是他 告诉她 ，他 还到过 毛伊岛 ® ，那她 真惊 异得要 


命了 ，因为 她正是 在那个 岛上长 大成人 ，在 那儿出 嫁的。 卡胡鲁 
伊③ ，她 在那 儿第一 次遇 见后来 成为她 丈夫的 那个人 一 那儿， 
马 丁去过 两回丨 是啊 ，她还 记得那 些运糖 的汽船 ，他 在上 面干过 
活 一 啊 ，哬 ，这世 界真是 小啊。 还有 瓦伊鲁 哥④！ 那地 方他也 
到过丨 他 认识那 种植园 里的总 管吗？ 认识， 还跟 他喝过 两杯酒 
呢。 


他们 就这样 緬怀着 过去， 用这 不兑水 的带酸 味的酒 来绕灭 

■ 

饥火。 对马丁 说来， 前途并 不十分 暗淡。 成 功就在 他眼前 闪烁。 
他快 要抓到 它啦。 这 会儿， 他打量 着眼前 这万分 劳累的 女人那 
满是皱 纹的脸 ，想 起了她 的汤和 刚出炉 的面包 ，感 到心底 涌起一 
阵剧烈 非凡的 感激和 慈悲的 热潮。 

“玛 丽亚， 他陡的 叫道。 “你 想要些 什么东 西?” 

她 望着他 ，被弄 得莫名 其妙。 

"如 果你能 够得到 ，眼前 ，就 在眼前 ，你想 要些什 么东西 ?” 

“ 给孩子 们每人 一双鞋 起七双 。” 

“一定 给你, ”他说 ，她呢 ，一 本正 经地点 着头。 “可是 我是指 
大的 愿望, 你想要 什么大 东西/ 


① 亚速 尔群岛 (th© Azores): 位 于北大 西洋中 ，葡 萄牙西 ，属 葡萄牙 • 

② 毛伊岛 (Maui): 夏威 夷群岛 中的第 二大岛 a 

③ 卡 胡鲁伊 (Kahului): 毛 伊岛西 北部的 海港。 

④ 瓦 伊鲁哥 (Wailuka): 毛 伊岛的 首府， 位于 卡胡鲁 伊西北 d 当时 仅仅是 
, -个 村落。 
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她 眼論里 内烁着 和赛的 光芒。 他打 算眼她 ，玛 丽座, 开个玩 
笑吧 ，实 在事到 如今, 也不见 榑会有 人来跟 她开玩 笑啦。 

仔瓣想 一想， ”她芷 想开口 ，他劝 告她说 6 i 
If 吧 ，”她 0 答。 “我 fi 1 细想一 想。 我 要房子 ，我要 这所房 
子—— 全都 囀于我 ，不用 付七块 钱一个 月房钱 。” 

& 一定 给你， 9 他笞 应她说 ，“ 要不了 多久就 给你。 现在 ，讲那 
个大愿 望吧。 就当我 是上帝 ，我在 跟你说 ，你 要什 么就可 以有什 
么。 你说你 的愿望 ，我来 听。” 

玛丽亚 •^本 正 经地思 量了一 会儿。 

“你不 怕我狮 子大开 口吗? 9 她 警告地 问他。 

‘不， 不/他 笑着说 ，“我 不怕。 说吧 。” 

“ 大得 木得了 挪/她 又瞀告 他说。 

“ 没关系 。快说 。” 

“那好 —— ”她象 孩子般 深探地 喘了一 口气， 预备用 尽全身 

y 

力气， 把自己 对生活 的要求 一古脑 儿地说 出来。 “我要 个牛奶 

场 '个呱 呱叫的 牛奶场 。有 许多 奶牛、 许多 土地、 许多草 

场 。我 希望它 在圣莱 安德罗 附近; 我姐姐 就住在 那边。 我 把牛奶 
在 奥克兰 出售。 我 可以赚 大钱。 乔埃 踉聂克 不用放 牛了。 他们 
可以 上学。 到头来 当上个 出色的 工程师 ，在 铁路上 工作。 对啊， 
我要 牛奶场 。” 


她 顿住了 ，眼 睛眨巴 眨巴地 打奮着 马丁。 
“一 定给你 ，” 他赶忙 回答。 


她 点点头 ，把 嘴唇恭 恭敬敬 地凑在 酒杯上 ，为 送这份 礼的人 
干杯 ，心 里明知 道这是 永远送 不成的 。他的 心地是 好的， 她衷心 
感 激他的 好意， 就 象这份 礼已经 同这好 意一起 送来了 。 


/ “对 ，玛 丽亚， ”他 接着说 下去， “ 聂克跟 乔埃可 以不用 去贩牛 
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奶 ，每 个孩子 都可以 上学, 一年到 头有鞋 子穿。 那 会是家 第一瑜 
的 牛奶场 —— 什么 设备都 齐全。 有 一幢房 子可以 居住， 一所马 
厩养马 ，不 用说 ，还有 牛栅。 还有鸡 、猪 、蔬菜 、果 树那一 套东西 I 
奶牛 多得很 ，赚的 钱可以 用来雇 一两个 人手。 那样 ，你可 以不用 
干别 的事， 光照 料孩子 就行了 《 说 起来， 如果你 碰到相 巧的男 
人, 你可以 结了婚 ，让 他经营 牛奶场 ，自己 舒舒服 服地过 日子/ 

马丁 答应了 给这些 得靠将 来发迹 了才能 兑现的 礼物， 回头 
来把 仅有的 那套象 样的衣 裳送进 当铺。 他境况 拮据， 这 么做也 
是万不 得已， 因为这 一来使 他不能 去看罗 丝了。 他没有 次一点 
的可以 出客穿 的衣裳 ，虽 然可 以上肉 铺和面 包房去 ，甚至 有对候 
上他姐 姐家去 ，可 是他万 万不敢 想象， 能穿得 这么不 体面， 走进 
摩斯 家去。 

他继 续苦干 ，伤心 非凡， 简 直万念 俱灰。 他开始 看到， 这第 
二仗 挨了个 败仗， 眼看不 得不去 找活儿 干了。 这一来 ，他 会使每 
个人 都感到 满意一 那个食 品商、 他姐姐 、罗丝 ，甚至 玛丽亚 ，因 
为他 欠了她 1 个月 房钱。 他有 两个月 的打字 机租费 没付， 那家 
商行 穷凶极 恶地催 他付钱 ，要不 ，把机 子还给 他们。 他实 在万不 
得已 ，情愿 屈服， 跟命运 暂时妥 协一下 ，等机 会重起 炉灶， 于是去 
参加了 邮政局 铁道邮 递处的 公务员 考试。 他出乎 意料地 竟考上 
了第 一名。 职业有 了着落 ，虽 然什么 时候来 叫他去 上班， 那是谁 
也说不 准的。 

正在 这关头 ，命运 最不济 的当儿 ，那台 运转滑 溜的编 辑机器 
出了 故障。 准是齿 轮脱落 了一个 轮牙， 要不， 有 一只注 油器干 
了， 因为有 天早上 ，邮差 递给他 一个薄 薄的小 信封。 马丁 一望信 
封的 左上角 ，印着 《横 贯大陆 月刊》 的刊 名和通 讯处。 他 的心猛 
地一 大跳， 他 顿时感 到头晕 眼花， 随着这 种虚弱 的感觉 而来的 
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是, 膝盖寄 怪地打 起哆嗦 来啦。 他晃 晃荡荡 地走进 自己的 房间， 

坐在 床上, 信可还 没拆， 他这时 才恍然 大悟， 为什 么有人 接到了 
惊人的 好消息 ，会 一下子 倒毙。 

不用说 ，这 准是好 消息。 这薄 薄的信 封里没 有稿子 ，因此 一 
定是被 采用了 9 他记得 在横贯 大陆月 刊社手 里的是 哪一篇 小说。 

那是 《嘹 亮的 钟声》 ，他 所写的 恐怖小 说中的 一篇, 足足有 五千字 
呢。 既然第 一流的 杂志每 次一采 用就付 稿费， 那 么信封 里该有 
张 支票。 两分 钱一* 个字 —— 二十 块钱一 千字； 那么这 准是张 — 

百 块钱的 支票。 一百块 钱哪! 他一边 拆信， 一边 头脑里 接连涌 
起他所 欠的一 笔笔债 一- 一 欠食 品商， $3.85; 肉铺 掌柜， $4.00 

I 

正》面 包商， $2.00; 水 果店， $5.00; 总数是 $14.85。 再 加上房 ： 

钱， $ 2.50 1 预付一 个月 ，$ 2.50; 两个月 的 打字机 租费， $ 8.00» j 

预付一 个月， $4.00 ? 总数是 $31.85。 最 后还得 加上向 当铺老 | 

板赎当 的款子 ，外 加利息 —— 手表， $5.50; 大衣， $5.50; 自行 
车， 17. 75 丨一套 衣裳， $5.50 (利息 六分, 可是又 有什么 大不了 

呢?) •起的 总数是 $56.10。 他 看到这 笔数目 ，接着 一个减 

法 ，得 出余数 $43.90, 这些 数字好 象就在 他眼前 空中， 清晰可 
见 ，亮 闪闪的 一个个 金字。 他还 清了每 一笔债 、赎 还了每 一样东 
西 ，口 袋里还 可以搁 着丁丁 当当的 好大一 笔钱, $ 43.90。 这还不 
算 ，他房 钱和打 字机租 费也都 可以预 付一个 月呢。 

想到 这里， 他抽出 了那单 张的打 字机打 的信， 把它摊 开来。 

没有 支票。 他朝 信封里 望望, 把它放 在亮光 里照照 ，还是 不相信 
自己的 眼睛， 就抖索 着手， 急忙把 它一扯 两半。 还 是没有 支票。 

他读起 信来， 眼光一 行行扫 下去， 匆 匆掠过 编辑赞 美姐那 篇小说 1 

的话， 要看信 中的主 要内容 一 ■说 明为什 么没附 上支票 的那句 j 

话 。他 找不到 这样一 句话, 却看见 了一句 叫他一 下子泄 气的话 a % 
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信 纸从他 手里滑 下来。 眼睛 里失去 了光彩 ，他 朝天倒 在枕上 ，把 
被子拉 到身上 ，盖 到齐 下巴。 

五块 钱一篇 《嘹亮 的钟声 》 —— 五 块钱五 千字！ 不是 两分钱 
一 个字， 竟是十 个宇一 分钱！ 那位 编辑还 把文章 夸奖了 一通。 
要等 这小说 刊出了 ，他才 能收到 支票。 这么说 ，什 么稿费 最低两 
分钱一 个字啦 、一采 用就付 稿费啦 ，全是 胡说八 道。 这是 扯谎, 
他竟上 了当。 他要是 知道了 真相， 当 初才不 会想写 作呢。 他会 
去找 工作做 —— 为 了罗丝 工作。 他 固想起 第一次 想到写 作的那 
一天， 一想到 浪费了 那么多 的时间 一 全为 了十个 字一分 
钱 一 不 由得榜 住了。 至于 他在报 上看到 的关于 作家的 其他髙 
额 稿酬， 那当然 也是扯 谎啦。 他这 些关于 作家的 第二手 资料是 
不 正确的 ，这 就是个 铁证。 

《横 贯大陆 月刊》 的定价 是二毛 五分， 它那气 派大而 艺术化 
的封 面说明 它是第 一流的 杂志。 它是 本严肃 而正派 的杂志 ，从 
他出 生前好 久一直 刊行到 现在。 是啊， 在 封面上 每个月 都印着 
一位 世界 闻名的 大作家 的话， 这位 文坛巨 匠的才 华当初 就是在 
这本 杂志上 初露锋 芒的， 他 现在来 宣布上 天交给 《横贯 大陆月 
刊》 的 使命。 可是 这份趾 髙气扬 、天赋 灵感的 《横贯 大陆月 刊》 竟 
然只出 五块钱 五千字 1 那位 大作家 新近死 在外国 —— 马丁记 
得， 是穷困 潦倒而 死的， 想想 作家们 拿到的 是这么 出色的 稿酬， 
这 就没什 么可奇 怪了。 

哦， 拫上关 于作家 和作家 的稿酬 扯了一 套谎， 他竟上 了钩， 
在这上 面浪费 了两年 时间。 如 今他可 要把那 钩饵吐 出来。 他绝 
对不 再写一 个字。 他要 干罗丝 要他干 的事， 干每 个人都 要他干 
的事一 去找份 工作。 一想到 工作， 他记起 了乔埃 —— 乔埃这 
会正在 不务正 业的天 地里流 浪呢。 马丁 羡慕得 深深地 叹了口 
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气。 那次 一连好 多天， 每天干 十九个 钟点活 ，叫他 如今还 抱着强 
烈的 反感。 可是 话得说 回来， 乔埃并 不沉在 爱河里 ，没有 恋人的 
种 种责任 ，因 此大可 以在不 务正业 的天地 里游荡 。他， 马丁 ，可 
有工作 的理由 ，因 此他一 定要去 工作。 明天 一早， 他就要 出去找 
份工作 e 他还 要让罗 丝知道 ，他 已经改 过自新 ，愿 意进她 父亲的 
事务所 去工作 了 # 

五块钱 五千字 ，十 个字一 分钱， 这是艺 术品的 市价！ 他首先 
想到 的是, 这回事 给人的 失望、 它的欺 骗性和 丑恶性 》 在 他闭上 
的眼 睑里边 ，只 见他欠 食品商 的那笔 数目， 13. 85”, 一个 个火红 
的 数字在 燃烧着 。他打 了一个 寒噤， 感到骨 头里直 发痛。 腰部 
后 边特别 疼痛得 厉害。 他脑 瓜发痛 ，头顶 上痛， 头后 边痛， 里头 
的脑 子也痛 ，仿佛 在肿胀 起来， 眉毛上 面更痛 得叫他 受不了 。眉 
毛 下面， 那 个泠酷 无情的 字样， “$3.85”， 还是附 着在他 眼睑里 
边。 他张开 眼睛， 不 想看这 字样， 可 是屋子 里满是 白天的 亮光， 

仿佛要 烧焦他 的眼球 似的， 迫得 他又闭 上了， 面 前又是 那个字 
样, “$3.85”。 

五 块钱五 千字， 十个字 一分钱 —— 这 想法在 他头脑 里扎下 
了根 ，他摆 脱不了 ，就 象摆 «^不 了眼睑 里边的 “ J 3.85” 这 字样一 
样。 这字 样仿佛 在起变 化了， 他诧 异地注 视着， 眼看它 变成了 
“$2. 00”， 在熊 熊燃烧 。啊， 他想， 原 来是欠 面包商 的那笔 数目。 
接着 出现的 数字是 “$2.50”。 这可 把他难 住了， 他 再三思 量着， 

■ I 

好 象这是 个生死 攸关的 问题， 非解决 不可。 他欠 什么人 两块五 
毛 ，这是 肯定的 ，可这 是欠谁 的呢？ 这个蛮 不讲理 而不怀 好意的 
宇 宙责成 他去找 到这个 答案， 于是 他穿过 自己头 脑里一 条条没 
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尽头 的走廊 ，打开 形形色 fe 的 、贮藏 着零零 碎碎的 记忆和 知识的 
杂物房 的房门 ，找寻 着答案 ，找 来找去 还是找 不着。 仿佛 过了奸 

ua 





几个 世纪, 这答案 才不费 吹灰之 力地来 啦:是 欠玛丽 亚的。 他大 
大地 松了一 口气， 又 全神贯 注地注 视着眼 睑里边 那幅折 磨人的 
银 幕了。 他解 决了那 个问题 ，可 以歇一 会啦。 可是 不成， “$2.50” 
一 消失掉 ，那 地方就 出现了 “$8. 00” 这 字样， 在熊熊 燃烧。 那又 
是欠谁 的呢？ 他 不得不 在头脑 里再枯 燥乏味 地兜上 一圈， 来找 
寻 答案。 

这一找 找了多 少时候 ，他 可不知 道了， 可是， 仿佛过 了好长 
好长的 一阵子 ，略 的一声 敲门声 把他弄 酲过来 ，原 来是玛 丽亚来 
问他 是不是 病了。 他回 答说不 过打了 个盹, 回答得 闷声闷 气的, 
自己 也认不 出了。 他看到 屋子里 黑黝黝 的夜色 ，不 免吃了 一惊。 
那 封信是 下午两 点钟接 到的① ，他 这才 明白自 己 病了。 

跟着, “18. 00” 这字样 又在他 眼睑里 边燃烧 起来， 他 不禁又 
被它奴 役了。 可是他 变得精 明了。 他根 本用不 着在头 脑里穿 
行。 他 前一回 真傻。 他 伸手把 一根把 柄扳了 一下， 使他 记忆中 
的思 想在他 周围旋 转起来 ，象 一架巨 大的轮 盘赌具 ，一台 记忆的 
旋 转木马 ，一 个打着 旋的智 慧球。 它愈 转愈快 ，转 成一个 旋涡， 
把他卷 了进去 ，使他 在一团 漆黑的 混沌里 飞转。 

挺 自然的 ，他 发现自 己站在 一台碾 压机边 ，把 上了浆 的袖口 
送 进去。 他 一边送 ，一边 可看到 袖口上 印着些 数字。 他想 ，这倒 
是在衬 衫上做 标记的 新办法 ，后 来， 仔细 一看， 只 见有个 袖口上 
有 “$3. 85” 这 字样。 他这才 想起， 这 是那食 品商的 帐单， 而这些 
在碾 压机滚 筒上飞 转的全 是他的 帐单。 他想出 一个乖 巧的办 
法。 他大可 以把这 些帐单 丢在地 板上， 这 样就可 以不用 付了， 

① 原 文如此 ，但 前面 曾提到 “有天 早上' 想 来还是 < 下午 两点钟 # 比 较讲得 
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他 一想到 就做， 把那 些袖口 狠狠地 团皱， 扔在脏 得出奇 的地板 
上， 尽管帐 单愈堆 愈髙, 而且每 张帐单 有一千 张副本 ，他 只发现 
一张 两块五 毛的， 那 是他欠 玛丽亚 的帐。 那就是 说冯丽 亚不会 
来催他 付钱了 ，可 是他 却慷慨 地决定 只预备 付这一 笔帐; 因此他 
着手 在扔在 地上的 那堆帐 单里寻 找她那 一张。 他拚 命地找 ，找 
了 好几个 世纪， 等到 那旅馆 经理， 那胖胖 的荷兰 佬走进 来的时 
候 ，他还 在找。 旅馆经 理满脸 怒火， 用响彻 全宇宙 的洪亮 声调叫 
嚷道： “我从 你工钱 里扣掉 这些袖 口的价 钱丨” 袖 口堆成 了一座 
山 ，马丁 明白自 己注定 得苦干 一千年 ，才能 偿清这 笔钱。 哦 ，没 
有别 的法子 ，只 有杀了 那经理 ，放 坶 火烧掉 这洗衣 作啦。 可是这 
大个子 荷兰佬 一把抓 住他的 后颈， 把他提 起来， 一上一 下地摇 
动 ，弄得 他无能 为力。 他把 马丁在 那些烫 衣台、 炉子、 礙 压机上 
摇动 ，再把 他带进 洗衣间 ，放 在绞衣 机和洗 衣机上 摇动。 马丁被 
摇得牙 齿打战 ，头 脑发痛 ，不 禁诧异 这荷兰 佬的力 气竟这 么大。 

接着 ，他发 现自己 又在碾 压机跟 前了， 这 一回， 机器 另一边 
有名杂 志编辑 在把袖 口送进 机器， 他自 己在这 边接。 每个 袖口, 
都 变成一 张支票 ，马 丁心切 如焚， 眼巴 巴地一 张张仔 细检査 ，可 
是每张 都是空 白的。 他站在 那里, 接着 这些空 白支票 ，接 了一百 
万 年光景 ，汄 来不放 过一张 ，生 怕万一 有一张 上面填 着数字 。他 
总算找 着啦。 他 指头打 着颤， 把它 就着亮 光看。 那是张 五块钱 
的 支票。 “哈哈 !” 编 辑隔着 碾压机 笑着。 “好啊 ，我把 你宰了 ，” 
马 丁说。 他走 进洗衣 间去拿 斧头， 看 见乔埃 在给稿 件上架 。他 
叫 他住手 ，抡 起斧头 就劈。 可是 这把凶 器停在 半空中 不动啦 ，因 
为马丁 发现自 己又回 进了烫 衣间， 周围是 一阵大 风雪。 不 ，下的 
可不 是雪花 ，而是 一张张 大票面 的支票 ，最 小的也 在一千 金元以 
上呢。 他 动手把 它们收 集起来 ，分门 别类， 一百张 一叠， 用麻线 

242 



牢牢地 扎好。 

他一 边干， 一边抬 眼一望 ，但见 乔埃站 在面前 ，把 熨斗 、上好 
浆 的衬衫 和稿件 在空中 拋弄。 他时 不时还 伸手拿 起一疊 支票, 
跟这狴 在空中 飞舞的 东西一 起抛弄 ，这 些东 西打着 偌大的 圈儿， 
直穿 过屋顶 ，一时 不见了 踪影。 马丁 朝他一 斧头， 可是乔 埃把斧 
头一把 抢过去 ，跟那 些打着 圈儿飞 舞的东 西一起 拋弄。 随后 ，他 
抓 起马丁 ，也跟 别的东 西一起 抛弄。 马 丁直穿 过屋顶 ，看 见稿件 
就抓， 因此等 到他掉 下来时 ，怀 里抱着 一大堆 稿件。 可是 他一掉 
卞 来又被 往上抛 ，第 二次， 第三 次顺着 这圈子 飞转， 直到 数也数 
不清 到底多 少次。 他 听得见 远方有 人用孩 子腔的 尖嗓子 在唱: 
“ 拿我 打着圈 儿转呀 ，威利 ，转呀 ，转呀 ，转呀 。” 

他在这 一道银 河般的 支票、 上 好浆的 衬衫和 稿件的 洪流里 
找回 了那把 斧头， 打算 一回到 地上就 把乔埃 宰了。 可是 他下不 
来啦 。倒是 在清早 两点钟 ，玛 丽亚隔 着薄薄 的板壁 听见他 哼哼个 
不停， 走 进他的 房来， 把滚烫 的熨斗 压在他 身上， 把湿布 贴在他 
刺 痛的眼 睛上。 
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第二 十六章 

那 天早上 ，马丁 • 伊登没 有出去 找工作 直到傍 晚时分 ，他 
才从神 志昏迷 的状态 中清醒 过来， 拿刺痛 的眼睛 朝屋子 四下呆 
望 。 西尔瓦 家那帮 孩子中 的一个 ，八岁 的玛丽 ，照 看着他 ，一看 
见他 恢复了 知觉， 就尖 声叫嚷 起来。 玛丽 亚马上 从厨房 赶进房 
来。 她把活 儿干得 满是老 茧的手 摸摸他 火烫的 前额， 又 按按他 
的 脉搏。 

“你想 吃东西 吗？” 她问。 

他摇摇 头。 他 压根儿 不想吃 东西， 他 不知道 这辈子 会不会 
再感到 饥饿。 

“ 我病了 ，玛 丽亚, ”他有 气无力 地说。 “什么 病呀？ 你可知 

道?” 

“是流 感/她 回答。 “ 你两三 天就会 好的。 眼 前还是 别吃东 
西 的好。 过不了 多久， 就吃 得下挺 多的， 也许你 明儿就 可以吃 
了。” 

马 丁对生 病是不 习惯的 ，等 玛丽亚 和她的 小女孩 儿一走 ，就 
想爬 起身来 ，穿上 衣裳。 头脑 发晕， 眼睛痛 得睁都 睁不幵 ，他使 
了 好大一 把劲， 才 好歹从 床上爬 起来， 可是 结果又 失去了 知觉， 
倒在 桌子上 * 半个 钟点后 ，他 好歹回 到床上 ，死心 塌地地 闭上眼 
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睛躺着 ，思 量着自 己的种 种病痛 和虚弱 的症状 。玛 丽亚进 来了好 
几回 ，来 给他更 换敷在 前额上 的冷布 。 除此 以外， 她让他 安安静 
静 地睡， 因 为她是 明白人 ，不 想用唠 叨话来 打扰他 。这使 他很感 
激， 他喃喃 自语道 :“玛 丽亚啊 ，你 准能得 到那家 牛奶场 ，没 错儿, 
没错儿 。” 

接着， 他记 起了那 段遗忘 了好久 的昨天 的事。 自从 他接到 
《横贯 大陆月 刊》 的那封 信以来 ，自 从那 回事告 一段落 、打 算重新 
做 人以来 ，仿 佛已经 过了一 辈子。 他使出 了全身 解数， 使得着 
力 ，如 今可只 落得病 倒啦。 要不是 弄得自 己吃不 饱肚子 ，他 就不 
会 被流行 性感冒 的病魔 缠上。 他被弄 得衰弱 不堪， 没有 力量来 
击退那 侵入他 肌体的 病菌。 只落 得这种 下场。 

“一个 人写了 许许多 多书， 写得丧 了命， 那对 他又有 什么好 
处?” 他出声 地问。 “ 这不是 我干的 行当。 我不再 写什么 文学作 
品啦。 俺还 是进会 计室， 弄帐册 ，按月 领薪水 ，跟 罗丝过 小家庭 
生活吧 。” 

两天后 ，他 吃了一 个鸡蛋 、两片 烤面包 ，喝了 一杯茶 ，吩 咐把 
他的信 件拿来 ，可是 眼睛还 是发痛 ，看不 成信。 

“你给 我念吧 ，玛丽 亚，” 他说。 “ 别管那 些又大 又长的 信件。 
把它们 扔在桌 子底下 得啦。 给我念 那些小 信封里 的。” 

“不 会念， ”对方 回答。 “特 丽莎， 她上学 ，她会 念。” 

于是 九岁的 特丽莎 •西尔 瓦拆开 信件， 念给 他听。 他心不 
在 焉地听 着那家 出租打 字机的 商行写 来催付 租费的 长信， 头脑 
里 忙着设 想找工 作做的 门道。 突然， 他大吃 一惊， 清 醒过来 
了。 

“ ‘ 如蒙同 意作上 述修改 ” 特丽 莎慢吞 吞地一 个个字 的念， 

“ ‘ 敝社愿 以四十 元之代 价取得 该小说 之全部 连载权 / ” 
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“这是 哪家杂 志社? ”马丁 嚷道。 “好 ，把 信给我 r 
他的 眼睛这 会儿可 以看东 西了， 还有点 儿疼痛 也不觉 得了。 
愿 意出他 四十块 钱的是 《白 鼠》 杂志 ，那篇 小说是 《旋 涡》， 又是篇 
他早期 的恐怖 小说。 他把 信看了 一遍又 一遍。 编 辑明明 白白地 
对 他说， 他那 个题材 处理得 不十分 恰当， 然而他 们肯出 价 买那个 
题材， 因 为它是 别出心 裁的。 如果 可以让 他们把 小说删 掉三分 
之一 ，他们 就愿意 采用， 并 且一接 到他的 回音， 就 把那四 十块钱 
汇 给他。 


他要了 钢笔和 墨水， 写信通 知那位 编辑， 只要他 高兴， 把那 
篇小说 删掉三 分之三 也可以 ，还 叫他把 四十块 钱马上 汇来。 

特丽 莎把信 拿去投 进邮筒 ，马 丁又躺 在床上 思量。 原来 ，这 
到底不 是骗人 的话。 《白鼠 》 —接受 稿件就 付钱。 《旋 涡》 一共三 
千字。 删掉三 分之一 ，还 有两 千字。 一起四 十块钱 ，那就 等于两 
分钱一 个字。 一 接受就 付钱、 两分钱 一个字 一 


—— 那报上 说的全 
是真 话啦。 他 原以为 《白鼠 》 是第三 流的杂 志呢！ 他显然 不了解 

杂 志界的 情况。 他 原以为 《横贯 大陆 月刊》 才是第 一流的 ，可是 

、 

它 只出一 分钱十 个字。 他原把 《白 鼠》 看得一 文不值 ，可 是它出 
的稿 费却比 《横贯 大陆月 刊〉〉 要大二 十倍, 而且一 接受就 付钱。 


哦 ，有一 点是肯 定的： 等他 身体复 元了， 他不 准备出 去找工 
作啦。 他头 脑里有 的是跟 《旋 涡》 一般 出色的 小说， 照这 样四十 
块钱 一篇， 他 挣的钱 可以比 干任何 工作、 任何行 当挣的 都多得 
多。 这会儿 ，他 满以 为吃了 败仗， 倒 反而胜 利啦。 考 验结果 ，他 
干这门 行当是 行的。 道 路被打 通了。 从 《白鼠 》 开头 ，他 要把一 
本本杂 志的名 字写上 他那愈 来愈长 的主顾 名单。 笔耕工 作可以 
搁起 来啦。 说起来 ，那 实在 是白白 浪费 了时间 ，因 为它没 有使他 
挣 到过一 块钱。 他要一 心一意 地写作 ，写好 作品, 他要把 心里最 
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杰出 的东西 倾注在 纸上。 他巴 不得罗 丝就在 身边， 跟自 己一起 
感 到喜悦 ，他把 床上留 下的那 些信件 仔细翻 了一下 ，发现 有一封 
是她写 来的。 信上 带着可 爱的责 备口气 ，问 他出了 什么事 ，使他 
这么好 长一阵 子不去 看她。 他 爱不释 手地把 信再读 了一遍 ，饪 
细 观赏她 的笔迹 ，看 着每一 笔都觉 得喜欢 ，到 末了， 亲亲 她签的 
名字。 

他写回 信给她 ，不 顾死活 地跟她 直说, 因为他 那套最 象样的 

k 

衣裳给 当掉了 ，所以 才不去 看她。 他告 诉她， 自己 病过， 这会快 
复元了 ，不出 十天， 至多两 个星期 （那 是一 封信到 纽约市 打一个 
来回所 需的日 子）， 他就会 把衣裳 赎回来 ，前去 看她。 

可是 罗丝不 愿等上 十天或 者两个 星期。 再说， 她的 爱人在 
生 病呢。 第二天 下午， 她就由 阿瑟陪 伴着， 乘摩 斯家的 马车前 
来, 使西尔 瓦家那 帮孩子 和大街 上的顽 童们乐 不可支 ，但 是把玛 
丽亚 却给吓 坏了。 西尔 瓦家的 孩子们 ，在屋 前小阳 台上, 把这两 
位 来客团 团围住 ，玛丽 亚打孩 子们的 嘴巴， 用比往 常更吓 人的英 
语 对客人 道歉自 己穿得 不象样 她袖子 卷起着 ，露 出沾着 肥皂沫 
的胳臂 ，腰 间系着 一只湿 淋淋的 粗麻袋 ，说 明客人 冷不防 地出现 
时， 她正在 干什么 差使。 这 两个万 分高贵 的年轻 人来找 她的房 
客 ，叫她 慌张得 不得了 ，竟忘 了请他 们在小 客厅里 就坐。 要走进 
马丁 的房， 他们得 先穿过 厨房， 正在 进行中 的大规 模洗衣 工作， 
把厨房 里弄得 热烘烘 、湿 漉漉 、水气 腾腾。 玛丽亚 激动得 把那寝 
室的 门 跟寝室 里那口 小 橱的门 轧住在 一起, 于是足 足有五 分钟, 
一股 股带着 肥皂水 和污垢 的气息 的水气 ，从 这半开 的门里 ，涌进 
病人的 房间。 

罗丝 右一转 ，左 一拐， 再 往右一 个转弯 ，穿过 桌子和 床铺之 
间 那狭窄 的通道 ，来 到马丁 身边； 可是 阿瑟的 弯转得 太大了 ，乒 
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乒 乓乓地 碰上了 马丁做 菜的墙 角里那 些锅盘 碗碟。 阿瑟 没有多 
待。 室内仅 有的那 把椅子 给罗丝 坐了去 ，阿 瑟完成 了任务 ，就跑 
到 外边去 ，站在 院门口 ，被七 个好奇 的西尔 瓦家的 孩子团 团围在 
核心， 他们 拿他当 马戏班 里的奇 人般打 量着。 马 车四周 聚集着 
附 近十几 段马路 上来的 孩子们 ，他们 等待着 ，眼巴 巴地盼 着结果 
会出什 么悲惨 的吓人 事儿。 在他 们那条 街上， 只 有逢到 婚丧喜 
庆才 有马车 出现。 这一 回没人 结婚, 也没有 死人； 因此， 准是什 
么没有 经历过 的事, 值得等 着瞧。 

马丁 真巴不 得看到 罗丝。 他的 本性基 本上是 恋人的 本性, 
他还比 一般人 更需要 同情。 他渴望 着同情 ，对 他说来 ，同 情就是 
理 性上的 了解； 他这 时还不 知道罗 丝的同 情主要 是出于 感情和 
非常 周到的 ，与 其说是 出于对 她所同 情的^ ■象 的了解 ，还 不如说 
是出于 善良的 心地。 因此 ，当 马丁握 住了她 的手、 高兴地 谈着的 
时候 ，她 对他的 爱情敦 促她也 紧紧地 握住他 的手， 并且一 看到他 
那孤 苦无告 的境况 ，以及 苦难在 他脸上 所洛上 的印记 ，眼 睛就润 
湿起来 、闪闪 发亮。 

他告 诉她， 有两篇 东西被 采用了 ，还说 ，自 己接到 《横 贯大陆 
月刊》 的来 信时多 么失望 ，接到 《白 鼠》 的来信 时又多 么髙兴 ，可 
是她并 不在仔 细听他 的话。 她听见 了他讲 的话， 听懂了 这些话 
在 字面上 的意义 ，然 而对他 的失望 和髙兴 ，却 并不引 起共鸣 。她 
摆 脱不掉 自己的 想法。 她对 把小说 卖给杂 志这回 事不感 兴趣。 
她 认为重 要的是 结婚。 然而 ，她并 不知道 这一点 ，就 象她 不知道 
自 己要 马丁找 职业的 愿望正 是向往 做母亲 的女人 的本 能冲动 
一样。 要 是有人 用明白 、肯定 的话跟 她这么 直说， 她准会 脸红耳 
赤 ，跟着 ，说不 定会恼 羞成怒 ，一口 咬定说 ，她 的兴 趣只在 这个她 
心爱 的男人 身上, 指望他 充分发 挥自己 罢了。 因此 ，当马 丁对她 
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倾吐 自己的 心胸、 被 他自己 选中的 行当所 得到的 第一次 成功弄 
得得意 洋洋的 时候， 她仅仅 听着他 讲的话 ，顾自 忙 着在屋 子里东 
张西望 ，给 看到的 景象吓 坏了。 

破題儿 第一遭 ，罗丝 定睛望 着贫困 生活的 惨象。 她 一向以 
为饿 着肚子 的恋人 是富有 浪漫色 采的， 可 是她压 根儿不 知道饿 
着 肚子的 恋人是 怎样生 活的。 她压 根儿想 不到会 是这么 一副光 
景。 她的 目光时 常一忽 儿望着 屋内的 情景, 一忽儿 移到他 身上， 
一忽 儿又移 开去。 跟 她一起 从厨房 里进来 的那股 湿漉漉 的脏衣 
服的 气息， 真叫人 恶心。 罗丝 心想， 如果那 个可怕 的女人 经常洗 
衣服 的话， 那 马丁准 得老是 给泡在 这种气 息里。 堕落的 生活就 
是这 样感染 人的。 她望着 马丁， 似 乎看到 他身上 附着他 的环境 
所 给他的 污迹。 她 从没见 过他的 没有刮 过胡子 的脸， 因 此他脸 
上 这三天 未刮的 胡子叫 她大起 反感， 这胡 子不但 使他显 得又黑 
又脏 ，象 西尔瓦 家这房 子的里 里外外 一样, 它还仿 佛加强 了他那 
股叫她 厌恶的 兽性的 劲儿。 你且 瞧他， 正 得意洋 洋地告 诉她有 
两篇文 章被采 用了， 这一来 更相信 自己这 样发疯 似的写 作是对 
的。 只 消这转 机迟一 点来到 ，他 就会自 认失败 ，死 心塌地 地去找 
工作。 如今 他可要 在这所 可怕的 房子里 待下去 ，继 续写作 、挨饿 
几个 月了。 

“这 是什么 气味? ”她陡 的问。 

“我想 是玛丽 亚洗衣 服时候 的什么 味儿吧 ，”对 方回答 。“我 
已经 闻惯了 

“不 ，不， 不是 这个。 是另 外一种 气味。 一股 隔宿的 叫人恶 
心的味 儿。” 

* 

马丁朝 空中嗅 了嗅才 回答。 

“我 闻不出 什么来 ，只有 些隔宿 的香烟 味儿/ 他说。 
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“ 对啦。 真难闻 死了。 你为什 么抽这 么多烟 ，马 丁？” 

“我说 不上来 ，只知 道我感 到寂寞 的时候 ，就抽 得比平 时多。 

T 

再说 ，这习 惯已经 养成好 久啦。 我还没 多大的 时候就 学会的 。” 
“你 知道， 这不是 个好习 惯，” 她责备 他说。 “真是 臭气冲 

o 

“这得 怪香烟 不好。 我 只抽得 起最起 码的。 且等我 拿到了 
那张四 十块钱 的支票 再说。 我要买 一种好 牌子的 香烟， 连天使 
也不 会觉得 讨厌。 说起来 ，三天 里被采 用了两 篇文章 ，也 不好算 
差了， 是不？ 拿这 四十五 块钱， 我 可以把 欠的债 差不多 全部还 
清： 

“ 这是两 年工作 的成绩 吗?” 她问。 

7 

“不 ，这 是一个 星期也 不到的 工作的 成绩。 请 把那边 台角上 
的 那本书 ，那 本灰色 封面的 帐簿递 给我。 ”他打 开帐簿 ，飞 快地翻 
着。 “对， 我说得 不错。 《嘹 亮的 钟声》 写 了四天 ，《旋 涡》 是 两天。 
这就是 西十五 块钱一 星期的 工作， 一 百八十 块钱一 个月。 我打 
哪儿 去挣这 么大的 薪水？ 再说， 我还 是刚开 头呢。 如果 要把我 
想买 给你的 东西全 买下， 那么 一千块 钱一个 月也不 会嫌多 。五 
百 块钱一 月的薪 水就太 少了。 这四 十五块 钱还不 过是第 一炮。 
等我 干得上 了轨道 ，你再 瞧吧。 那时候 ，瞧我 的颜色 。” 

罗丝 误解了 他这句 俚语① 的意义 ，又回 头来谈 抽烟的 问题。 
“你 现在这 样已经 抽得太 多了， 问题不 在抽的 是什么 牌子。 
抽 烟这事 本身就 不好， 不管 你抽的 是什么 牌子。 你好象 一截烟 
囱 ，一座 活火山 ，一 根能走 路的大 烟突。 你真丢 尽了脸 ，马 丁亲 

① “瞧我 的颜色 ”一句 原文为 watch my smoke, 照字 面可以 误解为 e 看我 
抽烟 ” 的意思 《 
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人儿 ，你 自己也 明白/ 

她把 身子朝 他靠着 ，眼睛 里带着 祈求的 神色， 他看着 她那张 
娇嫩 的脸蛋 ，紧瞅 着她那 双明净 、清澈 的眼睛 ，又 跟过 去一样 ，不 
禁感 到自己 真下贱 不堪。 

“我希 望你别 再抽烟 ，” 她悄 声说。 “请你 别抽吧 ，为了 —— 

我 。” 

“好， 我不抽 ，”他 嚷道。 “ 你要我 做什么 ，我都 肯做到 ，好亲 
亲 ，什 么都行 ，这你 也知道 。” 

一个 巨大的 想望打 动了她 的心。 她一 相情愿 地以为 看到了 
几眼 他性格 中宽大 而随和 的一面 ，她确 实相信 ，如 果要求 他放弃 
写作的 打算, 他也会 答应。 在 这转瞬 即逝的 刹那间 ，这样 的一句 
话 在她舌 尖上打 着滚。 可 是她没 有讲出 口来。 她勇气 不够大 J 
她不 大敢。 她没有 说出来 ，反 而把 身子迎 上去， 让他 拥抱， 伏在 
他怀 里喃喃 地说： 

“你 知道, 这实在 也不是 为了我 ，马丁 ，是 为了你 自己。 我确 
实知道 ，抽烟 对你有 害处! 再说 ，做 任何东 西的奴 隶都是 不好的 J 
做麻醉 品的奴 隶要算 最不好 了。” 

"我情 愿一辈 子做你 的奴隶 ，”他 笑嘻嘻 地说。 

“ 这么说 ，我要 下命令 啦。” 

她 调皮地 瞅着他 ，尽 管心坎 里已经 在后悔 ，自 己没有 提出那 
个 最大的 要求。 

“王 后陛下 ，我的 天职就 是服从 呐。” 

“那好 ，我的 第一条 诫律是 ，不 可忘 却天天 刮脸。 瞧, 你把我 
的 脸颊擦 得好痛 o ” 

于是 ，结 果是一 阵爱抚 拥抱和 爱情的 欢笑。 可是 ，她 已经达 
到 了一个 目的， 说 起来， 她 还只能 指望一 次至多 达到一 个目的 
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呢。 她使 他决定 戒烟， 这叫她 感到做 女人的 骄傲。 下一回 ，她要 
劝他找 个职位 ，因为 他不是 说过， 随她 要他做 什么， 他都 肯做到 
的吗？ 

她从他 身边站 起来， 踏 勘室内 各处， 细看挂 在空中 晾 衣绳上 
的摘记 ，弄 明白 那个把 自行车 吊在天 花板上 的滑车 的奥妙 ，看到 
桌子 下那堆 稿件， 不禁觉 得不快 ，这 堆稿件 告诉她 浪费了 那么多 
的 时间。 那只 火油炉 博得她 的赞美 ，可是 一看伙 食架上 ，竟 是空 
的. 

“啊呀 ，你什 么吃的 东西也 没有， 可怜的 亲人儿 ，” 她 带着体 
貼的同 情说。 “你一 定在挨 饿。” 

“我把 东西藏 在玛丽 亚的食 橱和伙 食间里 ，” 他扯 谎道。 “藏 
在那 里比较 妥当。 放心吧 ，我 不会挨 饿的。 你 瞧这个 1” 

她 已经回 到了他 的身边 ，看他 把胳膊 肘一弯 ，那 二头 肌就在 
衬 衫袖子 里蠕动 ，膨胀 ，成为 一团又 结实又 坚硬的 肌肉。 这模样 
叫她 反感。 从感 情上讲 ，她 是厌恶 它的。 可是她 的脉搏 、她 的血 
液、 她的 每一根 神经, 却 喜爱它 ，向往 着它， 于是， 踉过 去一样 ，她 
说 不出所 以然地 非但不 避开他 ，反 而向他 靠拢。 一转 眼工夫 ，他 
把她紧 紧搂在 怀里， 这会儿 ，她 的头脑 ，关怀 着生活 的表面 现象， 
在反抗 ; 可 是她的 心灵， 她那 女人的 本性, 关怀 着生活 的本身 ，却 
乐得得 意洋洋 。正 是在这 种时候 ，她 彻头彻 尾地体 会到自 己对马 
丁的爱 情是伟 大的， 因为， 如 今感到 他有力 的胳膊 搂住了 自己， 
紧紧 地搂着 ，热 烈地搂 得自己 身子直 发痛， 不禁叫 她简直 乐得要 
晕过 去了。 在这 种时候 ，她觉 得背叛 自己的 原则, 违背自 己的崇 
髙理想 ，还有 ，最主 要的, 暗里违 抗自己 的父母 ，全是 应该的 。他 
们不希 望她嫁 给这个 男人。 她竟 然会爱 上他， 这 一点就 叫他们 
感到 震惊。 有时候 ，她 跟他不 在一起 ，头脑 冷静而 通情达 理的当 
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儿 ，这一 点也会 叫她自 己感到 震惊。 跟他在 一起的 时候， 她可爱 
着他 —— 说实话 ，这 份爱 情有时 也使她 烦恼， 担心 受怕； 然而爱 
情毕竟 是爱情 ，比 她本人 要坚强 得多。 

“这场 流行性 感冒算 不上什 么/他 在说。 “它 给了我 一点儿 
痛苦 ，叫我 头痛得 真难受 ，可是 哪比得 上登革 热。” 

“你 连这种 病也生 过吗? ”她 心不在 焉地问 ，一 个劲地 想着自 
己在 他怀抱 里找到 了天赐 的应该 爱他的 理由。 

于是， 她心不 在焉地 一句句 提问， 引他 讲下去 ，临了 ，他 说的 
话叫 她猛的 吃了一 惊。 

原来 他是在 夏威夷 群岛的 一个小 岛上， 三十 个麻风 病患者 
的 秘密居 留地里 患这种 病的。 

“ 那你为 什么到 那儿去 呢？” 她问。 

这样拿 自己的 身体全 然不当 一回事 ，简 直是 犯罪的 行为。 

“因为 我事先 不知道 ，”他 回答。 “我根 本没想 到过麻 风病患 
者。 我从 帆船上 逃出来 ，在 沙滩上 登了陆 ，就往 内地走 ，想 找个 
地方 躲躲。 整整 三天， 我吃番 石榴、 马 来苹果 和香蕉 活命， 这些 
东西 全是丛 林中野 生的。 第四 天上， 我找到 了道路 一 ■那 不过 
是 条羊肠 小道。 它直通 内地， 是条上 坡路。 我正是 要朝那 边走， 
而且 看得出 路上新 近有人 走过。 走 到一处 地方， 小路顺 着一道 
山 脊延伸 过去， 窄得 简直象 刀口。 道路在 山脊上 还没有 三英尺 
宽， 两 边峭壁 一直朝 下削， 有 好几百 英尺。 一个 人带了 大量弹 
药， 就能守 住它， 十 万人也 攻不上 0 

“ 上那个 藏身之 处的路 只有这 一条。 我 找到了 这条路 ，走了 
三 个钟点 ，才走 到那儿 ，那 是个 小山谷 ，四周 是熔岩 组成的 山峰， 
中 间一块 谷地。 整片地 方给筑 成一级 级梯田 ，种着 字头， 那儿还 
长 着果树 ，约莫 有八座 到十座 草屋。 可是我 一看到 那儿的 居民, 
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就明白 碰上了 什么。 看一眼 就够啦 。” 

“那你 怎么办 呢？” 罗丝气 也透不 过来似 的问， 象苔 丝德梦 
娜① 一样， 听得又 吃惊又 着迷。 

“ 我什么 办法也 没有， 他 们的头 儿是个 和气的 老家伙 ，病害 
得相 当重了 ，可还 是象个 君王般 统治着 a 他 发现了 这个小 山谷， 
建立 了这个 居留地 一 这 全是违 法的。 可 是他有 的是枪 械和大 
量弹药 ，而这 些卡拿 加人， 打惯了 野牛和 野猪， 全是 好枪手 。是 
啊 ，马丁 •伊 登万 万跑不 掉啦。 他待 了下去 —— 待了 三个月 。” 
“那你 怎样逃 出来的 呢？” 

“要不 是有一 个一 半中国 血统、 p 分之 一白种 血统、 四分之 
一夏 威夷血 统的姑 娘帮我 的忙， 我会今 天还在 那儿。 她 是个美 
人, 真可怜 ，受过 很好的 教育。 她妈 妈在檀 香山， 有一百 万金元 
光景的 财产。 哦， 这姑娘 后来把 我救了 出来。 你知道 ，这 居留地 
就 是由她 妈妈出 钱办的 ，因此 这姑娘 可以放 我走， 不怕人 家难为 
她。 然而， 她还是 要我先 发誓绝 对不泄 露这个 藏身的 地方; 我后 
来 也绝对 没有泄 露过。 这 回事我 连提也 没提过 ，这还 是第一 次。 
姑娘还 只有麻 风病的 最初的 症状。 她右 手的手 指微微 有点儿 
弯， 胳 臂上有 一个小 斑点。 别 的没什 么了。 我想 她现在 一定死 

Jo 

“ 那你当 时不害 怕吗？ 你没有 染上这 种可怕 的疾病 就逃出 
来， 你当时 不髙兴 吗？” 

“哦 ，”他 承认道 ， 我起 先有点 儿心惊 肉跳； 可是后 来就惯 
To 不过， 我当 时常常 为这可 怜的姑 雜感到 惋借。 这使 我忘了 

① 莎士 比亚著 名悲剧 《奥 瑟罗* 中 的女主 人公， 被摩尔 人奥瑟 罗所讲 的英勇 
经历 迷住了 ，终 于不顾 种族的 不同， 毅然嫁 给他。 
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害怕。 她真 是个美 人儿， 内心 和外表 都美， 而且 她病还 染得不 
深; 可 是她命 定得待 在那儿 ，过 着原始 野人的 生活， 慢慢地 死去。 
麻风病 真可怕 ，谁也 想象不 到。” 

“真 可怜， ”罗丝 柔声喃 喃道。 “ 真奇怪 ，她会 放你走 掉。” 

“你 什么意 思？” 马丁漫 不经心 地问。 

“因为 她一定 爱着你 ，”罗 丝还 是柔声 地说。 “老 实说吧 ，她 
爱你 不?” 

马 丁在洗 衣作里 干了一 阵活， 如 今又过 着户内 生活， 那张 
给太 阳晒黑 的脸变 得白了 ，并且 由于挨 着饿， 生 了病， 竟 使这张 
脸简直 变得苍 白了; 可是 这会儿 ，这 苍白的 脸上慢 慢泛起 一阵红 
潲。 他正 想开口 ，罗丝 阻止了 他0 

“没 关系， 不用回 答我; 没有 必要, ”她笑 着说。 

可 是他觉 得她这 笑声里 带着些 生硬的 味儿， 她眼睛 里的光 
芒也 是冷冰 冰的。 这 叫他顿 时想起 有一回 在北太 平洋挨 到过的 
一阵 大风。 这 会儿， 那阵 大风的 魔影又 浮现在 他眼前 —— 那是 
晚上 的一阵 大风， 那时候 ，万 里无云 ，满 月当空 ，澎 湃的巨 浪在月 
光 里冷冰 冰地闪 着亮。 跟着， 他又 看到麻 风病患 者居留 地里的 
那 个姑娘 ，想 起了正 是为了 爱着他 ，她 才放他 走的。 

“她真 是崇髙 ，” 他直 截了当 地说。 “她救 了我的 命。” 

这就是 那桩事 的全盘 经过， 可 是他听 见罗丝 抑住了 喉头的 
一 声哽咽 ，留意 到她掉 过头去 ，眼 睁睁 地望着 窗外。 等她 掉回头 
来， 脸上 镇静自 若了， 眼腈 里的神 色也不 再叫他 想起那 阵大风 
了。 

“我 真是个 傻瓜, ”她可 怜巴巴 地说。 “ 可是我 实在管 不住自 
己。 我深 深地爱 着你， 马丁， 爱 着你， 爱着 你呀。 我早晚 会变得 
宽宏 大量的 ，可是 眼前， 对过去 的那批 鬼魂， 我就 忍不住 要感到 
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忌妒, 而且你 也明白 ，你的 过去多 的是鬼 魂呢。 

“一定 是这样 ，” 她不让 他开口 抗议 ，就 接着说 /不可 能不这 
样。 可 怜的阿 瑟在打 手势要 我走呢 他等 得不耐 烦了。 那就再 
会吧, 亲亲。 

“有一 种药剂 师配制 的药水 ，可以 帮人戒 烟,” 她在门 口回过 
头来说 ，“我 要送一 点给你 。” 

门 刚关上 ，又 开了。 

“我 爱着你 ，爱 着你呀 ，”她 对他悄 声说; 说罢， 她真的 走了。 

玛丽亚 送她上 马车， 一 双敬慕 的眼睛 还是敏 锐地注 意到罗 
丝穿 的衣着 的料子 和剪裁 的款式 (她 没有见 过这种 款式， 可是看 
上去真 是说不 出的美 观〉。 那批失 望的顽 童眼睁 睁地看 着马车 
消失 了踪影 ，才 回头来 打量玛 丽亚, 她一下 子变成 这条街 上最了 
不起 的人啦 。可是 她自己 的一个 孩子， 跟 大伙说 这两位 髙贵的 
客人是 来拜访 她的房 客的， 这一来 粉碎了 玛丽亚 的声望 。自此 
以后， 玛丽 亚又回 复过去 那默默 无闻的 地位， 马 丁却开 始留意 
到 ，樹近 一带的 小家伙 们对他 尊敬看 待了。 拿玛丽 亚来说 ，马丁 
的 身价在 她眼光 里足足 涨上了 一倍， 要是 那葡萄 牙食品 商亲眼 
看到那 天下午 有人乘 了马车 来拜访 马丁， 他准会 让马丁 再赊三 
块八毛 五分钱 的帐。 
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第二 十七章 

马丁 的好运 象太阳 般升起 来了。 罗丝来 访的下 一天， 他收 
到 纽约一 家专登 社会丑 闻的周 刊寄来 一张三 块钱的 支票， 那是 
他三 首二韵 八行诗 的稿费 。两 天后， 芝加哥 有家报 馆接受 了他的 
《宝 藏探 寻者》 ，答应 一刊出 就付十 块钱。 稿费不 好算大 ，但 这是 
他写的 第一倉 文章， 是他把 自己的 思想发 表在刊 物上的 最初的 
尝 试哪。 这些 还不算 ，他 的第二 篇作品 ，那 篇给孩 子们看 的连载 
冒 险 小说， 在 那个星 期的周 末前， 也被 一家自 称为 《 少年与 时代》 
的少年 月刊接 受了。 不错 ，这 篇连载 小说一 共两万 一千字 ，他们 
愿意一 刊出就 付他十 六块钱 ，这 就是差 不多七 毛半一 千字; 可是 
同 样不错 的是， 这是 他尝试 写作的 第二篇 作品， 自己也 完全明 
白, 是写得 笨拙而 一无是 处的。 

但即 使是他 的早期 作品， 也没 有平庸 作品的 那种粗 糙的地 
方。 它们的 粗糙地 方是由 于力量 过强而 造成的 —— 那是 初学者 
的通病 ，就 象用破 城锤来 拍蝴蝶 ，用大 头棒来 画花样 一样。 因此， 
这样便 宜地卖 掉早期 作品， 叫马 丁心满 意足。 他 明白它 们是怎 
么样的 作品， 他没有 花多少 时间就 明白过 来的。 他把希 望寄托 
在后 来的作 品上。 他争取 当一个 真正的 作家， 不 仅仅写 写杂志 
上的 短篇小 说就算 他努 力用富 有艺术 性的写 作技巧 来配备 
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自己。 另 一方面 ，他并 没有牺 牲力量 。.他 一心 向往的 目标是 ，在 
作 品中用 避免滥 用力量 的方法 来加强 力量。 他也 没有抛 弃自己 
对现实 生活的 爱好。 他的 作品是 现实主 义的， 尽 管他也 想把想 
象中 的幻想 和美景 跟现实 融合在 一起。 他 追求的 是一种 热情奔 
放 的现实 主义， 贯穿 着人的 渴望和 信念。 他要把 生活的 本来面 
貌 写出来 ，包 括生活 里所有 的精神 上的探 索和心 灵中的 抱负。 

他在看 书的过 程中， 发现了 写小说 的两种 派别。 一 种派别 
把人当 作天神 ，对 他的尘 世间的 根源置 之不问 >另 一种把 人当作 


凡人 ，对 他的天 赋的梦 想和成 神的希 望置之 不问。 马 丁以为 ，天 
神 派和凡 人派都 错了， 错就 错在他 们在观 点和目 的这两 方面都 
太单纯 了。 这两 派的折 衷才近 乎事实 真相， 尽管 这一来 叫天神 
派不 髙兴， 同时 又非难 了凡人 派那野 蛮本性 的说法 。马丁 自以为 
他那 篇小说 ，《冒 险》， 那 篇叫罗 丝感到 腻味的 作品， 已经 达到了 
他心 目中小 说创作 的真实 性的理 想了； 他 还把自 己对这 整个问 
题的 意见发 表在一 篇论文 《天神 与 凡人》 里。 

可是 ，《冒 险》 和所 有他自 以为最 出色的 作品， 还在编 辑先生 
们当中 兜圈子 ，没有 人要。 他 那些早 期作品 ，在他 眼光里 ，除了 
可以卖 钱以外 ，是 一无 价值的 ，至于 那些已 经卖掉 了其中 两篇的 
恐怖 小说， 他也不 以为是 高级的 作品， 更不 是自己 的最佳 作品。 


对 他说来 ，它们 干脆就 是想入 非非而 异想天 开的， 尽管也 带着真 
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人 真事的 那一套 迷人的 魔力， 说 起来， 它们 的力量 也就在 这儿。 
他 以为， 这样 把荒诞 不经而 绝不可 能的事 赋予真 实性, 是 一种技 
巧 —— 充其 量是一 种熟练 的技巧 罢了。 伟 大的文 学作品 是不可 
能 在这种 地方生 根的。 它们 的艺术 性是高 超的， 然而， 他不相 
信 艺术性 跟人性 脱离了 关系， 还有什 么价值 可言。 这种 技巧乃 
是在 他的艺 术性的 面貌上 安上一 个人性 的面具 ，在登 上创作 《冒 
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险》 、《欢 乐》 、《嫌 子》和 《生之 美酒》 的高 峰以前 ，他 在所写 的那六 
七 篇恐怖 小说里 ，就 是这样 做的。 

他把那 几首二 韵八行 诗换到 的三块 钱，’ 用来 勉强维 持朝不 
保夕 的生活 ，等待 《白 鼠》 寄支 票来。 他把 第一张 支票向 那个对 
他犯 疑的葡 萄牙食 品商兑 了现钱 ，还了 他一块 钱欠帐 ，把 剩下的 
两块钱 还给面 包商和 水果店 掌柜各 一块。 马丁 这时还 吃不起 
肉 ，在 《白 鼠》 的支 票来到 以前， 他生 活得很 拮据。 他拿不 定主意 
该 怎样兑 现这张 支票。 他一 辈子没 踏进过 银行， 更不用 说有事 
进去了 ，他怀 着一种 天真而 孩子气 的想望 ，直 想走 进奥克 兰的一 
家 大银行 ，把这 张票面 四十块 钱的背 书支票 朝柜台 上一扔 。另 
一方面 ，实 际的 常识又 劝他， 该拿 去向那 食品商 兑现， 这一 来可 
以给 他个好 印象， 往 后可以 多赊一 点帐。 马丁勉 强地接 受了食 
品商 的要求 ，把欠 他的帐 全部还 清了， 拿到了 找钱， 满口 袋丁丁 
当 当地响 。他还 把欠别 人的钱 也全还 清了， 赎回 了衣裳 和自行 
车， 付了 一个月 打字机 租费， 付给 玛丽亚 一个月 过期未 付的房 
租 ，还预 付了一 个月。 这一来 ，他口 袋里还 剩下差 不多三 块钱， 
以备 不时之 需。. 

这一小 笔钱本 身就好 象一笔 大财。 他把衣 裳一赎 回来， 就去 
看罗丝 ，一 路上 忍不住 把口袋 里那一 小把银 币弄得 丁丁当 当响。 
他好久 没钱了 ，象一 个受 到救济 的饿鬼 ，不 肯把吃 不下的 东西藏 
起来 ，一定 要放在 眼前， 马丁也 忍不住 要用手 摸弄这 些银钱 。他 
并不 小气， 也不 贪心， 可是这 笔钱不 仅仅意 味着那 么几块 大洋、 
几个 角子。 它代表 着成功 ，而 这些钱 币上印 着的老 鹰像① ，在他 


① 当时美 国通用 的金币 、银 币多半 一面是 老鹰的 立像， 一面 是个印 第安人 
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看来 ，就 是一个 个胜利 之神① 的像。 

他 不知不 觉地感 到这真 是个十 分美好 的世界 6 反正 对他来 
说 ，这 世界确 实是更 美了。 多少星 期以来 ，这 世界 一直是 枯燥万 
分 、阴暗 非凡; 可是 如今， 欠的债 几乎都 还清了 ，口 袋里还 有三块 
钱的 硬币在 叮叮当 当地响 ，心 里怀着 成功的 感觉, 太阳又 明亮又 
温暖， 即 使一阵 骤雨冷 不防落 下来， 把行人 弄成落 汤鸡， 他也觉 
得是 桩很好 玩的事 。他 挨饿的 时候, 时常想 起全世 界成千 上万挨 
着饿的 人们; 如 今吃饱 了肚子 ，头脑 里可不 再尽俯 念着还 有成千 
上万的 人在挨 饿啦。 他忘了 他们， 可是， 因 为自己 正在闹 恋爱, 
却 想起了 世界上 那数不 清的恋 人们。 他没有 费心思 去想， 可以 
用来写 情诗的 题材就 自然而 然地在 他头脑 里活动 起来。 他被创 
作 的冲动 弄得出 了神， 电车 开过了 他要到 的那个 路口两 段马路 
才发觉 ，但下 车的时 候也并 不感到 恼火。 

他在 摩斯家 碰到不 少人。 罗丝 的两个 表姐妹 从圣拉 斐尔前 
来看 望她， 于是， 摩 斯太太 以招待 她们为 名义， 开 始实行 她的计 
划： 让 罗丝跟 年轻人 厮混在 一起。 这活动 在马丁 生病不 能前来 
的 那段时 期里开 的头， 这时已 经搞得 挺热火 了 # 她特意 请一些 
有所作 为的男 人到家 里来。 因此， 除了那 两个表 姐妹多 乐赛和 
葙 洛伦丝 以外， 马丁还 碰到两 位大学 教授， 一位是 拉丁语 教授， 
另一位 是英语 教授; 一个 刚从菲 律宾归 来的青 年军官 ，他 是罗丝 
的老 同学; 一个姓 麦尔 维尔的 小伙子 ，他是 旧金山 信托公 司负责 
人 约瑟夫 •珀 金斯 的私人 秘书， 男 客当中 还有一 位生气 勃勃的 
银 行经理 ，査尔 斯 • 哈 泼哥德 ，三 十五岁 ，看 上去很 年轻, 他是斯 

① 胜 利之神 (Winged Victory ): 希 腊神话 中之有 翅女神 ，有 一个著 名的古 

希腊 賺像， 一八 六三年 于希雎 东北部 萨莫色 雷斯岛 出土， 现存巴 黎卢浮 

台 

1=4 O 


26 & 



坦 福大学 毕业生 ，尼罗 俱乐部 和统一 俱乐部 的会员 ，共和 觉竞选 

时 期中的 稳健的 发言人 句话， 一个 各方面 都在步 步髙升 

的 青年。 女客 当中有 一位肖 像画家 ，一 个职业 音乐家 ，另 外一个 
得了社 会学博 士学位 ，在 旧金 山贫民 窟里干 社会救 济工作 ，在当 
地 很有点 名气。 可是 这些女 客在摩 斯太太 的计划 里是无 足重轻 
的。 她们充 其量是 少不了 的陪衬 罢了。 总得 法 把那些 有所作 
为的男 人吸引 到家里 来呀。 ， 

“你讲 起话来 别激动 ，”罗 丝在作 介绍的 难关开 始前, 这样提 
醒马丁 • 

他 起先一 举一动 有点儿 生硬， 心情 沉重， 知 道自己 笨手笨 
脚， 特别是 自己的 肩膀， 又 象过去 那样捉 弄他， 好 象就要 碰坏家 
具 、砸 碎摆设 似的。 这 还不算 ，当着 不少人 ，他 觉得自 惭形秽 。他 
从 没接触 过这样 高贵的 人物， 更不用 说这么 多啦。 那位 银行经 
理 ，哈泼 哥德① ，强 烈地吸 引着他 ，他打 定主意 ，一 有机会 就把他 
研究 一番。 因 为在马 丁的敬 畏心理 之下， 潜藏着 他那咄 咄逼人 
的自我 ，他 一个劲 地要把 自己跟 这經男 男女女 作比较 ，要 找出他 
们从书 本和生 活中学 到了什 么他自 己没有 学到的 东西。 

罗丝的 眼光时 常溜到 他身上 ，看他 应付得 怎么样 ，她 看见他 
跟她 的表姐 妹在毫 不费力 地熟识 起来， 不禁 又惊奇 又髙兴 。他 
的 确投有 激动， 再说， 坐了 下来， 他就不 必为自 己的肩 膀担心 
了 。罗 丝知道 她们是 聪明的 姑娘， 表面上 看是很 伶俐的 ，可 是， 
她 们当晚 上床的 时候， 说 了些赞 美马丁 的话， 却 叫她简 直听不 
慷。 另 一方面 ，他原 是个自 成二格 的才子 ，是 舞会 上和星 期日野 
餐时 的淘气 鬼和调 皮蛋， 觉得在 这种场 合里， 开开 玩笑， 不怀恶 

I 

I 

■ . 

① 此处原 文为麦 尔维尔 ，显 系作者 笔谋* 
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意地跟 人争胜 ，是 再容 易不过 的事。 并且 ，这 个晚上 ，成 功之神 
就站在 他背后 ，拍着 他的肩 ，跟 他说 他干得 很成功 ，因此 ，他 大可 
以笑啊 笑的， 并且逗 人发笑 ，不用 害臊。 

后来， 事 实证明 罗丝顾 虑得有 道理。 马丁跟 考德威 尔教授 
待在一 个惹人 注目的 角落里 ，尽 管马丁 不再指 手画脚 ，就 罗丝那 
苛 求的眼 光看来 ，他还 是眼睛 闪烁得 太勤， 讲 话太怏 太热烈 ，神 
情 太紧张 ，并 且兴奋 得腮帮 太红。 他不 够庄重 ，不 懂节制 ，同跟 
他交 谈的那 位年轻 的英语 教授显 得截然 相反。 

可是 马丁才 不管外 表呢！ 他马 上觉察 到对方 的头脑 是训练 
有素的 ，并且 赏识他 所掌握 的丰富 知识。 再说 ，考 德威尔 教授可 


不 知道马 丁对一 般英语 教授的 看法。 马 丁要对 方谈自 己的本 


行 ，虽然 他起先 似乎不 大愿意 ，马 丁到 底使他 谈了。 因为 马丁觉 
得 一个人 没有理 由不谈 自己的 本行。 

“不 赞成谈 自己的 本行, ”几个 星期前 ，他 对罗丝 说过, “那是 
既荒谬 又不应 该的。 男男女 女聚在 一起， 要不是 为了交 流彼此 
最有 心得的 东西， 那天 底下还 找得出 什么别 的理由 来呀？ 说起 
来， 他 们最有 心得的 东西就 是他们 的兴趣 所在， 他们的 谋生之 
道, 他们的 专长， 那是 他们日 日夜夜 都忘怀 不了， 甚至做 梦也梦 
到的。 假定勃 特勒先 生遵守 了社交 礼节， 发表 一套他 对保尔 • 
魏尔 伦①、 德国戏 剧或者 邓南遮 ②的小 说的见 解吧。 我 们不听 
得 厌死才 怪呢！ 拿我 来说， 如果一 定要叫 我听勃 特勒先 生讲的 
话 ，我情 愿听他 讲他的 法律。 这才是 他最有 心得的 东西， 人生那 
么短促 ，我 每碰 到一个 男人或 者女人 ，总想 知道他 最有心 得的东 


① 保尔 • 魏尔伦 ( Paul Verlaine, 1844— 1896): 法国 象征派 诗人。 

② 邓南遮 (Gabriele D^Annunzio, 1863-1938)： 意 大利小 说家兼 诗人, 

著有 《 死的胜 利》 等多种 浪漫小 说^ 
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西。” 

“不过 ，”罗 丝不同 意道， “还有 每个人 都感到 兴趣的 一般话 
题呢 。” 

“这 一点你 错了， ”他一 个劲地 说下去 。“凡 是社会 上的人 ，凡 
是 社会上 的集团 —— 或者不 如说， 差 不多所 有的人 和集团 —— 
都 学习比 他们好 的人的 榜样。 那么 ，最好 的学习 对象是 谁呢? 是 
那班游 手好闲 的人， 那 班游手 好闲的 富人。 他们一 般说来 ，不 
懂 得那班 在世界 上有所 作为的 人们所 懂得的 东西。 听人 家谈这 
一 套东西 会叫他 们厌烦 ，因此 这班游 手好闲 的人就 规定说 ，这一 
套 东西是 本行话 ，不应 该谈。 他们同 样还规 定什么 才是本 行以外 
的、 可以谈 的东西 ，那 就是新 上演的 歌剧啦 、新 出版的 小说啦 、打 
牌啦 、打 弹子啦 、鸡尾 酒啦、 汽车啦 、赛 马会啦 、钓蹲 鱼啦、 钓金枪 
鱼啦 、打 野兽啦 、驾 游艇啦 ，这一 套东西 —— 请注意 ，这些 才是游 
手好 闲的人 所懂得 的事。 说实 在的， 这一 套正是 游手好 闲的人 
的本 行话的 内容。 可是 滑稽透 顶的是 ，不少 聪明人 ，还有 凡是自 

t 

以 为聪明 的人， 竟让这 班游手 好闲的 人来这 样蒙骗 他们。 至于 
我呢， 我 可想知 道一个 人最有 心得的 东西， 随你管 它叫庸 俗的本 
行 话也好 ，或 者什么 别的名 称也好 。” 

可是 罗丝没 听懂他 的话。 他这段 对正统 思想的 攻击， 在她 
看来 ，不过 是故作 惊人议 论罢了 & 

因此 ，马 丁用自 己的一 股热忱 来感染 考德威 尔教授 ，逼 迫对 
方 说出心 里话来 。罗丝 在他们 身边停 下步来 ，听 到马丁 在说： 
“你在 加利福 尼亚大 学里， 当 然不发 表这一 套异端 言论的 

吧？” 

考 德威尔 教授耸 耸肩。 “ 你知道 ，这是 忠诚老 实的纳 税人对 
付 政客的 问题。 萨克拉 门托① 给我们 经费， 因此 我们就 得向萨 
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克拉门 托叩头 ，向 大学评 议委员 会②、 执 政党的 报刊， 或 者两党 
的报 刊叩头 。” 

“对, 这是很 清楚的 ，可 是你怎 么样? ”马 丁紧钉 着说。 “你一 
定是 条不得 其所的 鱼吧， 

“我看 ，在大 学这个 池塘里 ，象 我这 样的鱼 是绝无 仅有的 。有 
时候 ，我 很明白 自己是 不得其 所的, 我该待 在巴黎 ，在 寒士街 ，隐 
士的 山洞， 或 者一些 极端放 浪不羁 的艺人 中间， 喝喝 红葡萄 
酒 一一 人家在 旧金山 管它叫 ‘ 意大利 红酒’ 一 -在拉 丁区③ 的起 
码 饭馆里 吃饭， 关 于天下 万物， 大 叫大壤 地发表 一套过 激的言 
论。 说 真的， 我常 常简直 肯定地 相信， 自 己是个 生就的 过激分 
子。 可 是话说 回来， 还有 赤么许 多问题 我肯定 不了。 我 一想到 
自 己做人 的弱点 ，就胆 怯起来 ，这弱 点使我 永远没 法在任 何问题 
中理 解所有 的因素 —— 你 知道， 那是些 关于人 类的重 大问题 
啊 

他讲着 讲着， 马丁觉 得自己 不由得 想唱起 《贸 易风 之歌》 来 

了. 

我在 中午势 最猛， 

晚上 当空月 一轮， 

我 把风帆 吹得紧 绷绷。 


① 萨克 拉门托 （Sacramento): 位于旧 金山东 北， 加利 沒尼 亚州州 府所在 
地， 此 处指州 当局， 

② 大 学评议 委员会 f Board of Regents) : 管 辖州立 大学的 最高组 tR。 

③ 拉丁区 (Latin Quarter ): 巴黎文 化区， 在 塞纳河 南岸， 为文人 、艺 术家 
聚 居之地 0 
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他差一 点把这 几句哼 出声来 ，他恍 然大悟 地想到 ，对 方叫他 
想起了 贸易风 ，东北 贸易风 ，又稳 、又凉 、又强 。他是 心平气 和的, 
他是 可以信 赖的， 然而他 还有些 叫人摸 不透的 地方。 马丁 觉得， 
这个人 从来不 把心里 的话一 古脑儿 讲出来 ，就 象他时 常觉得 ，贸 
易风 从来不 尽全力 地吹， 总是 保留下 一部分 力量， 从来 不使出 
来。 马丁能 看见幻 象的本 领还是 跟过去 一般强 。 他的头 脑是间 
十 分容易 进得去 的库房 ，里头 藏着记 忆中的 事实和 幻想, 这些东 
西 似乎永 远排列 、展 开着， 等他去 检阅。 不 管眼前 这一刹 那发生 
什 么事， 马丁 的头脑 里总是 马上出 现踉它 有联带 关系的 相反或 
相似 的往事 ，这 种往事 一般是 以幻景 的形式 出现的 。这种 作用完 
全是 自动的 ，他眼 前一看 到什么 ，幻 想里总 有一幕 幻景来 跟它配 
合。 訾如说 ，罗 丝在一 时忌妒 的时候 ，她的 脸蛋使 他眼前 出现一 
阵忘 怀了的 月光下 的烈风 ，还有 ，考 德威尔 教授使 他又看 到东北 
贸易 风在紫 色的海 面上激 起一条 条白浪 ，同 样的， 新的一 幕幕记 
忆中的 幻景时 不时出 现在他 眼前, 或 者展开 在他眼 睑里边 ，或者 
投射 在他意 识中的 银幕上 ，它们 并不叫 他困惑 ，反 而替他 把记忆 
中的事 物鉴定 、分 类。 这 些幻景 的来源 是过去 的活动 和感受 ，是 
上 一天和 上一个 星期内 所发生 的事情 和看过 的书本 —— 象一为 
群数 不清的 幽灵， 不管他 醒着还 是睡着 ，永 远挤塞 在他脑 海里。 

因此， 马丁一 边听考 德威尔 教授从 容不迫 地讲着 —— 这是 

一个 聪明而 富有教 养的人 的谈吐 ■边 不断看 到自己 过去的 

一切。 他 看到自 己简直 是个流 氓时的 光景， 头戴 “ 硬边” 史坦 
逊①帽 ，身穿 方下摆 、双 排钮 的上衣 ，神 气活现 地摆动 着肩膀 ，心 

① 史坦逊 (John Batterson Stetson， 3839— 1906): 美国制 帽商， 创办约 
翰 • 史坦 逊公司 ，有 太规模 的制帽 工场。 
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里的 抱负是 ，在警 察可以 容忍的 范围内 ，尽 可能 地无法 无天。 他 
并不 对自己 隐瞒事 实真相 ，也 不想加 以掩饰 。他过 去有一 度正是 
个普 普通適 的流氓 ，当 上了一 帮人的 头子， 给警察 找麻烦 ，叫正 
直 的工人 阶级住 户们大 起恐慌 。可是 ，后 来他 的抱负 变啦。 他朝 
四周 那些彬 彬有礼 、穿着 体面的 男男女 女瞥了 一服, 把这有 文化、 
有教 养的气 息吸进 肺里， 同时， 只见 他青少 年时期 的那个 身影， 
戴着 硬边帽 、穿着 方下摆 的上衣 ，神 气活现 、无 法无天 ，大 模大样 
地在这 屋里走 过来。 他 看到这 个人影 ，这街 角上的 流氓， 跟坐在 
那儿 同一位 有血有 肉的大 学教授 在谈话 的他自 己合而 为一了 0 

因为， 归根 结蒂一 句话， 他始 终没有 给自己 找到永 久的寓 
所。 他 一向随 遇而安 ，因 为干活 、作 乐都不 含糊， 为了自 己的权 
益又 愿意并 且能够 作斗争 ，贏 得人们 的尊重 ，因此 他老是 到处都 
受人 欢迎。 可是， 他 就从来 没有在 什么地 方扎下 根来。 他能够 
适应 环境， 这叫别 人满意 ，可是 并不叫 他自己 满意。 他老是 被一* 
种不安 的心情 打搅着 ，老 是听 到远方 有什么 东西在 召唤他 ，于是 
在生 活里四 处漫游 、多 方寻找 ，结 果找着 了书本 、艺术 和爱情 。因 
此 ，跟他 一起冒 险的所 有同志 当中, 只有他 一个人 使自己 有资格 
走进摩 斯家的 屋子, 处身在 这一切 之中。 

这许多 念头和 幻景可 并不打 搅他， 使 他不能 仔细听 清考德 
威 尔教授 的话。 他 一边用 鉴定的 态度领 会着， 一 边意识 到对方 
的知 IU 闕地 是完完 整整的 一片。 就 他自己 这方面 来说， 这场谈 
话 却时常 使他看 到自己 的知识 园地里 有些空 白区， 那是 他不熟 
悉 的整门 整门的 学科。 然而 ，多 亏看了 斯宾塞 的作品 ，他 明白自 
己已经 掌握了 知识 领域的 轮廓。 只 消假以 时日， 他就能 把这轮 
廓中间 的空白 填满 3 他想 ，到 那时候 ，再瞧 我的吧 —— 大 伙儿留 
祌了 ，别 有眼不 识泰山 I 他巴望 坐在这 位教授 脚下， 敬仰他 ，吸 
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收他的 知识; 可是 他听 着所着 ，开始 觉察对 方的见 解里有 一个弱 
点 一 这弱 点那么 游移不 定而难 以捉摸 ，要 不是它 始终出 现着， 
他 怕会抓 不住的 。可是 他一抓 住它， 就马 上一跃 而为跟 对方平 
起平坐 的人了 a 

罗丝第 二次走 到他们 跟前的 时候， 马丁正 要开口 说话。 

“ 我来告 诉你吧 ，你 错在什 么地方 ，或者 不如说 ，你的 见解的 
弱点 是什么 ，”他 说。 “你 缺乏生 物学的 知识。 生 物学在 你对事 
物的看 法里是 没有地 位的。 —— 啊， 我是指 那种真 正的解 释一切 
生命 现象的 生物学 ，从头 开始， 从实 验室、 试验管 和获得 生命力 
的无机 物一步 步上去 ，直到 美学和 社会学 的最广 泛的法 则。” 

罗 丝给吓 坏了。 她 在考德 威尔教 授那里 上过两 门课程 ，敬 
仰着他 ，拿他 当各种 各样知 识的活 宝库。 

“我简 直听不 懂你的 话，” 教授含 糊其词 地说。 

马 丁相信 对方一 定听懂 了自己 的话。 

“那我 来解释 解释看 ，” 他说。 “ 我记得 读埃及 历史的 时候， 
看 到过这 样一句 话:如 果不先 研究埃 及的土 地问题 ，就不 可能了 
解埃及 的艺术 。” 

“说得 对,” 教授点 头说。 

“并 且我还 认为, ”马丁 继续说 ，“进 一步讲 ，如 果不先 具备有 
关生命 的素材 和组织 的知识 ，就 不可能 了解土 地问题 ，说 起来所 
有 的问题 也是一 样。 如果 不是既 了解创 造法律 、制度 、宗 教和风 
俗的 生物的 本质， 又了解 组成这 些生物 的素材 的本质 ，我 们怎么 
能 了解这 些法律 、制度 、宗 教和风 俗呢？ 难 道文学 的人性 要比埃 
及的建 筑和雕 刻的人 性来得 差吗？ 难道在 已知的 宇宙间 还有什 
么 事物不 受进化 规律支 配吗? —— 啊 ，我知 道各种 艺术的 进化史 
已经被 煞费苦 心地阐 明了， 可是我 以为太 机械了 一点。 人本身 
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被忽 略了。 工具 、竖琴 、音乐 、歌曲 、舞 蹈的 进化史 全被煞 费苦心 
地阐 明了, 搞得很 出色; 可是 ，人 本身的 进化史 ，在 人做成 第一把 
工具 ，或 者结结 巴巴地 唱出第 一支歌 以前, 身子里 就具有 的那些 
内在 的基本 组成部 分的发 展史， 到底是 怎么回 事呢？ 这 就是你 
没有考 虑到的 地方， 也就 是我所 谓的生 物学。 这 是最广 义的生 
物学。 

“我 知道自 己说得 不够有 条理， 可是我 在这上 面曾经 花过不 
少 力气。 我 听你刚 才讲话 的时候 ，才 领悟到 这一点 ，因此 还不够 
成熟, 表达不 上来。 你自 己也讲 到过那 种人类 的弱点 ，使 人不能 
考虑到 所有的 因素。 而你呢 —— 也许这 只是我 的感觉 一 •就把 
那种 生物学 的因素 忽略了 ，而各 种艺术 的本体 ，以 及人类 所有的 
行动 和成就 的经纬 ，就是 由这素 材所构 成的啊 。” 

叫 罗丝感 到惊奇 的是， 马 丁竟没 有被对 方立刻 驳倒， 她以 
为 ，教授 回筈时 的神气 ，带着 容忍马 丁年少 无知的 意味。 考德威 
尔教授 坐着, 整整一 分钟没 有做声 ，尽 摸弄着 自己的 表链。 

“你 可知道 ，”他 终于开 口说， “ 以前有 一回也 有人这 样批评 

过我 —— 那 是个非 常了不 起的人 ，一 位科学 家和进 化论者 ，约瑟 

1 

夫 •勒 •康特 ①。 然而 他已经 死了， 我原 以为总 可以不 被人发 
觉了 I 可是 现在你 来揭发 我啦。 说 正经话 一 这是我 的供状 
啊 —— 我以为 你的论 点有点 儿道理 —— 说 实话， 大 有道理 。我 
太 保守了 ，在解 释生命 现象的 科学方 面跟不 上时代 ，我没 有什么 
辩 护的话 好说， 至多说 因为受 的教育 不对头 ，外 加生就 的懶脾 

① 约瑟夫 •勒 • 康特 〈 Joseph Le Conte, 1823—1901): 美国地 质学家 ，早 
年当 过医生 ，后来 担任自 然科学 、化 学、 地质学 等科的 教授。 一八 六九年 
就任加 利福尼 亚大学 地质学 教授， 直至 逝世。 他在地 质学方 面颇有 贡献， 
著 作甚多 ，也 有关于 进化论 的作品 # 
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气 ，使 我不能 做到这 一点。 我不 知道你 信不信 ，我 从来没 有踏进 
过物 理实验 室或者 化学实 验室。 然而， 事 实的确 如此。 勒 •康 
特 说得对 ，伊登 先生， 你也 说得对 ，至少 在一定 程度上 —— 究竟 
对到什 么程度 ，我可 说不上 。” 

罗丝 找一个 借口， 把 马丁拉 走了； 她把 他带到 一旁， 低声 
说： 

“ 你不应 该把考 德威尔 教授这 样占为 己有。 也许别 人也想 
跟他 谈谈呢 。” 

“ 我错了 ，”马 丁带着 后悔的 口气承 认道。 “可 是我把 他的兴 
致 鼓动了 起来， 他讲 得真有 味儿， 使我 忘其所 以了。 你可 知道， 
他是我 曾经交 谈过的 最聪明 、最 有才智 的人。 我跟 你说呀 ，另外 
还有 一点。 我从 前以为 ，凡是 进过大 学的人 ，或者 在社会 上身居 
高 位的人 ，都象 他一般 出色、 一 ^般 聪明呢 。” 

“他是 个例外 ，”她 回答， 

“ 我也认 为这样 9 你要 我现在 去跟谁 谈呢? —— 啊 ，也好 ，带 
我去对 付那位 经理先 生吧/ 

马 丁跟他 谈了十 五分钟 ，态 度再好 也没有 ，这 回罗丝 对她爱 
人可没 有意见 了。 他眼 睛没有 闪烁过 一回， 腮帮也 没有涨 红过， 
他 讲起话 来镇静 、稳重 得使她 惊奇。 可是在 马丁心 目中, 所有的 
银 行经理 的身价 一落千 丈了， 当 天晚上 ，他 就尽被 这个看 法困扰 
着: 银行经 理和满 口陈词 滥调的 人是一 而二、 二而一 的名词 。他 
发现那 个军官 很和气 、很 单纯， 是个 身强力 壮的小 伙子， 家世和 
幸运给 了他这 种社会 地位， 叫 他心满 意足。 马丁 听到他 在大学 

里念过 两年， 不禁想 不透， 他 把那些 知识给 藏到哪 儿去了 。然 

• • • ■ 

而 ，马 丁还是 比较喜 欢他， 不喜欢 那个满 口陈词 滥调的 银行经 

理。 
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“我实 在并不 反对陈 词滥调 ，” 他后 来跟罗 丝说， “可 是叫我 
烦恼而 感到不 舒服的 是:讲 这套滥 调时的 那副夸 夸其谈 、自 鸣得 
意、 盛 气凌人 而自以 为是的 神气， 并且 时间又 拖得那 么长。 是 
啊 ，用那 家伙跟 我讲统 一劳动 党和民 主党合 并的事 所需的 时间， 
我 可以把 ‘宗教 改革’ ①的历 史全部 讲完。 你可 知道， 他 把字眼 
儿玩 花巧， 就 象一个 靠打扑 克吃饭 的人把 发给他 的牌玩 花巧一 
样。 过一天 我表演 给你看 。” 

“很 遗憾， 你不 喜欢他 ，” 她 回答。 “ 他是勃 特勒先 生心爱 
的人， 勃 特勒先 生说他 既可靠 又老实 一 管他叫 f 磐石 '‘彼 
得’② ，说 用他 做骨干 ，任何 银行机 构都建 立得起 来。” 

“这 一点我 也相信 一 尽管 我看到 他的时 间不多 ，听 到他的 
话 更少； 然而 我如今 不象过 去那样 重视银 行了。 我这样 直言谈 
相 ，你 不见怪 ，对吗 ，亲人 儿?” 

“不 ，不 ，很有 意思/ 

“那好 ，” 马丁 兴奋地 往下说 ，“我 大不了 是个野 蛮人， 第一次 
踏进文 明世界 ，得到 了种种 印象。 这 些印象 对文明 人说来 ，准是 
新奇 得引人 入胜的 。” 

“你看 我的表 姐妹怎 么样? ”罗 丝问。 

“比 起别的 女客来 ，我比 较喜欢 她们。 她 们挺会 开玩笑 ，而 
且绝 不做作 。” 

“那你 也喜欢 别的女 客?” 

他摇 摇头。 

“那 个干社 会救济 工作的 女人简 直只是 头搞社 会学的 鹨鹉。 


① 宗 教改革 (Reformation): 十六 世纪初 ，德 人马丁 • 路德首 先公开 对罗马 
天主 教会作 斗争， 引起了 风起云 涌的宗 教改革 运动， 产生了 新教。 

② 按彼得 一字在 希腊语 中意为 “ 石头 ％ 
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荽是 你把她 象汤姆 林逊① 那样 ，放在 星空里 让风吹 上一通 ，我包 
管你 在她头 脑里找 不出一 丁点儿 自己的 思想。 至 于那个 肖像画 
家， 她真 是个讨 厌鬼。 她 可以踉 那银行 经理配 个对， 做 个好老 
婆。 还有那 个女音 乐家啊 I 我 不管她 指头多 么灵活 ，技巧 多么完 
美， 表情多 么出色 —— 跟你说 实话吧 ，她压 根儿不 懂得音 乐。" 

“她 弹得很 出色呢 ，”罗 丝提出 抗议。 

“不错 ，表面 上听来 ，她对 音乐的 确训练 有素， 可是对 音乐的 
内在 精神， 她就 莫名其 妙了。 我 问过她 对音乐 的感想 一 你知 
道 ，我总 是很想 知道这 一点； 可是 她说没 有什么 感想， 只 知道她 
崇拜 着音乐 ，认为 音乐是 最伟大 的艺术 ，对她 说来， 比生 命更重 
要。” 


“你 又要她 们谈她 们的本 行话啦 ，”罗 丝责备 他说。 

“这我 承认。 要是 她们谈 本行话 都不行 ，那你 想想看 ，她们 
大谈别 的话题 的时候 ，我会 多么受 不了。 啊 ，我过 去始终 以为， 
在这 儿社会 的上层 ，享受 着文化 教养的 一切优 越条件 —— ”他顿 


住了一 会儿， 看见自 己青少 年时期 的那个 身影， 戴着 硬边帽 、穿 
着 方下摆 的上衣 ，走进 门来， 神气活 现地走 过来。 “我刚 才说的 


是, 我原以 为在这 儿社会 的上层 ，所 有的男 男女女 全是聪 明而出 
色的。 可 是如今 ，根据 我见到 的一点 儿情况 ，我觉 得他们 多半是 
一批 饭桶， 其余的 十个里 倒有九 个是讨 厌鬼。 至 于考德 威尔教 
授 —— 他可 不同。 他 才是一 个人， 从头 到脚， 连 脑子里 的灰白 


① 吉卜林 在< 汤姆林 逊> (一八 九 一年) 一 诗中， 写 主人公 汤姆林 逊死在 英国， 
其灵 魂被一 个精灵 带到天 堂门口 ，彼得 问他, 生前有 何善行 ，他 说不出 ，彼 
得不肯 收留他 ，接 着被 带到地 狱门口 ，魔 鬼问他 ，生 前有何 罪行， 他 也说不 
. 出 ，魔鬼 也不肯 收留他 ，就 吩咐小 鬼们把 他放在 星空里 让风吹 上一通 ，看 
看 他到底 有没有 自己的 灵魂。 隔了 一会， /]、 鬼们来 回报， 找来找 去找不 
到。 魔 鬼无奈 ，只 得汀 发他火 速回阳 ，好 好干些 恶事后 再来。 
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质 ，全都 合格。 9 

罗丝 喜形于 色了。 

“告 诉我你 对他的 看法， ”她怂 恿道。 “ 不要讲 什么伟 大而出 
色 的地方 一 这些 品质我 知道； 讲些 你觉得 不对头 的地方 。我 
真巴不 得知道 呀。” 

“我怕 会自找 麻烦啊 。” 马丁幽 默地盘 算了一 会儿。 “ 还是你 
先 讲吧。 不过 ，也许 你以为 他简直 是十全 十美的 吧。” 

“ 我在他 那里上 过两门 课程， 认识他 有两年 了> 因此 我很想 
听听 你对他 第一面 的印象 。” 

“你是 指坏印 象吗？ 那就 听好。 我认为 ，你所 说的他 那些优 
点， 他的确 全有。 至少， 他 是我碰 到过的 最杰出 的知识 分子样 
板; 可是 他心里 在暗自 羞愧。 

“軻 ，不， 不!” 他赶忙 嚷道。 “可 不是为 了什么 见不得 人的下 
流事。 我是说 ，我觉 得他彻 底看清 了事物 的真相 ，可 是被 看到的 
真相吓 坏了， 就骗自 己说根 本没有 看到。 也许这 说法还 不够清 
楚。 请听 另一种 说法。 他找着 了上那 所神秘 庙堂的 道路， 可是 
又不顺 着它走 丨他也 许已经 看到了 几眼那 所庙堂 ，可 是事 后拚命 
地骗 自己, 这不过 是树叶 所组成 的幻景 罢了。 还有一 种说法 。他 
大可以 干一番 事业, 可是 觉得根 本不值 得干, 然而 在内心 深处又 
始终在 后悔没 有干； 他心 里暗暗 嘲笑干 成后能 得到的 报酬， 可 
是， 在内心 深处实 在巴不 得得到 这报酬 ，得到 干成后 的喜悦 。” 

“我对 他可不 这样看 ，” 她说。 “说 起来， 我还 弄不懂 你到底 
什么意 思。” 

“这 只是我 个人的 一点含 糊的感 觉罢了 ，” 马 丁退一 步说。 
“我说 不出什 么理由 来。 只是一 点感觉 ，多半 是不正 确的。 你当 
然 应该比 我更了 解他/ 

2t2 - ^ 



这一晚 从罗丝 家出来 ，马 丁怀着 古怪的 迷惘而 矛盾的 心情。 
他对 自己所 追求的 目标， 对 自己爬 上去与 之为伍 的人们 都感到 
失望。 另一 方面， 他 被已取 得的成 就所鼓 舞着* 这往上 爬的路 
途 比事前 料想的 要来得 容易。 这种往 上爬的 行动辱 没了他 ，并 
且 〈他 不想用 假谦 虚来对 自己隐 瞒）， 他比 自己已 经爬了 进去的 
那 个圈子 里的人 们都要 来得强 一 当 然罗， 除了 考德威 尔教授 
以外。 关 于生活 和书本 ，他懂 得比他 们多， 他不禁 想不透 ，他们 
把 受到的 教育扔 到哪个 角落里 去了。 他不 知道自 己有的 是不寻 
常的 脑力; 也不 知道， 那种一 心想探 索事物 真相、 追究基 本原理 
的人, 在全世 界摩斯 之流的 客厅里 是找不 到的； 也想 象不到 ，这 
种人正 象寂寞 的苍鹰 ，高 高地 远离着 大地和 大地上 的芸芸 众生， 
独自 个儿在 蔚蓝色 的天空 中飞翔 P 
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第二 十八章 


然而， 成功之 神弄丢 了马丁 的地址 ，她 的使者 不再上 他的门 
了。 整整二 十五天 ，连星 期日和 假日也 不休息 ，他 辛辛苦 苦地写 
《太 阳的耻 辱》， 一 篇三万 字光景 的长篇 论文。 这 篇文章 是有意 


针对梅 特林克 派神秘 主义① 的抨击 


是 从实证 科学的 堡垒对 


那批 奇迹梦 想家的 抨击, 虽 然如此 ，这 篇抨击 文章对 好些和 已确 

定 的事实 并不冲 突的美 和奇迹 却并不 排斥。 隔了不 多久， 他再 

接再厉 ，又写 了两篇 短文， 《奇 迹梦 想家》 和 《自 我衡 量的尺 度》。 

* 

于是 ，他 开始出 了旅费 ，让这 些长文 和短文 从这家 杂志社 跑到那 
家杂 志社。 


在 用来写 《太 阳的 耻辱》 的那 二十五 天内， 他 卖掉了 些卖钱 
作品 ，共 计只拿 到六块 半钱。 一 则笑话 卖了五 毛钱， 还有 一则, 
卖给 一家高 级的滑 稽周刊 ，弄 到了一 块钱。 还 有两首 打油诗 ,一 
首弄到 两块钱 ，一 首三 块钱。 结果， 在那些 店主那 儿的帐 赊得不 
能 再赊了 （虽然 他在食 品商那 儿的赊 帐加到 了五块 钱）， 他的自 
行车 和那套 衣裳又 回进了 当铺。 那 家出租 打字机 的商行 里的人 
又嚷着 要钱了 ，他 们着 重指出 根据双 方协议 ，租 费必须 预付。 

被这几 笔小买 卖鼓起 了劲儿 ，马丁 又动手 写卖钱 作品了 。说 
到 头来， 也 许可以 靠它过 活呢。 他 桌子下 贮藏着 二十篇 短篇小 


说， 那 是被“ 报载短 篇小说 供应社 ”退回 来的。 他 把它们 重读了 


一遍 ，想 找出什 么是写 报载短 篇小说 所应该 避免的 地方, 结果得 


出了一 张万无 一失的 处方。 他发现 报载短 篇小说 绝对不 能是悲 


惨的 ，绝 对不能 有苦的 结局， 绝对 不能有 美丽的 文字、 难 以领会 
的思想 ，也 不能 有真正 细致的 感情。 可 是感情 必须有 ，而 且愈丰 
富愈好 ，要 既纯洁 又崇髙 ，那 种在少 年时代 坐在楼 厅后座 上叫他 

——“为 了上帝 、祖 国和沙 皇”和 “我人 穷志不 


禁不 住喝采 的感情 —— 

穷 ”这一 套感情 a 

懂得 了这些 该多加 小心的 地方后 ，马 丁参考 《公爵 夫人》 ② 
来 决定该 用什么 格调， 就 着手照 处方配 制了。 这 张处方 包括三 
个部分 〆 一) 一对情 人被拆 散了； （二) 靠了 什么行 动或者 发生了 
什么事 ，他 们重 修旧好 了； (三) 婚礼的 钟声敲 响了。 第三 部分是 
铁定的 ，但 是第一 第二两 部分可 以随你 换多少 花样。 因此 ，这对 
情人 可能由 于误会 对方的 动机， 命运 的意外 变故， 忌妒的 情敌、 
恼怒的 父母、 老奸巨 猾的保 护人或 者诡计 多端的 亲戚等 等的阻 


挠 破坏而 被活活 拆散; 他们也 可能由 于男方 干了一 粧勇敢 的事, 
女方 干了一 桩同样 的事， 一方 回心 转意， 老奸 巨猾的 保护人 、诡 
计多 端的亲 戚或者 忌妒的 情敌被 迫吐露 实情， 这 些人自 动供认 
不讳， 发现了 什么出 人意料 的秘密 ，男 方征服 了姑娘 的芳心 ，爱 
人作了 长时期 崇高的 自我牺 牲等等 说也说 不尽的 原因而 重修旧 


① 杰克 • 伦 敦在这 里明白 表示他 对十九 世纪末 期和二 十世纪 初期的 象征主 
义文学 的否定 态度。 梅 特林克 (Maurice Maeterlinck, 1S6 2 一 1949) 为 

比利时 诗人兼 剧作家 ，象征 主义者 ，代 表作为 童话剧 《 青鸟 I 

② 《公 爵夫人 >( “The Duchess”）： 爱 尔兰女 作家亨 
Hungerfoid，1855— 1897) 的 著名爱 情小说 ，出 版于 一八八 七年。 她在第 
—个丈 夫死后 ，写爱 情小说 来维持 家庭生 活> 前 后共写 了三十 多部， 一时 
在 英美很 流行。 她用的 笔名就 是“公 爵夫人 ％ 
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好< 叫姑 娘在重 修旧好 的过程 中开口 求婚是 十分动 人的， 马丁 
还一 点一滴 地发现 其他绝 顶风趣 动人的 花巧。 可 是绝对 不能随 
意更动 的是， 收场 必须敲 起婚礼 的钟来 I 即使天 空象羊 皮纸般 


卷 起来， 星星掉 下来， 这婚礼 的钟还 是得敲 下去。 关 于用量 ，处 
方上 规定， 一 服最小 剂量为 一千两 百字， 最大剂 量为一 千五百 


字 0 

马 丁在十 分精通 短篇小 说的写 作技巧 以前， 就拟定 了五六 
种现成 的格式 ，他构 思短篇 小说时 ，常 常拿 它们作 参考。 这些格 
式好象 数学家 用的那 些巧妙 的表， 这种表 随你从 上下左 右入手 
都可以 ，每个 入口有 的是几 十根线 和几十 行数字 ，你 可以 不用推 
理、 不假思 索地得 出千百 个不同 的结论 ，每 一个都 精到而 正确得 
无懈 可击。 因此， 拿了这 些格式 ，马 丁在半 个钟点 里就能 拟成十 
来篇短 篇小说 的布局 ，把 它们 收起来 ，等有 便的时 候把它 们用文 
字填 写好。 他 发现在 白天认 真地工 作后， 在上床 前花一 个钟点 
就可 以完成 一篇。 他后来 跟罗丝 直说， 他 简直在 睡梦里 也完成 
得了。 真正费 力的工 作是拟 布局， 可是那 大不了 也是机 械的工 
作。 

他对 这张处 方的效 力深信 不疑， 他心想 ，这第 一批寄 出去的 
两篇 东西肯 定会换 到支票 ，这 一回， 他总算 猜透了 编辑的 心思。 
十 二天后 ，它 们的确 换到了 支票， 每篇四 块钱。 

同时 ，他 关于杂 志叉发 现了些 叫人吃 惊的新 情况。 尽管 《横 
贯大陆 月刊》 己经 刊出了 《嘹 亮的 钟声》 ，支票 可还是 不寄来 。马 
丁等着 钱花, 就写信 去要。 他 只收到 一封含 糊其辞 的回信 ，信上 
要 求他再 寄些作 品去。 他等 这回信 ，已 经挨饿 了两天 ，如 今只得 
把自 行车又 给当了 。于 是他经 常写信 给横贯 大陆月 刊社, 每星期 
两次 ，要 讨那五 块钱， 可是只 难得收 到回信 。他 不知道 《横 贯大陆 
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月刊》 多年来 一直在 风雨飘 摇中讨 生活， 它是第 四流的 杂志， 也 
可以说 ，是 第十七 八流的 杂志， 什么地 位也说 不上， 销数 小得可 
怜， 一半靠 可耻的 痖卖， 一半靠 激发人 们的爱 国心， 上面 的广告 
简直是 人家做 好事捐 登的。 他也 不知道 《横 贯大陆 月刊》 是它的 
编辑和 营业主 任的唯 一生计 ，他 们只 有靠时 常迁移 来赖掉 房钱， 
并且尽 可能不 付任何 欠帐， 才 能勉强 度日。 他也料 想不到 ，他 
应得的 那五块 钱已经 被营业 主任挪 用来油 漆他在 阿拉米 达①的 
房 子了， 这油漆 工作由 他在周 日②下 午亲自 动手， 因为 他付不 
起工会 规定的 工钱， 还因为 他一开 始雇来 的那个 拒不参 加工会 
的漆匠 ，被 人家猛 的抽掉 梯子, 摔下来 摔断了 锁骨， 被送 进了医 
院。 


马丁把 《宝 藏探 寻者》 卖 给那家 芝加哥 报馆所 应得的 稿费十 
块钱 也没有 到手。 文章刊 出了， 他 翻了中 央阅览 室的报 纸合订 
本才知 道的， 可是 他从编 辑那儿 半点音 信也得 不到。 他 写去的 
信 被置之 不理。 为了 保证对 方一定 收到， 他把有 几封信 挂了号 


寄去。 他认为 ，这简 直是强 盗行为 


丧尽天 良的诈 欺伎俩 。他 


挨着饿 ，而 人家却 偷走他 的商品 ，他 的货， 他唯一 的糊口 之道就 
是把 它们变 钱呀。 

《少 年与 时代》 是份周 刊③， 他 那篇两 万一千 字的连 载故事 
刊 出了三 分之二 ，杂 志就停 办了。 这一来 ，他 拿到 那十六 块钱的 
希望就 全完蛋 啦。 

有了 这些倒 霉事还 不算， 他自以 为最出 色的作 品之一 ，《罐 
子》 ，结果 也是白 费心血 。原来 他在失 望之余 ，发 狂似的 挑 选一家 


① 阿 拉米达 ( Alameda ): 位于 奥克兰 南一小 岛上。 
(2) “周日 ’ 原文为 week - day ，指 星期 日以外 的 日子。 
@ 原 文如此 ，但 前文曾 提到它 是月刊 q 



家杂志 ，结果 把它寄 给了旧 金山一 份社交 周刊① ，《浪 涛 》。 他把 
它投 给这份 刊物的 主要原 因是： 既 然它只 消从奥 克兰跨 过海湾 
就到 ，就可 能很快 接到决 定采用 不采用 的回音 6 两 星期后 ，他喜 
出望 外地在 报摊上 看到他 这篇小 说在最 近的一 期上全 部刊出 
了 ，还附 有插图 ，并且 登在最 重要的 地位上 。他走 回家去 ，心 里卜 
卜跳 ，一路 思量着 他们采 用了他 这一篇 最出色 的东西 ，不 知道会 
给他多 少钱。 再说， 这一 次接受 得快， 刊出 得快， 叫他想 想也髙 
兴。 那位编 辑接受 了没有 通知他 ，使 这回事 全然出 乎他的 意料。 
等了一 个星期 ，两个 星期， 又 是半个 星期， 焦急的 心情战 胜了胆 
怯 的心情 ，他 写信给 《浪 涛》 的 编辑， 信上 提了一 笔说， 也 许由于 
营 业主任 的疏忽 ，把他 那一小 笔帐给 忘了。 

马 丁心想 ，即 使这笔 稿费至 多只有 五块钱 ，也 可以买 好些蚕 
豆 和豌豆 做豆羹 ，让自 己吃饱 了再写 五六篇 这一类 的东西 ，说不 
定 一般出 色呢。 

编 辑先生 回了一 封冷冰 冰的信 ，马 丁看了 ，不 禁佩服 对方真 
有 一手。 

“足 下惠赐 大作， 我们深 为感谢 ，”信 上 写着。 “我们 全体同 
人 均赞赏 备至， 足 下谅已 看到， 该 稿已立 即刊出 ，并 占重要 版面。 
我们至 诚希望 ，足 下对插 图感到 满意。 

“ 奉读大 札再三 ，发现 足下似 有误会 ，以 为敝社 对非特 约稿件 
亦概 致稿酬 。我们 实向无 此例， 而尊稿 为非特 约稿件 ，当无 疑问。 
我们 收到来 稿时， 以为 足下对 此定已 明了。 我们 谨对此 不幸误 
会深 表遗憾 ，并顺 致无限 敬意。 我们 再次对 惠赐大 作表示 感谢， 
更盼源 源赐稿 ，即 请云云 一 ” 

① 社 交周刊 (society weekly): 专 门刊载 迎合上 流社会 社交界 趣味的 文章。 
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信宋 还有一 段“又 及”， 大意 是虽然 《浪 涛》 没 有免费 优待的 
先例, 他们很 乐意在 明年给 他赠阅 一年。 

得了 这次惨 痛教训 以后， 马丁 在所有 稿件的 第一页 上端都 
打上这 些字样 :“请 照贵社 一般稿 费率计 酬。” 

他安慰 自己说 ，早晚 有一天 ，它 们会照 ，亭 P 的一般 稿费率 
计 酬的。 ’ I 

这 时期中 ，他发 现自己 怀着追 求尽善 尽美的 热望， 于是 ，在 
这种 心情的 支配下 ，他把 《人 头挤 挤的大 街》、 《生之 美酒》 、《欢 
乐》 、《海 洋抒 情诗》 以及 其他早 期作品 重写的 重写， 提高的 提高。 
跟过去 一样， 一天干 十九个 钟点的 活还嫌 太少， 不 合他的 心意。 
他拚 命写作 ，他拚 命看书 ，在 百忙之 中忘了 戒烟的 苦恼。 罗丝遵 
约送 来的戒 烟药水 ，瓶 上贴着 五颜六 色的商 标纸， 被他藏 在镜台 
最隐 秘的角 落里。 每逢 挨饿的 时候， 他特 别感到 没有烟 抽的痛 
苦; 可是 ，不 管他怎 样一次 次地克 制了想 抽烟的 欲望， 这 欲望始 
终待在 他心里 不走， 还 是那么 强烈。 他认 为这次 戒烟是 自己一 
辈 子最伟 大的成 就了。 罗 丝的看 法是， 他 做的不 过是应 该做的 
事罢了 。她 用自 己 的零用 钱买了 戒烟特 效药， 送给 了他， 不几天 
就把 这事忘 个干净 。 

尽 管他讨 厌并且 瞧不起 自己那 些如同 用机器 制造的 短篇小 
说 ，它 们倒很 走运。 多亏 它们， 他把当 掉的东 西全赎 了回来 ，还 
清了 大部分 欠帐， 还买了 一副自 行车新 轮胎。 这 些短篇 小说至 
少使他 吃得饱 肚子， 让他有 时间写 野心勃 勃的大 作品； 而 他唯一 
的鼓励 就是从 《白 鼠》 收到的 那四十 块钱。 他把希 望寄托 在这方 
面 ，相信 真正第 一流的 杂志给 一个无 名作家 的稿酬 ，如果 不比这 
数目多 ，也至 少不会 再少。 可是 问题在 ，怎样 打进那 些第一 流的 
杂 志呢！ 他 那些最 出色的 小说、 论 文和诗 歌尽在 它们中 间兜圈 
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子 ，没 有人要 ，可是 ，他 每个月 翻开它 们的五 花八门 的封面 ，着到 
的 尽是些 枯燥、 乏味、 缺 乏艺术 性的劳 什子。 他 有时候 不禁想 
起， 只消有 一位编 辑老爷 肯从他 高贵的 宝座上 跑下来 ，写 给我一 
行鼓 舞的话 ，那才 好啊！ 尽管我 的作品 是与众 不同的 ，尽 管他们 
为了谨 慎起见 ，认 为对他 们的刊 物是不 适合的 ，它 里头总 多少有 
点 儿火花 ，有 些地方 总有一 点儿， 可 以多少 激起他 们的赏 识吧。 
于是 ，他 就会拿 出一篇 稿子， 譬如说 《冒 险〉〉 吧 ，看了 一遍又 一遍, 
想找 出使编 辑不发 表意见 的理由 ，可 就是找 不出。 

加利 福尼亚 明媚的 春天来 到时， 他的 富裕生 活却告 一段落 
了。 有好几 个星期 ，很是 奇怪， “报载 短篇小 说供应 社”方 面一点 
儿音讯 也没有 ，叫他 很着急 跟着 ，有 一天， 邮差退 给他十 篇一无 
毛病的 、机 器制造 的短篇 小说。 退稿里 附着一 封短信 ，大 意说供 
应社内 稿件积 压过多 ，要几 个月后 ，才能 再接受 来稿。 马 丁原是 
凭着这 十篇短 篇小说 ，这一 阵生活 甚至过 得奢华 起来。 因为 ，最 
近一阵 ，这 家供应 社出他 五块钱 一篇， 而且 寄去一 篇采用 一篇。 
因此 ，他就 当这十 篇东西 已经被 采用了 ，就 当银行 里存着 五十块 
钱一样 来安排 生活。 这一来 ，他 一下子 进入了 一段拮 据时期 ，在 
这 时期中 ，他继 续把早 期作品 卖给那 些不肯 付钱的 刊物， 把后来 
的作品 寄给那 些不肯 接受的 杂志。 同时， 他又时 常上奥 克兰那 
家当 铺去走 动了。 几则 笑话和 儿首打 油诗， 卖给 纽约的 几家周 
刊 ，使 他勉强 凑合着 过活。 就在 这时候 ，他 写信给 几家大 月刊和 
评论 季刊去 询问， 接 到回信 才知道 他们难 得考虑 采用未 经特约 
的 外稿， 他 们所刊 载的东 西多半 是特约 稿件， 由 著名的 专家执 
笔 ，他们 是各方 面的权 威。 
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第二 十九章 


这一 个夏季 ，对马 丁说来 ，日 子是难 过的。 审 稿人和 编辑都 
上 别处度 假去了 ，通常 三个星 期就有 回音的 刊物, 如今把 他的稿 
子一 压就是 三个月 ，有时 候还要 久一点 0 他 从中得 到的安 慰是, 
这一 停顿， 倒 省了邮 票钱。 看上去 只有那 些强盗 式的刊 物才照 
旧那么 活跃， 马 丁就把 他所有 的早期 作品， 譬如说 《潜 水采珠 
记》 、《水 手生 涯》、 《捉海 龟记》 、《东 北贸 易风》 ，都 交给他 们发表 。 
关于这 些稿件 ，他到 底没拿 到一个 子儿。 话得 说回来 ，来 来回回 
写了六 个月信 的结果 ，他 总算 争取到 了些折 衷办法 ，因此 ，《捉 海 
龟记》 换到了 一把保 安剃刀 ，而 《卫 城》 杂志， 刊出了 《东 北贸易 
风》， 答应给 他五块 现洋并 且赠阅 五年， 结 果只履 行了协 议的第 
二 部分。 


他靠了 一首关 于史蒂 文森① 的十四 行诗， 总 算从波 士顿一 
位编辑 手里搾 到了两 块钱， 这位 编辑怀 着马修 •阿 诺德 ②式的 
见解 ，以一 钱如命 的作风 ，经营 着一家 杂志。 马丁 新近完 成了一 
篇 《仙 女与 珍珠》 ，一首 两百行 长的绝 妙的讽 刺诗， 述是热 气腾腾 
地刚从 他头脑 里搬出 来的， 它被旧 金山一 份为一 家大铁 路公司 
刊行的 杂志的 编辑看 上了。 编辑来 信说， 愿意给 他乘火 车的免 
票来 作稿费 ，马 丁就回 信去问 ，这免 票能不 能转让 给别人 # 这可 
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办 不到， 于是 ，既然 无从把 它变钱 ，他 就要求 把原诗 退囲。 诗给 
退回 来了， 附着 编辑表 示遗憾 的信， 马丁 就把它 再寄到 旧金山 
去 ，这一 回寄给 一家自 命不凡 的月刊 《大 黄蜂》 ，创 办人是 个很有 
才华的 新闻界 人士， 他 把它一 手捧成 一家第 一淹的 杂志。 可是 
在 马丁出 生以前 好久， 《大 黄蜂》 的 光芒就 日趋黯 淡了。 这位编 
辑答应 马丁出 十五块 钱买这 首诗, 可是， 等它刊 出后， 好 象就把 
这 回事给 忘了。 去了 几封信 都置之 不理， 马丁就 写了封 措辞严 
厉 的信去 ，这才 收到了 回信。 那 是由一 位新编 辑写的 ，他 冷冰冰 
地通知 马丁， 前任 编辑所 犯下的 错误， 他概 不负责 ，反正 他认为 
《仙 女与 珍珠》 也没有 什么了 不起。 

然而给 马丁最 冷酷对 待的， 还得 数芝加 哥的一 家杂志 《环 
球》。 他一 直没有 把他那 《海洋 抒情诗 》 拿出 去发表 ，直到 后来饿 
得没 法想， 才出此 下策。 它被 十几家 杂志退 过稿， 最 后来到 《环 
球》 的编 辑室里 ，总 算有了 着落。 这一组 诗一起 三十首 ，他 可以 
拿到 一块钱 一首。 第一个 月刊出 了四首 ，他 马上收 到一张 四块钱 
的支票 》 可 是他一 翻那一 期杂志 ，不 禁心都 凉了， 他的诗 竟被窜 
改 得不象 话啦！ 有几处 地方， 题目被 更动了 ，譬 如说: 《终》 改成 
为 《结 束》， 《外礁 之歌》 改成为 《珊 瑚礁 之 歌》。 有一处 地方, 被换 
上 了一个 大不相 同的 不恰当 的题目 。应该 是他自 己 的题目 《美多 
莎之 目》的 地方， 编辑竟 印上了 《倒 退的道 路》。 可是， 诗 本身的 
窜改 ，才 真叫人 大吃一 惊呢。 马丁唉 声叹气 ，直冒 冷汗， 伸手用 
力搔掻 头发。 有 些词句 、整行 、整 节被® 掉 ，对 调位置 ，或 者颠来 

① 史 蒂文森 (Robert Louis Stevenson , I 860— 1894) : 英国 新浪漫 主义派 
作家， 《金 银岛* 的 作者。 

② 马修 • 阿诺德 ( Matthew Arnold , 1822-1888)： 英国 诗人兼 批评家 ，他 
用资 产阶级 知识分 子的观 点来批 评他自 己阶级 的市侩 性和不 学无术 》 
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倒去 ，弄得 全然不 知所云 。有几 处地方 ，整行 、整节 不是他 写的东 
西 替代了 他的。 他不 相信一 个神志 清醒的 编辑能 干下这 种亏待 
人 的罪行 ，他认 为最近 情的假 设是， 他的诗 篇准是 被编辑 室里的 
小 厮或者 速记员 讀过手 术了。 马丁 马上写 信去， 要求编 辑停止 
刊载 这些抒 情诗， 把 它们退 给他。 他写了 一封又 一封， 有的要 
求 、有 的恳请 、有的 恫吓, 可是这 些信全 被置之 不理。 每个月 ，这 

种窜改 行为继 续下去 ，直 到三 十首诗 全刊出 了为止 ，而每 个月他 

■%- 

都收 到一张 支票， 那 是那一 期上刊 出的诗 的稿酬 0 


尽管出 了这种 种不幸 事件， 他还是 忘不了 《白 鼠》 的 那张四 
十 块钱的 支票， 这使 他坚持 下去， 然而 ，他 不得不 愈来愈 多地写 
卖 钱的作 品了。 他在 那些农 业周刊 和行业 杂志上 发现了 生财之 
道 ，然而 跟那些 宗教周 刊打交 道的话 ，就 只有 挨饿的 份儿。 正当 
这 最低潮 ，他那 套黑衣 裳又进 了当铺 的时候 ，他在 共和党 县委会 


主办 的一次 有奖竞 赛中侥 幸大获 全胜—— 或者不 如说， 他自以 
为大获 全胜。 竞赛一 起分三 个部分 ，他全 参加了 ，一 边不 禁暗自 
苦笑 ，为了 活命, 竟沦落 到这步 田地。 他的 诗歌获 得了头 等奖十 


块钱 ，他的 竞选歌 获得了 二等奖 五块钱 ，他 的关于 共和党 党纲的 


论文 获得了 头等奖 二十五 块钱。 他满意 非凡， 直 到去领 奖金的 
时候, 才发觉 不对。 县委 会里出 了错儿 ，尽 管委员 里有一 位有钱 
的银行 家和一 位州参 议员， 这笔钱 却没有 眉目。 赵问题 悬而未 
决的 当儿， 他 在民主 党主办 的一次 同样性 质的竞 赛中投 的一篇 
论文 ，也 获得了 头等奖 ，这证 明他也 懂得民 主党的 党纲。 而且他 
还拿到 了钱， 二十 五块。 可 是前一 次竞赛 中所贏 得的那 四十块 
钱 ，他 到底没 拿到。 

他一方 面千方 百计想 跟罗丝 会菌， 另 一方面 又明白 从北奥 
克兰 走好长 一程路 到她家 ，再走 回来， 未 免耗时 太多， 因 此情愿 
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当掉 那套黑 衣裳， 把自行 车留在 手边。 自 行车使 他可以 锻炼身 
体 ，可以 省下不 少时间 来写作 ，并且 照样可 以去看 罗丝。 一条齐 
膝 盖的帆 布短裤 和一件 旧毛衣 ，就是 一套很 象样的 自 行车装 ，这 
一来 ，他可 以跟罗 丝在下 午一起 骑车兜 风了。 再说 ，他不 再有机 
会时常 在她家 里跟她 会面， 因为摩 斯太太 正在那 里全力 进行她 
那招 待客人 的活动 。他在 那里碰 到的髙 贵人物 ，不 多久以 前还是 
他一心 仰慕的 对象， 如今可 叫他厌 烦了。 他 们不再 髙贵了 。由于 
生 活艰苦 ，灰 心失望 ，专心 工作， 他情 绪紧张 、脾气 急躁， 于是这 
班 人的谈 话使他 冒火。 他的 自负未 始没有 正当的 理由。 他拿看 
过 的书本 上那些 思想家 的头脑 ，来衡 量他们 的狭溢 的头脑 。他在 
罗 丝家里 ，除了 考德威 尔教授 以外， 没有碰 到过一 个思想 博大精 
深的人 ，可是 他在那 里只碰 到过一 次考德 威尔。 说 到旁人 ，那可 
全是 帮笨蛋 、饭桶 ，浅薄 无知而 又见解 独断。 叫他 吃惊的 正是他 
们的 无知。 他们 到底怎 么啦？ 他们 把受到 的教育 搁在哪 儿呀？ 
他们所 接触到 的书本 ，也 就是 他所接 触到的 那些。 他们 怎么会 
从书本 上没有 学到一 点儿东 西呢？ 

他知 道世间 的确有 思想博 大精深 的人， 有见 解深刻 而明白 
事 理的思 想家。 他 从书本 上找到 了证明 ，这些 书本教 育了他 ，使 
他超 出了摩 斯家的 水平。 他还 知道， 世间 找得到 比摩斯 家那个 
圈子里 的人更 髙明的 有才智 之士。 他看过 描写上 流社会 的英国 
小说， 从 中着到 了几眼 男男女 女讨论 政治和 哲学的 情景。 他还 
在书中 看到大 都市里 的沙龙 ，这甚 至在美 国也有 ，艺 术界 和思想 
界 的人士 在那里 会聚。 过去, 他真傻 ，竟然 以为凡 是工人 阶级以 
上的衣 冠楚楚 的人士 全是智 力过人 、富 有审美 力的。 他原 以为， 
教养 和硬领 是分不 开的, 他还受 了蒙骗 ，以 为受了 大学教 育就等 
于学术 精通， 
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啊， 他 要奋斗 下去， 一 步歩往 上爬。 他要带 着罗丝 一起前 
进。 她 是他心 爱的人 ，他深 信随便 到哪里 ，她总 会出人 头地。 他 
明白自 己被早 年的环 境绊住 了腿， 如 今他也 看出， 她也 同样受 
环境 的累。 她一 直没有 发展的 机会。 她父亲 书架上 的书本 、墙 
上挂的 油画、 钢琴 上弹出 的乐曲 一 这一 切大不 了是些 华而不 
实的空 排场。 说 到真正 的文学 、真正 的绘画 、真 正的 音乐， 摩斯 
家 和他们 的同类 可一窍 不通。 再说， 比这 些东西 更重大 的还有 
生活 ，他们 对生活 可一无 所知, 真是到 了愚蠢 不堪、 不可 救药的 
地步。 尽管 他们在 思想上 倾向于 唯一神 教①， 戴 着保守 的开明 
思想 的面具 ，他们 还是落 后于解 释万物 的科学 有两个 世代; 他们 
的思想 方法是 中世纪 式的， 他们对 人生的 基本事 实和对 宇宙的 
基 本事实 的看法 ，在他 看来, 是形而 上学的 ，这 种看法 ，说 它历史 
短吧 ，跟历 史最短 的种族 差不多 ，说 它历史 长吧， 可跟穴 居人差 
不多, 甚至还 要长些 —— 就是这 种看法 ，使 早先更 新世的 猿人惧 
怕 黑暗； 使早 先的希 伯来野 人迫不 及待地 用亚当 的肋骨 来化成 
夏娃的 肉身② ，使 笛卡 儿从他 自己渺 小的自 我出发 ，设想 出唯心 
论的 宇宙体 系®; 并 使那位 著名的 英国教 士用讽 剌的言 论来抨 
击进 化论④ ，讽刺 得那么 尖刻， 当时马 上博得 一些人 喝彩， 可是 

① 唯 一神教 (TJnitarianism): 基督教 新教的 一支， 不 承认上 帝是三 位一体 
的 ，主张 个人有 权利判 断宗教 的事。 

② 见《 旧约， 创 世记* 第二章 第十八 到二十 三节， 这是古 希伯来 人关于 上帝创 
造人 的神话 故事。 

③ 法国 哲学家 笛卡儿 (R«n6 Descartes, 1596— 1660) 的哲学 思想的 出发点 
为“ 我思故 我在” (Cogito, ergo sum), 是 十足唯 心的世 界观。 

④ 达尔文 的巨著 《 物种 起源* 于一八 五九年 一出版 ，即 引起 激烈的 论战， 以一 

八六 O 年 在牛津 举行的 英国协 会大会 上的辩 论为最 高潮。 牛津主 教威尔 
勃福斯 (Samuel Wilberforce, 1806— 1873) 在 会上大 肆攻击 进化论 ，遒 

到托马 斯 • 赫胥黎 (Thomas Huxley , 1825— 18»5) 的严词 驳斥。 


如 ■' — — T-TT-nrnyT . i n … 川 .. —— 
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使他 的名字 成为历 史上一 个遗臭 万年的 污点。 

马了这 样想着 ，还 继续 想开去 ，终 于恍然 大悟， 原来 他碰到 
的那 些律师 、军官 、生 意人 和银行 经理， 跟 他认识 的工人 阶级分 
子之间 的不同 ，跟 他们吃 的东西 、他 们穿的 衣裳、 他们住 的地区 
之间 的不同 是可以 等量齐 观的。 当 然啦， 他们都 缺少另 外一些 
东西， 那 是他在 自己内 心里和 书本上 都找得 到的。 摩斯 一家人 
使 他看到 ，他们 的社会 地位充 其量能 培养出 什么样 的人来 ，这并 
没有给 他什么 深刻的 印象。 他自己 是个穷 光蛋， 是个听 命于债 
主的 奴隶, 然而明 白自己 要比在 摩斯家 碰到的 那批人 来得强 J 这 
还不算 ，等到 他把自 己仅有 的那套 象样的 衣裳赎 了出来 ，他 就会 
象一 个生活 的主宰 般在他 们中间 走动, 感到坐 立不安 ，觉 得受了 
羞辱， 跟一 个君王 被迫和 牧羊人 一起生 活时的 感觉差 不多。 

“你痛 恨并惧 怕社会 主义者 ，”有 一天在 晚宴上 ，他对 摩斯先 
生说， “可是 什么道 理呢？ 你 不了解 他们， 也不 了解他 们的主 
义， 

谈话 所以转 到这题 目上， 是由摩 斯太太 促成的 ，她刚 把哈泼 
哥德先 生夸奖 了一通 ，真惹 人厌恶 。这 位经 理先生 是马丁 的眼中 
钉， 只消一 提起这 个满口 陈词滥 调的人 ，他 就有点 儿沉不 住气。 

“对啊 ，” 他说， “査利 •哈 泼哥 德①真 是个人 家所说 的正在 
走运 的青年 一 有 人的确 跟我这 么说过 。这 是千真 万确的 。他这 
辈子 会当上 州长， 谁说得 准呢， 也 许还打 得进合 众国的 参议院 
哪。” 

“哪 一点使 你这么 看?” 摩斯太 太问。 

“我听 过他一 次竞选 演讲。 真是蠢 话连篇 ，没 一点儿 独特的 


① 査利是 査尔斯 的爱称 》 

286 





思想 ，可是 讲得实 在头头 是道， 因此， 那批 头头少 不得认 为他是 
个安 全可靠 的分子 ，再说 ，他 那套陈 词滥调 跟一般 投票人 的陈词 
滥调完 全一模 一样， 准会叫 一 得啦， 你也 明白， 你替一 个人把 
他 自己的 思想整 理起来 ，再 送给他 ，准会 叫他受 宠若惊 。” 

“我 真以为 你在忌 妒哈泼 哥德先 生呢， ” 罗丝插 嘴道。 

“ 没有的 事!” 

马丁 脸上极 端厌恶 的表情 惹得摩 斯太太 对他开 火了。 

“难 道你是 说哈泼 哥德先 生愚蠢 不成？ ”她冷 冰冰地 责问。 

“ 跟一般 的共和 党人差 不多， ”对方 反驳道 ，“ 再说， 跟一 般的 
民主党 人也差 不多。 他们 不是诡 计多端 ，就 是愚蠢 非凡, 而真正 
诡计多 端的可 也少得 可怜。 真正聪 明伶俐 的共和 党人只 有百万 
富翁和 他们的 自^的 仆从。 他们明 白自己 利益的 所在， 还明白 
个中 的道理 。” ' 

“我 是个共 和党人 ，”摩 斯先生 轻描淡 写地插 嘴说。 “请问 ，你 
把我 派作哪 一类人 呀？” 

“嗯 ，你是 个不自 觉的仆 从/- 
“仆 从?” 

“是 «。 你为 大企业 工作。 你没 有工人 阶级的 主顾， 也不接 
刑 事诉讼 6 你 的收入 不靠打 老婆的 无赖和 扒手。 你靠社 会的主 
子 们过活 ，而 谁喂养 一个人 ，谁 就是这 个人的 主子。 是啊， 你是 
个 仆从。 你的 兴趣是 ，为 财阀集 团服务 ，增进 它的利 益。” 

摩斯先 生脸上 有点儿 红了。 

“ 老实说 ，先生 ，” 他说/ 你的口 气真象 个流氓 式的社 会主义 

者。” 

这时候 ，马丁 说了那 句话： 

“ 你痛恨 并惧怕 社会主 义莽; 可是 什么道 理呢？ 你不 了解他 


m 


41, 也不了 解他们 的主义 。” 

“你的 论调听 上去实 在象是 社会主 义，” 摩 斯先生 回答， 这 
1 会儿， 罗 丝心焦 如焚， 一忽 儿望望 这个， 一忽 儿望望 那个， 摩斯 
太 太呢， 看到这 一回总 算激起 了她夫 君的反 情绪， 乐 得眉飞 
色 舞了。 

“只因 为我说 共和党 人全是 帮笨蛋 ，认 为自由 、平等 、博 爱这 
套骗人 话已经 破了产 ，可不 足以说 明我就 是个社 会主义 者/马 
丁笑喀 嘻地说 。“ 只因 为我对 杰斐逊 和那个 灌输给 他思想 的不科 
学的 法国人 ①提出 疑问， 也不足 以说明 我就是 个社会 主义者 。请 
相信我 ，摩 斯先生 ，我 是社会 主义的 死敌， 你比我 要接近 社会主 
义得多 呢。” 

对方无 言以对 ，只能 这样说 :“你 这会儿 倒开起 玩笑来 啦。” 

* 

“哪儿 的话丨 我说得 再正经 也没有 。你扔 旧相信 ‘平等 ’， 然 
M 你在为 大企业 工作， 而那些 大企业 ，正一 天天地 在忙着 消灭平 
等。 只因为 我否定 平等， 只 因为我 所肯定 的原则 正就是 你所奉 
行 的原则 ，你就 管我叫 社会主 义者。 共 和党人 是平等 的死敌 ，尽 
管 他们多 半嘴上 就喊着 平等的 口号， 来 对平等 作战。 他 们用平 
等 的名义 来消灭 平等。 因此我 才说他 们是愚 蠢的。 说到我 自己, 
我是个 个人主 义者。 我相信 ‘捷足 先登、 强 者必胜 ’ 。 这 是我从 
生物学 上学到 的道理 ，或 者退一 步讲， 自以为 学到的 道理。 我说 
过， 我是个 个人主 义者， 而个 人主义 正是社 会主义 的世代 相传、 
天长地 久的敌 人。” 

“可是 你时常 光顾社 会党人 的集会 ，〃摩 斯先生 想难 倒他。 


① 美 国第三 任总统 托马斯 •杰 斐逊 （Thomas Jefferson, 1743 — 1820) 于 
靑 年时期 通过大 量阅读 ，接受 了当代 法国 启蒙主 义思想 》 



“那 当然啦 ，就 象奸细 时常光 顾敌人 的营盘 一般。 不 这样做 
的话， 你怎样 了解敌 情呢？ 再说 ，我 觉得参 加他们 的集会 很有味 
儿。 他们 是出色 的战士 ，不管 对不对 ，他 们都看 过书。 他 们当中 
随便 哪一个 ，关 于社会 学和其 他所有 的‘学 ’， 比一 般企业 巨子, 
都要 懂得多 得多。 对, 我参加 过五六 次他们 的集会 ，可是 这才不 
会 使我变 成社会 党人呢 ，正象 听査利 • 哈泼哥 德演讲 ，木 会使我 
变成 共和党 人一样 。” 

摩斯 先生有 气无力 地说， “我还 是不能 不认为 你倾向 于社会 
主义 。” 

马 丁心想 ，天哪 ，他 听不 懂我在 讲些什 么呢。 他一句 话也没 
听懂。 他 到底把 他受到 的教育 搁在哪 儿呀？ 

这样 ，在思 想成长 过程中 ，马丁 正面碰 到了由 经济条 件决定 
的道德 观念， 换句 话说， 阶级 的道德 观念; 这种道 德观念 不久就 
成为他 心目中 的一头 狰狞可 怕的怪 物了。 拿 他个人 来讲， 他是 
个 富有理 性的道 德家， 觉得 他周围 的人们 的那种 道德观 念比大 
言不 惭的陈 词澈调 更讨厌 ，这 种道德 观念是 一味奇 怪的什 锦菜, 
包括四 种成份 , 经济的 、形而 上学的 、感情 的和模 仿的。 

他在离 家不远 的地方 ，尝 到了一 匙这种 奇怪的 什锦菜 。他妹 
妹玛丽 安跟一 个刻苦 勤勉的 青年技 工过从 甚密， 这技工 是德国 
血统 ，他 精通了 修自行 车的技 术后， 自己开 了一家 铺子。 这还不 
算， 他弄到 了一种 低档的 自行车 的特约 经销权 ，干得 很得发 。不 
多久前 ，玛 丽安 上门来 看马丁 ，说 她已经 订婚了 ，那 一次， 她跟马 
丁开 开玩笑 ，给 他相手 、算命 。第 二次， 她带了 赫尔曼 •冯 •施米 
特一 起来。 马丁 尽了地 主之谊 ，祝贺 他们俩 ，话说 得又轻 松又漂 
亮， 使他妹 妹爱人 那农民 头脑感 到不快 。马 丁把他 为了纪 念玛丽 
安上次 来访所 写的那 六节诗 朗诵了 一遍， 使客人 的印象 越发坏 
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了 。那 是一首 社交诗 ，写得 又轻松 又巧妙 ，题目 是 《手相 专家 》 。他 
朗 诵完毕 ，一 看他妹 妹脸上 没有一 丝赞赏 的神色 ，不 禁吃了 一惊。 
她尽 而把眼 睛不安 地死盯 着她未 婚夫， 于 是马丁 顺着她 的目光 
—望， 只见这 个大人 物不端 正的脸 上一副 阴沉沉 的不满 意的表 


情。 这件事 就这么 过去了 ，他 们很早 就告辞 走了, 马丁也 就把它 
忘 个干净 ，虽然 他一时 实在想 不通, 竟然还 有一个 女人， 即使工 
人阶 级的女 人也罢 ，听到 有人把 她写在 诗里， 会不感 到受宠 若惊。 
几天后 的一个 晚上， 玛丽 安又来 看他， 这一 回是一 个人来 

的。 她二 话不说 ，就开 门见山 地谈, 伤心地 怪他那 件事干 得不应 

. ■! ■ 

该。 


“什 么话， 玛丽安 ，” 他叱责 她说/ 听你的 口气， 真好 象你觉 
得 我们这 些亲戚 叫你丢 脸似的 ，不管 怎么样 ，至少 我这位 亲哥哥 
使你这 么感觉 。” 

. “我正 是这个 意思， ”她脱 口而出 地说。 

马丁见 她委屈 地眼眶 里噙着 泪水， 不 禁为难 起来。 无论如 
何 ，她可 不在装 假啊。 

“可是 ，玛 丽安 ，我 把自己 的亲妹 子写在 诗里， 你的赫 尔曼凭 
什么 要吃醋 呢？” 


“他并 不吃醋 ，” 她抽抽 答答地 说 # “ 他说这 是不正 经的, 
下一下 流的。 

马丁 诧异地 吹了一 声又长 又低的 口哨， 接着清 醒过来 ，把一 
份 《手相 专家》 的复写 本读了 一遍。 

“我 实在看 不出来 ，”他 终于开 口说， 把稿子 递给她 。“ 你自 
己看吧 ，.你 以为 什么地 方下流 一 他是这 么说的 ，对 吗？ —— 指 
给我看 。” 

“他正 是这么 说的, 他不会 错/对 方固答 ，一手 把稿子 推开, 


随着脸 上显出 厌恶的 神气。 “ 他还说 ，你非 把它撕 了不可 。他 说， 
他决不 愿让人 家拿他 妻子来 写这种 东西， 让大家 都可以 看到。 
他说 ，这真 是丢人 ，他 绝对不 能容忍 。” 

“啊 ，你听 我说, 玛丽安 ，这压 根儿是 胡闹/ 马 丁说到 这里, 


陡 的变了 主意。 

他 看到面 前是个 伤心的 姑娘， 明白要 想说服 她丈夫 或者说 
服她, 都是枉 费心机 ，于是 ，尽 管这 回事满 盘皆错 ，荒 谬绝伦 ，他 
还是决 定依她 算了。 

“好吧 ，” 他说 ，一 边把稿 子撕成 五六片 ，扔 在废纸 篓里。 

他 想到当 时那份 打字机 打的原 稿正搁 在纽约 一家杂 志社的 
办公 室里, 感到很 满意。 这是 玛丽安 跟她丈 夫永远 不会知 道的， 
再说， 如果 这首写 得风趣 而无伤 大雅的 诗有一 天能刊 载出来 ，那 
对 他本人 、他 们俩和 世界, 都不会 有什么 损失。 

玛丽安 想把手 伸进废 纸篓去 ，顿了 一下。 


“可以 吗？” 她用恳 求的口 气说。 

他 点点头 ，沉思 地打量 着她， 看 她把撕 碎的稿 子都拣 起来， 


塞 在上衣 口袋里 


她完 成了这 一次来 的使命 ，这就 是明证 。她 


使他想 起丽茜 • 康 诺莱， 尽 管跟这 个他见 过两面 的工人 阶级的 
姑娘 比起来 ，她 没有那 么多的 热情， 也没有 那么多 飞扬拔 扈的生 
命力。 然而她 们这一 对儿哪 ，在 穿着 和举止 方面是 不相上 下的, 


于是 他放纵 自己的 幻想， 竟 然想象 她们当 中任何 一个出 现在摩 
斯太 太的客 厅里， 心里不 由一乐 ，脸 上绽出 笑容。 乐意消 逝了, 
他感 到寂寞 得很。 他 这个妹 妹和摩 斯家的 客厅， 正是他 走过的 
路 途上的 两块里 程碑。 他把它 们都撇 下在后 边啦。 他亲 切地望 
望手边 的那几 本书。 他如今 只剩下 这些伙 伴啦。 

“嗨 ，你 说些什 么呀? ”他 猛的吓 了一跳 ，问。 


玛丽安 把她问 过的话 再说了 一遍。 

“ 我干吗 不去工 作吗？ ”他嗤 的一声 笑起来 ，笑 得可有 点儿勉 
强。 “你的 赫尔曼 跟你讲 了套大 道理啦 

她摇 摇头。 

“ 别骗我 ，”他 厉声说 ，她 不禁 点了一 下头， 证 实他责 备得不 
错。 

“好， 你去跟 你的赫 尔曼说 ，叫 他闲事 少管； 跟 他说， 要是我 
把跟他 亲热的 姑娘写 在诗里 ，那他 管得着 ，可 是除此 以外， 他就 
屁也 甭想放 一个。 懂 了吗？ 

“原来 你以为 我当不 成作家 ，是 吗?” 他接 着说。 “你 以为我 
是个 不成材 的人？ —— 你 以为我 堕落了 ，叫 一家人 丢脸不 成?” 

“我 以为， 你有了 工作做 ，总要 好得多 ，” 她说得 坚决， 使他看 
出她说 的是真 心话。 “赫 尔曼说 —— ” 

“ 去他妈 的赫尔 曼!” 他不怀 恶意地 叫道。 “我 想知道 的是, 
你们打 算几时 结婚。 还有 ，去 问一声 你的赫 尔曼， 他肯不 肯屈尊 
一下 ，让 你收我 一件结 婚礼物 。” 

等 她走了 ，他 思量着 这件事 ，想到 他妹妹 跟她的 未婚夫 、他 
自 己同阶 级的所 有成员 和罗丝 的阶级 的所有 成员， 都遵 照着狭 
隘 无聊的 准则来 安排自 己那狭 隘无聊 的生活 一 全不过 是合群 
的动物 ，聚 居在 一起， 根据彼 此的意 见来依 样画葫 芦地过 生活， 
不能 做有个 性的人 ，过 真正的 生活， 因为被 那些幼 稚的准 则束缚 
住了 一 他想着 想着， 有那么 一两回 ，不 禁苦笑 起来。 他 把他们 
唤 到面前 ，象一 道幽灵 的行列 :伯纳 德 • 希 金波森 跟勃特 勒先生 
臂挽 着臂, 赫尔曼 •冯 • 施米特 跟查利 • 哈泼哥 德肩并 着肩; 他 
把他们 一个个 、一双 双地作 了鉴定 ，打 发走了 一 这是根 据他及 
书本 上看到 的那些 衡量才 智和道 德的标 准来作 鉴定的 • 他枉费 
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心机她 自问： 那些伟 大的人 ，那 些伟 大的男 男女女 ，到底 在哪儿 
呀？ 这批漫 不经心 、粗 俗不堪 、愚蠢 非凡的 幻影， 听了他 在幻觉 
里的 召唤， 来到 这间斗 室里， 可是在 这些人 当中， 他一个 伟大的 
人也 找不到 & 他对 他们感 到厌恶 ，就象 叟西① 一定 厌恶她 那些猪 
一样。 等到他 把他们 全打发 走了， 以为屋 子里只 有自己 一个人 
了 ，却 出人意 料而不 呼自来 地又走 进一个 人来。 马丁 瞅着他 ，看 
到 那顶硬 边帽， 那件方 下摆、 双排钮 的上衣 和神气 活现的 肩膀, 
分明 是那个 年轻的 流氓， 从前 的他。 

“小 伙子啊 ，你跟 大伙儿 还不是 一路货 !” 马丁讥 诮地说 。“你 
的道德 、你的 知识， 还不是 跟他们 的一 模一样 ! 你 不会独 立 思考、 
独立 行动。 你 的见解 ，跟 你的衣 着一样 ，都是 现成的 》 你 的行动 
是 根据大 众的意 见来决 定的。 你 是你那 帮人的 头子， 因 为大伙 
儿 拥戴你 ，当 你是条 好汉。 你打架 ，统 治着 你那一 帮人， 并不是 
因为 你喜欢 这么做 —— 你自 己也明 白你实 在讨厌 这么做 —— 而 
是 因为大 伙儿怂 恿你这 么做。 你打 垮了盘 儿脸， 因为你 不肯认 
输 ，你 所以不 肯认输 ，一 半是因 为你是 头沉渊 中的野 兽②， 还有 
—半 是因为 你相信 你周围 每个人 所相信 的事： 一个 人伤害 、摧 
残别人 肉体时 表现得 愈凶狠 、愈 残暴， 他就 愈富有 大丈夫 气概。 
嘿 ，你 这小兔 崽子， 你竟然 把别人 的姑娘 抢走， 可 不是因 为你喜 
欢 她们， 而是因 为你周 围的那 批人， 那批 左右你 的道德 观念的 
人 ，骨 子里都 有着狂 野的种 马和公 海豹的 本能。 唔 ，过了 好多年 


① 叟西 (Circe) 是希腊 祌话中 的女巫 ，据 说她居 住在 伊伊阿 岛上， 凡 是过络 
的人 ，她 先设宴 款待， 事后用 魔法把 他们变 成猪。 

② 作 者常用 这说法 采形容 兽性毕 露的人 ，典出 《 旧约 • 启示录 》 第十七 章第八 
节:“ 你所看 见的邕 ，先 前有 ，如今 没有， 将要从 无底坑 里上来 ，又要 归于沉 

• 沦 …… ’一 八八一 年《 圣经 》 英译 本修订 版中， “ 无底坑 ”被改 为“ 沉渊％ 


m 



啦 ，你 如今怎 么看法 呀?” 

好 象回答 这个问 题似的 ，这 幻影蓦 地变了 一个样 。硬 边帽和 
方下摆 的上衣 失踪了 ，换上 了稳重 一点的 衣着; 面 孔上消 失了狠 
相 ，眼睛 里消失 了凶光 ，一张 脸经过 了磨练 ，变得 优雅了 ，内 心里 
跟美和 知识打 了交道 ，使 脸上容 光焕发 。这 幻影跟 现在的 他十分 
相象 ，他打 量着它 ，留 意到照 亮着对 方的那 盏读书 灯①和 这幻影 
在 埋头攻 读的那 本书。 他一 望书名 ，是 《美 学》。 跟着 ，他 钻进这 
幻 影之中 ，把读 书灯的 灯花剪 一剪， 管自把 《美 学》 看 下去。 


① 读书灯 ( student - lamp ): — 种用圆 形灯芯 的油灯 ，可调 节光度 大小, 

m 



第 三十章 

一个 爽朗的 秋日， 就是 一年前 他们定 情时的 那种小 阳春天 
气 的日子 ，马 丁 把《情 诗一束 》 念给罗 丝听。 那 是下午 ，跟 前一回 
一样， 他 们骑自 行车上 山里最 心爱的 那座小 丘去。 她时 常乐得 
叫壤 起来， 打断了 马丁的 朗诵， 这会儿 ，他 把末一 张稿纸 放在别 
的 稿纸上 ，等 她发表 意见。 

她没 有马上 就开口 ，临了 吞吞吐 吐地讲 起来， 要把苛 刻的意 
见 用话表 达出来 ，不禁 有点儿 迟疑。 

“我以 为这些 诗很美 ，非 常美 ，可就 是没有 人要, 对不？ 你明 
白我 的意思 /她说 ，简直 是在恳 求了。 “你 这样写 作是不 切实际 
的。 一 定有什 么毛病 —— 也 许是出 版市场 有什么 毛病吧 一 使 
你不能 靠写作 生活。 亲 人儿， 请 不要误 会我的 意思。 你 竟然为 
我写了 这些诗 ，真叫 我得意 、骄 傲、 欢喜得 不得了 —— 如 果没有 
这种 感觉， 我就算 不上一 个真 正的女 人啦。 可是， 我们不 能靠这 
些诗结 婚。 你明白 了吗， 马丁？ 别以为 我贪图 金钱。 叫 我耿耿 
于怀 的正是 爱情和 我们的 将来。 我们 发现彼 此相爱 以来， 已经 
整整一 年了， 可是 结婚的 日子还 是那么 渺茫。 我 这样口 口声声 
谈我们 的结婚 问题， 别认 为我不 正经， 因 为这实 在是有 关我的 
心、 我的一 切的大 问题。 既然 你这样 热衷于 写作， 那为什 么不想 
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法进报 馆去工 作呢？ 为什么 不当记 者呢？ 一 至少， 暂时当 一 
阵不好 吗？” 

“这会 弄坏我 的风格 的，” 他回答 ，声 音又低 又呆板 。“你 根本 
不知 道我为 了风格 ，花 了多大 的力气 。” 

“那么 那些短 篇小说 呢?” 她反 驳道。 “你说 那是笔 耕工作 。 
你写 了可不 少啊。 它 们弄坏 了你的 风格没 有?” 

“没有 ，那 是两 码事。 这 种短篇 小说是 在整整 一天用 心推敲 
风格 ，搞得 筋疲力 尽以后 ，辛 辛苦苦 地写出 来的。 可是一 个记者 
的工作 ，那是 从早到 晚的笔 耕工作 ，是 他生活 里的头 等大事 。再 
说 ，那 是一种 旋风式 的生活 ，只 有眼前 的生活 ，没有 过去, 也没有 
将来。 当然罗 ，也顾 不到什 么风格 不风格 ，只 有报章 的风格 ，那当 
然是 算不上 文学的 。 如 今我的 风格正 在定形 ，正在 具体化 ，在这 
节骨眼 上去当 记者， 那简直 是文学 生命的 自杀。 事实上 ，每 一篇 
短 篇小说 ，每 一篇短 篇小说 里的每 一个字 ，都 在亵渎 我自己 、我 
的自尊 心和我 对美的 崇敬。 说实话 ，这 真叫人 厌恶。 我犯 了罪。 
那些 短篇小 说没有 市场， 叫我暗 暗得意 ，尽 管我的 衣裳又 进了当 
铺。 可是 ，写作 《情诗 一束》 才 叫人喜 欢呢！ 真是 最崇高 的创作 
的 喜悦！ 这一来 ，什 么牺牲 都有了 报偿啦 。” 

马丁不 知道， 罗丝对 这种“ 创作的 喜悦” 不感 兴趣。 她提起 
过这 个名词 —— 他第 一次正 是从她 嘴里听 到的。 她在大 学里得 
文 学士学 位以前 ，在 书上看 到过这 个名词 ，也研 究过； 可 是她没 
有独 特性， 也没有 创造性 ，她的 有教养 的一切 表现， 无非 是把别 
人的 旧调重 弹一番 罢了。 

“ 那位 编辑改 动你的 《海 洋抒情 诗》， 会不会 做得正 对呢? ”她 
何。 “别 忘了, 做编辑 的总得 有些确 凿的资 格吧， 否则他 就当不 
了 编辑/ 
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“这 种说法 是跟坚 决信奉 正统思 想一致 的/他 問答， 对编辑 
那一路 人的愤 恨使他 沉不住 气了。 “凡 是存在 的东西 ，非 但是正 
确的， 而且是 最最出 色的。 只要 一样东 西存在 ，就 足够证 明它有 
存在 的理由 一 请注意 ，所谓 ‘ 存在’ ，是指 一般人 不自觉 地相信 
的那 种存在 ，不 但在眼 前的情 况之下 存在， 而且在 任何情 况之下 
也会 存在。 当然罗 ，因 为他们 无知， 才会相 信这一 套废话 —— 他 
们的 无知， 不 折不扣 的就是 威宁格 尔①所 说的那 种单纯 的思想 
方法。 他们自 以为有 思想， 而这种 实在并 没有思 想的生 物却主 
宰着 少数真 正 有思 想的人 的生活 。” 

他顿 住了， 想到自 己讲着 罗丝摸 不着头 脑的话 ，感到 不知所 
措 0 


“我实 在不知 道这个 威宁格 尔是谁 ，”她 反驳道 。“ 再说 ，你讲 
得真太 笼统了 ，我听 不懂你 的话。 我是在 讲编辑 的资格 —— ” 


“我 来告诉 你吧， ”他打 断了她 的话。 “所 有的编 辑当中 ，百分 
之九 十九的 主要资 格就是 他们是 失败者 。他 们想当 作家, 可是失 
败了。 别以为 他们喜 欢编辑 部的苦 差使， 喜欢做 销数和 营业主 
任 的奴隶 ，不喜 欢享受 写作的 乐趣。 他 们尝试 过写作 ，他 们失败 
了* 这就是 最可恶 的矛盾 所在。 走 上文学 界的成 名道路 的每扇 
大门都 由这批 看门狗 ，这 批文学 界的失 败者把 守着。 那些 编辑、 
副编辑 和助理 编辑， 还有那 些为杂 志社和 书籍出 版商审 定稿件 
的人 ，大 部分， 简直可 以说是 每一个 ，全 是巴不 得写作 、可 是遭到 
了失败 的人。 然而 ，决 定什么 稿子可 以刊载 、什么 稿子不 可以刊 
载 的正是 他们， 这批天 底下最 不适宜 干这工 作的人 一 这批人 


① 威 宁格尔 (Otto Weininger, 1880—1903): 奥国思 想家， 在《 性与性 格》 
(一九 O 三年) 一书中 ，提出 反对男 女平等 主义的 观点， 
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自己 用事实 证明了 ，他 们没有 独创性 ，没有 天赋的 灵感， 可是竟 
任意判 断有独 创性的 天才。 除 此以外 ，还有 评论家 ，又是 批失败 
者 。别 跟我说 什么他 们没有 幻想过 ，没有 尝试过 写诗歌 、小 说; 因 
为他们 全写过 ，全失 败了。 嘿 ，一般 的评论 文章真 比鱼肝 油更叫 
人恶心 。可 是你 也知道 ，我对 那些评 论家和 所谓的 批评家 抱着怎 
么样的 看法。 伟大的 批评家 是有的 ，可就 是寥若 晨星。 如 果我当 
不 成作家 ，我满 可以干 编辑的 行当。 无 论如何 ，总可 以混饭 吃， 
罗 丝头脑 很灵敏 ，她在 她爱人 的论断 里找到 7： 矛盾的 地方, 
就更壮 起了胆 子来反 对他的 意见。 

“可是 ，马丁 ，如果 情况真 是这样 ，如 果真 象你一 口咬定 说的， 
所 有的大 门全关 上了， 那怎 么可能 还有人 成为伟 大的作 家呢？ ” 
“他 们全靠 做到了 不可能 的事才 成名的 ，”他 回答。 “ 他们的 
工作 干得那 么辉煌 、灿烂 ，把 阻碍他 们的人 全烧成 灰烬。 他们创 
造了 奇迹， 战 胜了占 绝对优 势的对 手才能 成名。 因为他 们是卡 
莱尔 ①笔下 的那种 满身战 争创伤 、死 也不肯 屈服的 巨人， 他们才 
能 成功。 我 就得这 么干; 我非 做到不 可能的 事不可 。” 

“如果 你失败 了呢？ 你 也得顾 到我呀 ，马丁 。” 

“ 如果我 失败了 吗?” 他把她 打量了 一会儿 ，好 象她刚 才发表 
的 意见是 简直不 能想象 似的。 跟着， 他醒悟 过来， 眼睛 闪闪发 
亮。 “如 果我失 败了， 我就去 当编辑 ，你就 当编辑 的老婆 。” 

听了 他这句 玩笑话 ，她眉 头一皱 —— 皱得 又可爱 又动人 ，使 
他忍不 住把她 搂在怀 里亲她 ，亲 得她眉 头不皱 为止。 

“啊 ，够了 ，” 她急迫 地说， 凭意 志的力 量来摆 脱他那 股力量 

① 卡莱尔 (Thomas Carlyle， 17 昶 一 1881 ): 英国 作家， 名著有 《法 国革命 
史 论英 雄与英 雄崇拜 》等 ，鼓 吹“英 雄史观 \ 
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的 糜力。 "我 跟父亲 和母亲 谈过。 我从来 没有这 样跟他 们顶过 
嘴。 我偏 要他们 听我讲 。我真 是不孝 。你 知道 ，他们 都不赞 成你; 
可是 我一遍 遍踉他 们说， 要他们 相信我 对你永 远不变 的爱情 ，后 
来 ，父 亲总算 答应了 ，说 只要你 愿意， 你马 上可以 进他的 事务所 
去 工作。 跟着 ，他主 动提出 ，一 开头就 给你相 当大的 薪水， 这样 
我 们可以 结婚， 在什 么地方 弄座小 房子。 我认为 这是他 的一片 
好心 —— 你怎么 说?” 

马丁 心里怀 着沉痛 的失望 ，机械 地伸手 去掏烟 草和纸 (实在 
他不再 随身带 着了） ，想 卷支香 烟抽， 一边念 念有词 ，说着 些听不 
清楚 的话， 罗丝就 顾自说 下去。 

“然而 ，跟 你坦 白说吧 ，你听 了可别 生气" 一 我 告诉你 ，是为 
了 要你明 白 他到底 对你怎 么看法 一 他不 赞成你 那套过 激的见 
解, 他还以 为你太 懒惰。 当然啦 ，我 知道 你并不 懒惰。 我 知道你 
在辛 苦工作 。” 

马 丁心想 ，工 作得怎 样辛苦 ，连她 也不知 道呢。 

“好， 你说吧 ，” 他说， “我的 见解怎 么样？ 你 也以为 太过激 

吗?” 

他紧 盯着她 的眼睛 ，等她 回答。 

“ 我以为 ，唔 ，你的 见解使 人听了 很不安 ，”她 答道。 

他问的 话得到 了回答 ，于 是他只 觉得生 活是一 片灰色 ，压得 
人气 都透不 过来， 竟忘了 她 刚才用 试探的 口气， 劝他 去工作 。她 
呢 ，已 经放胆 做到了 这地步 ，也 情愿等 下次再 有机会 来问他 ，听 
他的 答复。 

她 没有等 多久。 马丁 自己也 有一个 问题要 问她。 他 想弄明 
白她 对他到 底有多 少信心 ，结 果一星 期不到 ，双方 的问题 都得到 
了 解答。 马丁把 《太 阳的 耻辱》 念 给她听 ，伲 成了这 回事。 
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“为什 么你不 去当记 者呢? ”等他 念完了 ，她问 。“ 你这 样喜欢 
写作 ，我 相信你 一定会 成功。 你会在 新闻界 发迹、 成名。 伟大的 
特 派通讯 员多的 是呢。 他们 薪水拿 得大， 他们的 活动范 围是全 
世界。 他们 什么地 方都会 派去， 象 史坦莱 ①那样 到非洲 的腹地 
去 ，或 者去访 问教皇 ，或者 到神秘 的西藏 去探险 。” 

“ 这么说 ，你不 喜欢我 这篇文 章吗? ”他 反问道 / 你认 为我在 
新 闻界倒 有指望 ，在文 学界& 而没有 吗?” 

“不 ，不， 我很喜 欢这篇 文章。 听起来 挺不错 。不 过我 P 你的 
读者 会看不 懂吧。 至 少我就 不懂。 听 上去很 出色， 可是 d 弄不 
懂。 我 弄不懂 你的那 套科学 术语。 你知道 ，亲 人儿 ，你是 个极端 
派， 你自以 为很明 白的事 ，也许 我们大 家就弄 不明白 。” 

“我看 叫你感 到麻烦 的是那 些哲学 术语吧 ，” 他没有 别的话 
好 说啦。 

他 刚念过 这篇表 达他最 成熟的 思想的 作品， 感到心 里热呼 
呼的 ，她 这意见 不由叫 他目瞪 口呆。 

“ 不管这 文章写 得多糟 ，”他 不放松 地说， “难 道你一 点儿好 
处 也找不 出吗? —— 我是说 ，在文 章的意 义方面 。” 

她摇 摇头。 

“找 不出, 它跟我 看过的 任何作 品大不 相同。 我看过 梅特林 
克的 作品, 理解他 —— ” 

“ 他的神 秘主义 ，你 也理解 吗?” 马丁脱 口而出 地说。 

“对 ，可 是你这 篇作品 ，你说 是对他 的攻击 ，我就 不理解 。当 
然啦, 如果说 重要的 是独创 性的话 一 ” 

① 史坦莱 〖Sir Henry Morton Stanley , 1841— 1904): 英国探 险家， 年轻 
时 在美国 当新闻 记者。 一八七 一年， < 纽约 先驱报 ，派 他到非 洲去找 苟苏格 
兰传 教士李 温斯顿 的下落 ，结果 ，历 尽了千 辛万苦 才找至 IU 
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他不 耐颊地 打了个 手势， 使她顿 住了， 可是自 己却木 开口。 
隔了 一会， 他才突 然发觉 她又在 讲话了 ，而 且已经 讲了好 一会儿 
啦。 


“你毕 竟一直 把写作 当玩儿 的事看 待,” 这是 她在说 的话。 


“ 你实在 也玩得 够啦。 可 以开始 认真地 生活了 一 这 是宇彳 
的生 活呀, 马丁。 直 到现在 ，你只 顾你自 己的生 活。” * * # 

“ 你要我 去工作 吗?” 他问。 

“对。 父亲 提议过 一 ” 

“这我 全明白 ，”他 打断了 她的话 ，“ 可是 我想知 道的是 ，你到 
底对我 有没有 失掉信 心?” 

她默 默无言 ，紧 紧握住 他的手 ，眼睛 迷迷蒙 蒙的。 

“对你 的写作 失掉了 信心, 亲亲/ 她低声 低气地 承认。 


“ 我写的 东西你 已经看 了不少 /他粗 暴地说 下去。 “ 你认为 
怎 么样? 难 道完全 不可救 药吗? 跟别人 的作品 比较起 来怎么 样?” 
“可是 人家的 有人要 ，你 的就 一 没人要 啊。” 

“你 没有回 答我的 问题。 你以 为我根 本就不 该干文 学这一 
行 吗?” 


“那好 ，我 来回 答你吧 ，”她 硬着头 皮回答 。“我 以为你 天生不 
配 写作。 原谅 我吧， 亲亲。 这 是你迫 我说的 f 你也 明白， 关于文 
学 ，我 比你了 解得多 。” 

“对， 你是个 文学士 ，”他 若有所 思地说 ，“你 应该了 解。” 
“我的 话还没 说完呢 /在一 阵使双 方都痛 苦的停 顿以后 ，他 
又说。 “我明 白自己 有些什 么能耐 。 这一 点只有 我自己 最清楚 A 
我明 白自己 一定会 成功。 我 决不会 给压在 下面。 我心里 有些东 
西 ，象 火在燃 烧似的 ，非得 在诗歌 、小 说和论 文里表 达出来 不可。 
话说 回来， 我可不 想要求 你对这 一点有 信心。 我 不想要 求你对 



我 有信心 ，或 者对我 的作品 有信心 9 我想 要求你 的是, 爱我， 对 
爱情有 信心。 

“一年 以前， 我请求 你等我 两年。 如今还 剩下一 年了。 可是 
我确 实相信 ，可以 用我的 名誉和 心灵来 担保， 这一年 以内， 我一 
定会 成功。 你 记得好 久以前 你跟我 说过， 我要当 作家必 须先当 
学徒。 啊 ，我 已经满 师啦。 我把 这段时 期拚命 利用、 压缩。 有你 
在终点 的地方 等着我 ，我 就从来 没有松 过劲。 你可 知道， 我忘了 
汁么叫 ‘安睡 ’了？ 几百万 年以前 ，我 明白 什么叫 ‘睡 个够’ ，什么 
叫‘从 黑甜乡 里自然 而然酲 过来’ 。如 今我可 总是被 闹钟叫 醒的。 
如 果我早 一点入 睡或者 迟一点 入睡， 我就 把闹钟 拨得早 一点或 
者迟 一点; 我变得 人事不 省以前 ，最 末了的 两件事 就是拨 闹钟和 
熄灯。 

“ 我每感 到困倦 的当儿 ，就 把手边 在看的 书换一 本轻松 一点 
的 a 等 到看得 打起瞌 睡籴了 ，就用 手指节 捶自己 的脑门 ，来 赶走 
睡魔。 我在有 本书上 看到过 一个 怕睡觉 的人的 故事。 那 是吉卜 
林 写的。 这个人 装置了 一 个马剌 ，只消 一打盹 ，赤 裸的身 子就会 
碰上那 些铁剌 。唔， 我也这 样做了 。我望 望时钟 ，打 定主意 不到午 
夜， 一点钟 ，两点 钟或者 三点钟 ，决 不拿掉 马刺。 因此 ，这 马刺使 
我 一直惊 醒着， 直 坚持到 预定的 时刻。 这 马刺跟 我一起 睡了好 
几个 月啦。 我 变得真 是不顾 死活， 觉得睡 上五个 半钟点 已经太 
过 分了。 我 如今只 睡四个 钟点。 我想 睡想得 要命呢 ^ 有些 时候， 
我睡得 太少， 感到头 昏眼花 ，那时 给人安 息和沉 睡的死 ，对我 
真是个 诱惑， 那时候 ，我脑 海里尽 萦绕着 朗费罗 的那几 句诗， 

A 

静靜 大海深 千寻， 

海里 万物睡 沉沉, 
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一步 一眺万 事消， 

水 泡一个 此生了 。① 

“这 当然是 一派胡 言啦。 因为 神经太 紧张， 脑 子过分 疲劳， 
才会 有这种 想法。 可是 问题在 :我干 吗这么 干呢？ 那是为 了你。 
为 了缩短 我的学 徒期。 为 了叫成 功之神 早一天 光降。 我 如今可 
满 师啦。 我明 白自己 有什么 能耐。 我可以 说得准 ，我每 个月学 
到 的东西 ，比一 般大学 生一年 里所学 到的还 要多。 这 我明白 ，错 
不了。 可是 ，要不 是我一 心要你 明白， 我就不 会跟你 直说。 这可 
不是吹 牛。 我是 拿看过 的书来 衡量自 己的成 绩的。 今天， 你的 
弟 弟们跟 我比较 起来， 就我 在他们 睡觉的 那些钟 点里从 书本上 
使劲 榨取到 的知识 来说， 简直是 一窍不 通的蛮 子了。 从前 ，我巴 
不 得成名 。我如 今可简 直不要 名了。 我要的 是你; 我要你 ，比 要吃 
的、 穿的或 者声名 都来得 迫切。 我有一 个梦想 ，把 脑袋搁 在你的 
胸脯上 ，睡 它一 个世纪 光景。 不 出一年 ，这个 梦想准 会实现 。” 

他的 力量一 阵阵浪 潮般冲 击着她 I 这会儿 ，他 的意志 踉她的 
愈 拚命地 对抗， 她也愈 强烈地 感到对 方的吸 引力。 过去 一向从 
他身子 里流出 来给她 的那股 力量， 如今充 斥在他 热情奔 放的声 
音 、闪闪 发亮的 眼睛， 以及他 身子里 汹涌着 的精力 和智力 里了。 
那一 刹那， 她一 下子发 觉自己 的信心 起了一 道裂缝 —— 通过这 
道裂缝 ，她 看清 了真正 的马丁 •伊登 ，出 色非 凡而无 懈可击 •，正 
象驯兽 人有时 候不免 怀疑自 己 的能耐 一样， 她这 会儿也 似乎有 
些怀 疑自己 的力量 ，生 怕驯服 不了这 个人的 野性。 • 

“还有 一点, ”他一 个劲说 下去。 “你爱 着我。 可是你 为什么 


① 引自朗 费罗晚 年发表 的神秘 剧《 基詧* 三部曲 中第二 部《 绝好 的传奇 
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爱 我呢？ 我心里 有一股 力量， 叫我 非写作 不可， 而使你 爱上我 
的， 也正就 是这股 力量。 你爱我 ，因为 不知怎 么着， 我跟 你所认 
识 的和可 能爱上 的那些 男人都 不同。 我天生 不配做 文书、 当会 
计 ，不配 斤斤较 量谈琐 碎的生 意经， 不 配在法 庭上跟 人争辩 。只 
消 叫我干 这些事 ，叫我 跟那批 人一样 ，干 他们 所干的 工作、 呼吸 
他们所 呼吸的 空气、 形成 他们所 形成的 观点， 你 就毁了 这一点 
不同 ，毁 了我， 毁了你 心爱的 东西。 我的写 作欲是 我身子 里最强 
有力的 东西。 如果我 仅仅是 个草包 ，我就 不会渴 望写作 ，你 也就 
不会 渴望嫁 给我了 。” 

“可 是你忘 了一点 ，”她 接嘴说 ，灵 敏的 头脑里 想出了 一个可 
作类比 的事例 。“ 有些 古怪的 发明家 ，叫一 家人饿 着肚子 ，顾 自追 
求什 么异想 天开的 玩意儿 ，譬 如说‘ 永动机 ’①。 没 有问题 ，他们 
的 妻子爱 着他们 ，跟他 们一起 受苦， 为他们 受苦， 但并不 是因为 
他们 对‘永 动机’ 着了迷 ，而是 尽管他 们着迷 ，还是 爱着他 们。” 

“说 得对， ”对方 回答。 “可 是还有 些并不 古怪的 发明家 ，他 
们 一边饿 着肚子 ，一边 拚命想 发明些 实用的 东西; 有 时候， 他们 
成功了 ，这是 有案可 査的。 我 当然不 想做什 么不可 能的事 一 ” 

“你不 是说过 ‘ 做到了 不可能 的事’ 吗？ ”她打 断了他 的话。 

“我那 是打个 比方的 说法。 我想做 到以前 有人做 到过的 
事 —— 写作 ，靠写 作生活 。” 

她不 作声， 激励他 继续讲 下去。 

“ 难道依 你看来 ，我的 目标跟 ‘永 动机’ 一样是 个异想 天开的 
玩意 九吗？ ”他责 问道。 


① 永动机 (perpetual motion ) :— 种空想 的机械 装置, 一且开 动起来 ，就可 
以不 须外力 的帮助 ，永久 运动不 辍* 
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她紧 紧握住 他的手 —— 象做母 亲的可 怜自己 的受了 委屈的 
孩 子那样 —— 使他明 白她的 回答是 什么。 这会儿 ，对 她说来 ，他 
正是 个受了 委屈的 孩子， 这个 着了迷 的人， 竟然 妄想做 到不可 
能 的事。 1 

他们谈 到末了 ，她 又瞀 告他说 ，她父 亲和母 亲都反 对他。 

“可是 你不是 爱着我 吗？” 他问。 

“我爱 着你！ 爱着 你呢! ”她 嚷道。 

“我 爱的也 是你， 可不是 他们， 随 他们怎 么样， 我不会 感到难 
受。 ”他的 口气是 得意洋 洋的。 因为 我对你 的爱情 有信心 ，我不 
怕他 们跟我 作对。 世间 凡事都 可能出 错儿， 爱情可 错不了 。爱 
情 不可能 出错儿 ，除 非爱情 本身是 个弱者 ，半 路上发 起晕来 ，绊 
倒在地 上。” 
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第三 十一章 

马丁在 百老汇 路上偶 然碰到 他姐姐 葛特露 一 事 实 证明， 
这 次巧遇 再幸运 也没有 ，然而 又叫他 发窘。 她在街 角上等 电车， 
先看 见了他 ，留 意到他 饿瘦的 脸上的 皱纹和 急切的 神色， 还有他 
眼 睛里的 绝望而 焦急的 表情。 事 实上， 他 的确又 绝望又 焦急。 
他刚才 找那当 铺掌柜 的谈过 ，打 算凭 已经当 给他的 那辆自 行车， 
再搾 点儿钱 ，结 果没有 成功。 泥 泞的秋 天到了 ，马 丁早就 把他的 
自行车 给当了 ，留下 那套黑 衣裳。 

“还有 那套黑 衣裳呢 ，” 当铺掌 柜的对 他的每 笔财产 都清清 
楚楚， 这样回 答他。 “ 别跟我 说什么 已经把 它当给 了那个 犹太人 
李泼 加啦。 因为 ，要是 你这么 干的话 —— ” 

那人一 脸恫吓 的神气 ，马 丁赶忙 嚷道： 

“不 ，不， 还在我 那儿。 可是我 有正经 事要穿 呢。” 

“好吧 ，”这 个重利 盘剥的 人软化 下来， 回 答道。 “我 也有正 
经事， 要拿 到了这 套衣裳 才再给 你钱。 你 以为我 搞这行 是干着 
玩 的？” 

“ 可是这 自行车 值四十 块钱哪 ，一 点儿也 没毛病 ，”马 丁据理 
力 争道。 “你可 只让我 当了七 块钱。 不对 ，七 块钱还 不到。 只有 
六块两 毛五; 你把利 息先给 扣了， 
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“再要 钱的话 ，拿 衣裳来 得啦， ”对方 回答， 马 丁只得 走出那 
间不 通风的 斗室， 心里绝 望得很 ，这 种情绪 反映在 脸上， 引起他 
姐姐的 怜悯。 

他们 刚碰面 ，电 拫大街 上的电 车就驶 过来， 停下， 装 上一批 
下 午出来 买东西 的人。 他一把 握住希 金波森 太太的 胳臂， 扶她 
上车 ，她 觉得他 的握法 不对， 分明是 不打算 跟她上 车的。 她在踏 
板 上转过 身来， 低头望 着他。 他那 张憔悴 的脸又 叫她一 直痛到 
心里。 

“你不 上来? ”她 问。 

一眨眼 ，她就 下了车 ，站 在他身 边了。 

“我 走固去 —— 运 动运动 ，你 知道， ”他解 释道。 

“那 我陪你 走几段 马路吧 ，” 她说。 “说不 定对我 有好处 。这 
些天来 ，我的 手脚可 不大麻 利。” 

马丁瞅 着她， 但见 她浑身 上下穿 着邋邋 遢遢， 肥肉 多得过 
分 ，肩 膀下垂 ，疲 乏的脸 上满是 松垂的 皱纹， 步子 笨重得 没有弹 
性 —— 活象在 滑稽地 丑化一 个自由 自在、 心情愉 快的人 的走路 
样子 —— 就 明白她 说的是 真话。 . 

“你还 是在这 儿止步 吧，” 尽管一 走到第 一个街 角上， 她就停 
下来， 他还是 这样说 ，“ 搭下 一辆车 。” 

“我 的天! —— 我还 不是已 经浑身 上下累 得不行 啦!” 她喘吁 
吁 地说。 “可是 你穿着 这双鞋 ，我可 以跟你 走得一 样快。 你的鞋 
底薄得 厉害， 不等你 走到北 奥克兰 ，早就 会断裂 的。” 

回 答是： “我家 里还有 双好的 呢。” 

“明儿 来吃晚 饭吧, ”她前 言不对 后语地 出口邀 请道。 “希金 
波 森先生 不会在 家的。 他有事 得上圣 莱安德 罗。” 

马丁摇 摇头, 可是， 对方 一提到 晚饭， 他就阻 止不了 自己眼 
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睛 里刷的 一下子 露出饿 狼般的 神色。 

“你一 个子儿 也没了 ，马特 ，所 以才不 乘车。 运 动运动 1” 她 
想用 鼻子轻 蔑地哼 上一声 ，可 是不成 ，只发 出了一 声鼻音 。“ 我来 
找找看 。” 

她在 手提包 里摸索 了一阵 ，掏 出一个 五块钱 的金币 ，塞 在他 
手里。 “我 想起了 ，忘 了你上 次生日 ，马特 ，” 她有 气无力 地喃喃 
道。 

马丁的 手不由 自主地 一把握 住这块 金币。 在这 同时， 他却 
明白不 应该拿 ，一 时举 棋不定 ，给弄 得痛苦 万分。 这块金 币就意 
味 着食物 、生命 、体力 和脑力 ，继 续写作 的力量 ，并且 —— 谁说得 
准呢? 一 说不定 他可以 写出些 好东西 ，换来 许许多 多金币 。他 
在幻 觉里， 清 清楚楚 地看到 他刚完 成的那 两篇论 文的原 稿在闪 
闪 发亮。 他看到 它们就 在桌子 下面， 搁在 那堆他 买不起 邮票的 
退稿 的顶上 ，他看 到它们 的题目 ，就 是他用 打字机 打的一 《神秘 
的祭 司长》 和 《 美之 发祥地 I 他还 没有把 它们投 到什么 地方去 
过。 这两 篇论文 ，写得 并不比 他在这 方面的 哪一篇 东西差 。他要 
是 买得起 邮票就 好啦！ 于是 ，他 心里涌 起对最 后成功 的信心 ，这 
是 饥饿的 有力的 同盟者 ，他就 迅速地 把金币 塞在口 袋里。 

“ 我会还 你的， 葛 特露， 加上一 百倍， ”他喘 着气说 ，喉 头抽缩 
得发痛 ，眼眶 里顿时 有些润 湿了。 

“你 听着！ ”他 突然用 自信的 口气叫 嚷道。 “不出 一年， 我就 
会 把整整 一百个 这种黄 澄澄的 玩意儿 放在你 手里。 我并 不要求 
你相 信我。 你只消 等着瞧 好啦/ 

她实在 并不相 信他。 她的 怀疑便 她感到 不安， 可是 一时也 
想不 出别的 好办法 ，她 就说： 

“我知 道你在 挨饿， 马特。 你浑 身上下 都露出 饿相。 随便什 
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么时候 来吃饭 好啦。 只要希 金波森 先生不 在家， 我就打 发孩子 
来 叫你。 马特 ，还有 一 ” 

他等她 说下去 ，尽 管心里 明知道 她要说 些什么 ，因为 她的思 
路对他 来说是 一目了 然的。 

“难 道你以 为如今 还用不 着找份 工作做 吗？” 

“你以 为我干 不出头 吗？” 他问。 

她摇 摇头。 

“谁也 对我没 有信心 ，葛 特露 ，除了 我自己 。” 他声调 里带着 
激烈 的反抗 情绪。 “ 我已经 写了些 好作品 ，写了 不少， 早晚有 一 
天会有 人要的 。” 

“ 你怎么 知道是 好作品 呢?” 

“因为 一 一 ” 他迟疑 起来， 只见 整片辽 阔的文 学和文 学史的 

1 ■ 

园 地在他 脑海里 晃动着 ，使 他明白 ，想 把他自 己所 以有信 心的理 
由 告诉她 ，不 会有什 么用。 “唔 ，因为 杂志上 登出来 的东西 ，百分 
之九十 九都及 不上我 的。” 

“但 愿你肯 听人家 的忠告 ，”她 语气 说得软 ，想 法可还 是不动 
摇 ，以 为自己 正确地 诊断出 了他的 毛病。 “ 但愿你 肯听人 家的忠 
告，” 她又说 了一遍 ，“明 儿来吃 晚饭吧 。” 

马丁把 她扶上 了车， 赶忙上 邮局去 ，用 那五块 钱里的 三块买 
了 邮票; 当天 傍晚， 上摩斯 家去的 半路上 ，他弯 进邮局 ，把 好些厚 
厚的 长信封 过了磅 ，把 邮票全 贴上了 ，只剩 下三个 两分的 。 

这是对 马丁关 系重大 的一晚 ，因为 晚饭后 ，他结 识了勒 斯 • 
勃力 森登。 那 人怎样 会上那 儿去的 ，他 是谁的 朋友， 换句 话说， 
是哪位 朋友带 他去的 ，马 丁全不 知道。 马丁 也没有 什么好 奇心， 
不想向 罗丝打 听他的 底细。 一句话 ，马 丁一 眼看来 ，觉得 勃力森 
登萎 靡不振 、痴騃 愚蠢， 就 此不把 他放在 心上。 隔 了一个 钟点， 
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他 看出勃 力森登 又是个 老粗， 因为 他一间 间屋子 蹑手蹑 脚地溜 
达， 朝 油画干 瞪眼， 要不， 随手从 桌子或 者书架 上拿起 书籍杂 
志来 就看。 虽然是 个生客 ，他后 来竟当 着众人 的面, 坐在一 把很 
大 的莫里 斯安乐 椅①里 ，蜷起 身子， 从口袋 里掏出 本薄薄 的书, 
从容不 迫地看 起来。 他一边 看书， 一边出 了神似 的用指 头轻柔 
地理着 头发。 马丁 当晚没 有再注 意过他 ，除了 有一回 ，看 见他跟 
几个年 轻娘们 在打趣 ，显 然成绩 很好的 样子。 

说来 正巧， 马 丁走的 时候， 在 院子里 的走道 上追上 勃力森 
登 ，这时 勃力森 登已经 走完了 一半路 ，快 到街 上了。 

“喂 ，是 你吗？ ”马 丁说。 

对方 不客气 地哼了 一声， 就 算是回 答了， 然 而还是 转过身 
来 ，跟他 并着肩 儿走。 马丁不 想再开 口讲话 ，于是 一连走 了好几 
段马路 ，两 人都 保持着 沉默。 

“自命 不凡的 老笨蛋 !” 

这一声 叫嚷来 得突兀 ，说 得刻毒 ，使马 丁吓了 一跳。 他觉得 
好笑， 同时可 感到对 对方愈 来愈厌 恶了。 

“你上 那种地 方去干 吗？” 默不做 声地再 走了一 段马路 ，又陡 
的对他 来这么 一句。 

“你 呢？” 马丁反 问道。 

“我 知道才 怪呢， ”对方 回答。 “ 至少， 我这样 轻举妄 动还是 
头 一回。 一 天有二 十四个 钟点， 总得 好歹打 发掉才 是哪。 跟我 
去喝 一杯吧 。” 

“好吧 ，” 马丁 回答。 


① 莫里斯 安乐椅 (Morris chairh — 种有活 动靠背 的安乐 椅， 因发 明者英 
国 诗人、 小 说家、 画家兼 实用美 术家威 廉 • 莫里斯 （WUlUm Morris, 
1834—1896) 而得名 • 
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一转眼 ，他 就为 难起来 ，自己 为什么 答应得 这么爽 气呢！ 回 
到家里 ，上 床以前 ，还得 写几个 钟点卖 钱作品 ，上 了床 ，又 有一本 
魏斯曼 $ 的著 作得看 ，更 不用说 赫勃特 • 斯 宾塞的 《自 传》 ② ，依 
他看来 r 这部自 传跟任 何惊险 小说一 样的富 于曲折 离奇的 情节。 
他想， 干吗浪 费时间 来陪这 个他不 喜欢的 人呢？ 可 是话说 回来， 
实在 打动他 的不是 这个人 ，也 不是酒 ，而 是喝酒 的场合 —— 雪亮 
的灯光 ，一面 面镜子 ，一排 排耀眼 的酒杯 ，热 呼呼 、红 通通的 脸蛋, 
响亮、 嘈杂的 人声。 这 就是啦 ，最重 要的还 是人的 声音， 乐观的 
人 ，带 着得发 的气派 、一 落大 派地花 钱买酒 的人的 声音。 他感到 
寂寞， 他的毛 病就在 这里； 因此对 方一开 口遨请 ，他 就一口 答应， 
活 象一条 鰹鱼， 一 口咬住 钩子上 的诱饵 不放。 自 从在雪 莱温泉 
馆 跟乔埃 一起喝 酒以来 ，除了 跟那葡 萄牙食 品商喝 过一回 ，马丁 
还没有 进酒吧 喝过一 杯酒。 精神的 疲劳跟 肉体的 疲劳不 一样， 
不 会引起 喝酒的 欲望， 因 此他没 有感到 喝酒的 需要。 可 是这会 
儿他 却巴不 得喝酒 ，或者 不如说 ，巴 不得 在人们 卖酒、 喝 酒的地 
方 的氛围 里享受 一下。 岩洞酒 店就是 这样的 地方, 在那儿 ，勃力 
森登 跟他安 坐在很 大的皮 椅子里 ，呷着 威士忌 苏打。 

他们交 谈着。 他们谈 到了不 少事， 勃 力森登 和马丁 轮流地 
叫 威士忌 苏打。 马 丁自己 酒量好 得厉害 ，看 到对方 竟也是 海量， 
不禁十 分惊异 ，他 还常常 顿住了 不喝， 惊异地 静听对 方讲话 。没 
有 隔多久 ，他就 觉得勃 力森登 是无所 不知的 ，并且 断定这 是他碰 
到过 的第二 个真正 有知识 的人。 然 而他看 出考德 威尔教 授所缺 
乏的 东西， 勃力森 登也有 —— 那就是 激情、 锐利 的眼光 和洞察 

① 魏斯曼 (August Wei sm wrn， 1S34— 1914〉: 德 国生物 学家， 根据 达尔文 
学说 ，创 遗传因 子说。 

② 斯宾 塞的* 自传 》 ，共两 卷 ，一九 O 四 年出版 。 
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力， 以及 横溢的 才华。 活生生 的语言 从他嘴 里倾吐 出来。 他那 
两 片薄薄 的嘴唇 ，活象 机器上 的冲模 ，冲 出一 个个词 儿来， 既尖 
锐又 刺人; 要不， 有时候 这两片 薄薄的 嘴唇镢 起着， 发出 委婉动 
听的 声音， 讲 出轻柔 如水的 话语， 和 词采夺 目的优 美词句 ，美 
得 叫人忘 怀不了 ，吐 露着不 可思议 的生命 之谜; 这还 不算， 这两 
片薄 薄的嘴 唇象一 只号角 ，吹 出宇宙 间大混 战的厮 杀声， 这些语 
句银铃 般清越 、星空 般皎诘 ，概 括了 科学的 结论， 然而说 的还不 
止 这么些 —— 还有 诗人的 言辞， 和先验 的真理 ，那 是难以 捉摸而 
无 法用语 句来表 达的， 然而 还是可 以在日 常语言 那微妙 而简直 
无法捉 摸的弦 外之音 里表达 出来。 他靠了 奇妙的 眼力， 一直穿 
透经 验的最 辽远的 边界， 看到没 有语言 可以用 来叙述 的地方 ，可 
是 ，靠了 某些绝 妙的不 可思议 的言辞 ，把未 知的意 义赋予 已知的 
字眼， 这样把 不可能 传达给 一般人 的那些 信息传 达给马 丁了。 

马丁忘 了起先 对他的 恶感。 书本 能给人 最大的 好处， 全活 
生生 的在这 儿啦。 这是个 聪明人 ，一 个活生 生的人 ，可以 给他做 
敬仰的 对象。 “我 真佩服 你得五 体投地 ，”马 丁连声 自言自 语道。 

“你研 究过生 物学， ”他 意味深 长地出 声说。 

叫他吃 惊的是 ，勃力 森登竟 然摇摇 头。 

可是你 讲的那 些道理 只有生 物学才 能证明 ，” 马丁 不放松 
地说 ，得 到的回 报是对 方的干 瞪眼。 “你得 出的结 论跟你 一定看 
过的那 些书是 一致的 。” 

“这叫 我听了 很高兴 ，”对 方 回答。 “我 这些一 知半解 的知识 
竟能使 我抄了 近路， 就找到 真理， 真叫我 安心。 拿 我自己 来说， 
我 就从来 不想弄 明白自 己到底 对不对 。反 正弄 明白了 也没用 。人 
永 远没法 了解最 基本的 真理呀 P ” 

“你是 斯宾塞 的信徒 1” 马丁 得意 洋洋地 嚷道。 
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“ 我还是 在年少 的时候 ，看 过他的 东西， 当时 也只看 了他的 


《教 育学》 ①。” 

“但 愿我也 能这样 不费劲 地得到 知识多 好舸， ” 半个钟 点后， 
马丁脱 口而出 地说。 他刚才 把勃力 森登头 脑里的 知识仔 细分析 
了 一下。 a 你完 全是个 武断者 ，这就 是不可 思议的 地方。 你凭着 
武断 ，就讲 出了科 学家最 近发现 的事实 ，那 是他们 用了归 纳的推 
理法 才能确 立的。 你草率 下断语 ，可 是下得 正对。 的确， 你大大 
地抄了 近路。 你用光 的速度 ，靠 了某种 超理性 的方法 ，頋 自摸索 
着走 ，找到 了真理 。” . 

“是啊 ，从 前叫约 瑟夫神 甫和德 登修士 想不通 的也就 是这一 
点 ，”勃 力森登 答道。 “啊 ，不, ”他跟 着说， “我可 什么都 说不上 a 
命运作 弄我， 把 我送进 了一家 天主教 大学去 念书。 你的 知识是 
从 什么地 方得到 的？” 

马 丁一边 告诉勃 力森登 ，一 边忙着 打量他 ，从 他那张 又长又 
瘦的贵 族气派 的脸和 削肩膀 ，一 直望 到搁在 旁边椅 子上的 大衣， 
大衣口 袋 里塞满 了 不少书 ，弄 得鼓鼓 囊囊的 ，松 垂了 下来。 勃力 
森登 的脸和 一双又 长又细 的手， 都 被太阳 晒黑了 —— 马 丁觉得 
未免 太黑了 。这 可叫马 丁想不 通啦。 勃力森 登明明 不是过 惯户外 
生活 的人。 那 他怎么 会受到 阳光摧 残呢？ 马丁 心想， 这 种棕黑 
的 脸色也 许是病 态的， 里 头有些 文章， 一 边又打 量起对 方的脸 
来 ，这 张脸脸 盘很窄 、颧 骨高耸 、两颊 深陷， 长着一 个雅致 非凡的 
鹰钩鼻 ，那 是马 丁从没 见过的 。关于 眼晴的 大小没 什么值 得注意 
的 地方。 它们生 得不太 大也不 太小， 颜色呢 ，是一 种说不 出名堂 
来的 棕色; 可 是眼眶 里燃烧 着一团 烈火, 说得 更确切 一点， 蕴藏 


① 《教 育学* 全名为 《 教育学 :智育 、德育 、体 育*, 出版于 一八六 一年。 
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着一 种有双 重意味 的表情 ，可 是说来 奇怪， 这双重 意味又 是自相 
冲 突的。 这 双眼睛 一方面 流露出 挑战、 不 屈不挠 而甚至 严厉得 
过分 的神色 ，另一 方面却 又惹人 怜悯。 马丁 自己也 弄不懂 ，竟然 
怜悯 起他来 ，然 而马上 就弄明 白了。 

“唉 ，我 是个痨 病鬼, ”隔了 一会儿 ，勃力 森登随 口说， 他刚说 
过他是 从亚利 桑那州 来的。 “我在 那儿待 了两年 ，因 为那 儿气候 
好 。” 

“ 待在这 儿这种 气候里 ，你 难道不 怕发病 吗？ 9 

“ 怕发病 吗？” . 

他这 一句重 复马丁 的话， 讲得并 不特别 着重。 可是 马丁从 
那张 苦行者 型的脸 上明白 看出， 他是什 么也不 怕的。 一 双眼睛 
眯成 一条缝 ，直 象老鹰 的眼睛 ，马丁 留意到 那个鹰 钩鼻和 胀大的 
鼻孔 ，真 是大胆 、好强 而盛气 凌人， 差一点 打一个 寒噤。 他暗暗 
叫好 ，看得 心里卜 卜跳。 他 出口朗 诵道： 

■I 

■■ 

在命 运的当 头痛击 之下， 

我头破 血流， 可还是 不低头 。① 

“你喜 欢亨莱 ，” 勃力森 登说， 他的表 情顿时 变得和 ® 可亲、 
温柔敦 厚了。 “不 消说得 ，这也 是意料 中的事 。啊， 亨莱！ 真是 
个勇敢 的人。 他 在当代 写诗的 人当中 —— 在杂志 上写诗 的人当 
中 是出人 头地的 ，就象 一帮太 监当中 ，站 着一个 角斗士 。” 

“你不 喜欢杂 志，” 马丁带 着责备 的口气 ，低 声说。 

① 这是亨 莱最著 名诗篇 《 不屈 的人， rinvictus ”） 中的 两行。 该诗写 不屈不 
挠的战 斗意志 ，为当 时的青 年所特 别喜爱 。 
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“你 倒喜欢 不成? ”对方 咆哮着 回答， 口 气粗暴 得叫他 吓了一 
跳。 

“我 一- 我为杂 志写， 或者不 如说， 想为杂 志写些 东西罢 了，” 
马丁结 结巴巴 地说。 

“这才 象话， ”对方 回答的 口气软 化了。 “你 想写， 可 是人家 
不要 你的。 我 尊敬、 佩 服你的 失败。 我知道 你写了 些什么 。我 
一眼 就看得 出来， 你作 品里有 一点儿 东西， 使杂 志社都 对你关 
上 大门。 那 就是货 真价实 的内容 ，可 是杂志 社都不 需要这 种货。 
他们要 的是废 话连篇 、乱 七八糟 的东西 ，嘿 ，真是 天晓得 ，他 们很 
容易 弄到这 种东西 ，就是 没有你 的。” 

“我 也并不 不屑写 这种卖 得起钱 的东西 ，” 马丁抗 辩道。 

“恰 恰相反 一 ”勃力 森登顿 住了， 用 不客气 的眼光 把马丁 
浑身上 下的穷 相扫了 一眼， 从那根 用旧了 的领带 和毛了 边的领 
子 一直望 到油光 光的上 衣袖子 ，再望 到一只 有点儿 磨损的 袖口， 
到末 了直望 着马丁 凹陷的 腮帮。 “恰 恰相反 ，这种 卖钱的 作品才 
比你高 超呢， 比你高 超得多 ，你休 想及得 上* 喂 ，朋友 ，我 只消开 
口请你 吃东西 ，就 可以叫 你恼火 。” 

马丁不 由自主 地满面 通红， 感到热 辣辣的 ，勃 力森登 得意洋 
洋 地哈哈 大笑。 

“只 有肚子 饱的人 ，听了 这种话 ，才不 会恼火 ，” 他下断 语道。 

I 

“你 真是尊 邪神， ”马丁 恼恨地 嚷道。 

“反 正我又 没有开 口请你 。” 

“谅 你不敢 。” 

“哼 ，这 倒不一 定吧。 我现在 就开口 请你啦 / 

勃力森 登说着 ，从 椅子里 半欠起 身子来 ，好象 打算立 即动身 
上 饭馆去 似的， 
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马 丁紧握 着拳头 ，太阳 穴里的 血管在 擂鼓似 的跳。 

"巴 斯哥！ 他把 活蛇一 口吞！ 把活 蛇一口 吞!” 勃力 森登学 
着给 当地一 个著名 吞蛇人 招徕观 众的人 的口气 ，嚷嚷 地说。 

“我的 确可以 把你活 活一口 吞下去 ，”马 丁说着 ，也用 不客气 
的眼 光在对 方被疾 病摧残 的身子 上扫了 一眼。 

“可惜 我才不 值得吞 哪。” 

“恰 恰相反 ，” 马丁思 量着， “可是 不值得 这么小 题大做 。”他 
突然放 声大笑 ，笑得 舒畅、 痛快。 “说 实话， 你拿我 开了个 玩笑， 
勃力 森登。 我饿 着肚子 ，你看 出了， 这不值 得大惊 小怪， 也不是 
丢脸的 事儿。 你 知道， 我一 向瞧不 起一般 人的那 一套因 袭无聊 
的道德 观念; 跟着 你飘飘 忽忽地 来了， 说了 一声尖 锐中肯 的话， 
好 ，我一 下子就 被这同 样的无 聊的道 德观念 俘虏啦 。” 

“ 你刚才 感到受 了侮辱 ，”勃 力森登 一口咬 定说。 

“我 刚才的 确如此 。你 知道， 这是小 时候就 扎下根 的成见 。我 
当初 学到了 这一套 观念， 后来 学到的 东西， 就都 被它们 庸俗化 
了。 这套 观念是 我特有 的见不 得人的 旧包袱 。” 

“如今 你可把 它给扔 了？” 

V 

“那 当然啦 。” 

“当真 ？ w 

“当真 / 

“那我 们去吃 东西吧 。” 

“我 来会钞 ，”马 丁回答 ，一 边掏 出那两 块钱里 剩下的 最后一 
点儿 零钱， 用来付 刚才喝 的那两 杯威士 忌苏打 ，可 是勃力 森登厉 
声一喝 ，马 丁看见 那堂倌 被吓得 把这些 零钱放 回在桌 子上。 

马 丁做了 个怪相 ，把 钱袋起 ，这 当儿， 觉得勃 力森登 的手亲 
切地按 在自己 肩上， 
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第三 十二章 

紧接着 前面的 _ ，第二 天下午 ，玛 丽亚 被来拜 访马丁 的第二 
位大 客人弄 得兴奋 起来。 这一回 她并没 有惊慌 失措， 她 请勃力 
森登 坐在她 那又华 丽又体 面的客 厅里。 

“我来 不打扰 你吗？ ”勃力 森登开 口说。 

“不 ，不， 这是什 么话! ”马丁 回答， 跟他握 了手， 招呼 他坐在 
仅有 的那把 椅子上 ，自 己在床 沿上坐 下来。 “你怎 么知道 我住在 
这 里?” 

“ 给摩斯 家挂了 电话。 摩斯 小姐来 接的。 我就来 啦。” 他在 
上衣口 袋里掏 了一阵 ，掏 出一 本薄薄 的书， 扔在 桌上。 “ 这是本 
好书 ，是 个诗人 写的。 拿 去看吧 ，送 给你了 。” 马丁 客气了 一句, 
他就 回答说 :“我 要书干 吗呀？ 今 天早上 我又吐 了血。 有 威士忌 
吗？ 笑话， 当然不 会有。 等一等 。” 

他站 起身来 就走。 马丁 看着他 那瘦长 的身影 走下大 门前的 
台阶、 转身关 上院门 ，不 禁沉痛 地留意 到他的 肩膀， 这肩 膀过去 
想必 是宽阔 _ ，如今 可削 了下来 ，伛在 萎缩下 陷的胸 膛上。 马丁 
拿出 两只大 酒杯， 然 后开始 看那本 诗集： 亨利 • 沃恩 • 马罗的 
新作。 

“没 有苏楮 兰货, ”勃力 森登一 回来， 就说。 “ 那家伙 只卖美 
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国威 士忌。 这儿 是一夸 脱①/ 

“我 来打发 个小家 伙去买 点柠檬 ，我们 来做糖 水酒② 喝 ，”马 
丁提 议说。 • 

‘‘ 不知道 这么一 本书能 给马罗 挣多少 钱?” 他 把那本 书举起 
来 ，接 着说。 

“也许 五十块 钱吧， ”对方 回答。 “话说 回来， 他能够 不赚不 
亏扯一 个平， 或者能 够骗上 一个出 版商， 叫 他肯冒 险把它 出版， 
已经上 上大吉 了。” 

“这 么说， 一个人 靠写诗 活不成 吗?” ’ 

马丁的 口气和 脸色都 流露出 失望。 

“ 当然不 成啦。 哪个 傻瓜会 这么指 望呢？ 靠写 打油诗 ，那才 
成。 譬如说 勃鲁斯 ，还有 弗吉尼 亚 • 斯 普林， 还有 塞奇威 克吧。 
他们都 干得挺 出色。 可 是真正 的诗歌 一 你 可知道 沃恩. 马罗 
靠什么 过活? 一 靠在宾 夕法尼 亚州一 家男学 堂里教 书过活 ，说 
起 世间的 小活地 狱来， 那 地方真 算得上 最糟糕 的了。 即 使他还 
有五十 年好活 ，我也 不愿跟 他对调 位置。 然而 ，他 的作品 跟当代 
的打 油诗人 那套起 码货比 起来， 真要髙 明得多 ，就 象胡萝 卜堆里 
的一块 红宝石 B 可是人 家关于 他写的 评论！ 妈的， 我咒死 他们， 
这批蠢 驴!” 

“不 会写作 的人偏 要写文 章来批 评会写 作的人 ，实在 写得太 
多 了/马 丁赞同 地说。 “啊， 我看到 那么许 多批评 史蒂文 森跟他 
的作 品的垃 圾文章 ，真感 到震惊 。” 

“这批 狼心狗 肺的恶 棍!” 勃力森 登咬牙 切齿地 喝道。 “对， 

① 夸脱 (quart): —加仑 的四分 之一。 

② 糖水酒 〈 toddy ) : 酒 、水、 糖和 其他香 料的混 合物。 

■m 
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我 知道那 批孬种 —— 自鸣得 意地为 了他那 封为达 米恩神 甫辩护 
的 信①挑 他的眼 ，把 他分析 、估量 —— ” 

“拿他 们卑鄙 龌龊的 自我当 尺度来 衡量他 ，” 马丁插 嘴说。 

“对 ，一 点不错 ，这 句话说 得好， —— 夸 夸其谈 地满口 ‘真善 
美’ ，实 在是 把它糟 蹋一通 ，临了 拍拍他 的背脊 ，说 一声： ‘ 好小子 
啊 ，费多 。’ 呸！ ‘ 这批微 不足道 、叽 叽喳喳 的乌鸦 ，’理 査德 • 拉尔 
夫② 临死的 那个晚 上管他 们这么 叫。” 

“拿 星尘③ 来挑眼 ，” 马丁顺 着对方 的调子 ，激动 地说， “拿伟 
人的 流星般 奔放的 才智来 挑眼。 我写过 一篇短 文来讽 剌他们 —— 
讽刺 那班批 评家, 或者说 得更恰 当一点 ，那班 书评家 。” 

“让 我看看 ，”勃 力森 登热烈 地恳求 道。 1 

于是 马丁找 出一份 《星 尘》 的复 写本， 勃 力森登 一边看 ，一边 
格 格地笑 ，搓着 双手， 忘了呷 他的糖 水酒。 

“ 我认为 你自己 正是一 点星尘 ，陨落 在阴曹 地府， 给一 群小 
鬼团团 围住， 他们带 着头巾 ，什么 也看不 见,” 他看完 文章， 发表 
意 见说。 “ 当然啦 ，这篇 东西一 寄出去 ，就被 杂志社 抓住了 不放， 
对 吗？” 


① 一八七 三年， 比利 时神甫 达米恩 （Father Damien，1840— 1889) 自愿赴 
夏威 夷群岛 中的摩 鹿卡伊 岛上麻 风病人 区去， 为病人 服务。 他对改 善该区 
的生 活条件 作了不 少努力 ，终于 得了麻 风病， 于 一八八 九年死 在岛上 。事 
后 ，檀 香山 一个长 老会牧 师对达 米恩神 甫恶意 毁滂， 史蒂文 森曾在 神甫逝 
世 后赴该 岛访问 ，对 他的功 绩很是 钦佩， 遂以义 i 贲 填胸的 心情， 于 一八九 
O 年在 澳洲悉 尼发表 著名的 < 给海德 神 学博士 的一封 公开信 >， 申张 正义。 

② 理査德 • 拉尔夫 （Richard Realf, 1834-1878)： 美国 诗人， 原籍 英国， 

十七 岁即出 版诗集 ，颇露 锋芒。 到美 国后， 参加 过约翰 • 勃 朗的解 放黑奴 
运动, 从过军 ，当 过多年 编辑。 作品中 以战争 诗为最 杰出。 

③ 星尘 (star_dust): 天 上的无 数小星 ，聚 在一起 ，在 望远镜 中 看起来 ，象一 

摊摊 尘埃， 故名。 此 处指超 出凡人 之上的 天才。 


V 
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马丁 把他的 投稿记 录簿翻 了一下 6 

“它被 二十七 家杂志 社退过 稿。” 

勃 力森登 想杨快 地大笑 ，结果 是一阵 骇嗽。 

“嗨 ，不 用说啦 ，你 一定也 写过诗 ，”他 喘吁吁 地说。 “ 给我看 
一些 / 

“现在 别看吧 ，”马 丁请 求道。 “我想 跟你谈 谈呢。 我 把它们 
扎 在一起 ，你 带回去 看好啦 。” 

勃力森 登带了 《情诗 一束》 和 《仙 女与 珍珠》 回去， 第二 天来, 
一见马 丁就说 * 

“我还 要看些 。” 

不但 他肯定 地说马 丁是个 诗人， 马丁 发现勃 力森登 也是个 
诗人。 他被 对方的 作品弄 得心醉 神迷， 知 道他没 有设法 找过出 
版 的机会 ，不 禁大吃 一惊。 

“愿所 有的出 版社全 被天火 烧个干 净！” 马丁 自告奋 勇地要 
为勃力 森登的 作品找 个出版 的地方 ，勃 力森 登这样 回答。 “为美 
本身而 爱美吧 ，”他 劝告道 ，“别 去打扰 那些杂 志社啦 。我 劝你 ，马 
丁 •伊 登呀 ，还是 回到船 上去， 再去航 海吧。 在这 些人烟 稠密的 
腐化 堕落的 都市里 ，你指 望些什 么呢？ 你待 在这里 一天， 浪费了 
时间去 迎合杂 志界的 要求， 出卖 了美， 你 就一天 在干自 杀的行 
为。 你 那天对 我引用 什么话 来着? 一 啊 ，有了 ，‘ 人呀， 这最后 
诞生 的蜉蝣 。’那 你这最 后诞生 的蜉蝣 ，要 名声来 干什么 用呢? 要 
是 你获得 了名声 ，它反 而会害 了你。 说真的 ，你 太单纯 、太 原始、 
太 富于理 性了， 靠这 种劳什 子活不 下去。 但愿你 不要让 杂志刊 
出半 行诗。 只有美 才是值 得为之 服务的 主子。 为美 服务吧 ，去 
他妈 的大众 1 什么 成就！ 如 果说你 那首比 亨莱的 《幽 灵》 ①要高 
明一等 的关于 史蒂文 森的十 四行诗 、《情 诗一束 》 和那些 海洋诗 
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不就 是成就 ，那 成就到 底是什 么呀？ 

“ 你感到 喜悦, 可不在 你获得 成就的 时候， 而 是在你 创作的 
时候。 你 不用跟 我说。 我 明白。 你也 明白。 美叫你 痛楚。 那是 
你心 里的一 阵没结 没了的 痛苦， 一个收 不拢口 的疮伤 ，一 把火红 
的刀子 。那 你去 跟杂志 社斤斤 计较干 吗呀？ 拿美 当你的 目的吧 。 
你干吗 要把美 铸成金 洋呢？ 反正 你也办 不到； 因 此我也 不用为 
了 这个这 样慷慨 激昂。 你 看一千 年杂志 ，得到 的好处 ，还 比不上 
读济 慈②一 行诗。 别管 什么名 声和金 洋啦， 明天 就去找 条船签 
个约 ，回到 海上去 吧。” 

f ‘ 不是为 了名声 ，而 是为 了爱情 ，”马 丁笑道 。“ 爱情在 你的宇 
宙里 是好象 没有地 位的； 在我的 宇宙里 ，美 是爱情 的使女 。” 

勃力森 登又怜 悯又羡 慕地望 着他。 “你 真年轻 ，马丁 好孩子 
啊 ，你真 年轻。 你能振 翅高飞 ，可就 是你的 翅膀是 用最薄 的纱做 
的 ，上面 用最好 看的颜 料敷的 粉<> 别 让这翅 膀给火 烤焦了 。可是 
不 用说， 你已 经让它 们给烤 焦了。 总得有 什么值 得赞美 的娘儿 
们 ，才 会有这 《情诗 一束》 ，说 起来真 是可耻 。” 

“ 这部作 品赞美 了这位 娘儿们 ，也 赞美了 爱情， ”马丁 笑道。 

“真 是狂人 的哲学 ，”对 方针锋 相对地 说。“ 我抽了 大麻烟 ，在 
恍恍 惚惚的 梦里， 也会跟 自己这 么说。 可是请 留神。 这 些资产 
阶 级的城 市会把 你害了 。拿我 跟你会 面的那 个商人 的窝来 说吧。 
说它‘ 腐败透 顶’还 真太客 气了。 待在 这种氛 围里， 人无 法保持 
神志 正常。 真 是堕落 。他们 那帮人 ，男 的女的 ，没有 一个不 堕落， 
全不过 是食欲 旺盛的 胄脏， 由介壳 类生物 的那种 高度理 性和艺 


① * 幽灵 也是 首十四 行诗， 写作者 对史蒂 文森的 外表及 
战斗 精神的 印象& 

② 济慈 (John Keats , 1786-1821) : 英 国十九 世纪著 名的浪 漫主义 诗人。 
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术性 的冲动 支配着 一 ” 

他陡的 打断了 话头， 打量着 马丁。 跟着， 灵机 一动， 他恍然 
大 悟了。 他脸上 的表情 变得又 诧异又 惊慌。 

“ 原来你 那出色 非凡的 《情诗 一束》 是写 给她的 —— 那个苍 
白 、干瘪 的女人 !” 

一眨 眼工夫 ，马丁 刷的伸 出右手 ，一 把紧 卡住他 的脖子 ，叫 
他 透不过 气来， 还把 他摇得 牙齿格 袼响。 可是马 丁紧盯 着他的 
眼睛 ，发 现里头 没有一 点惧怕 的表情 —— 什 么表情 也没有 ，只有 
一股 诧异而 讥诮的 神气。 马丁明 白自己 错了， 就 把抓住 勃力森 
登 脖子的 手一推 ，使他 打横地 摔倒在 床上， 这才松 了手。 

勃力森 登痛苦 地喘了 一会儿 ，然 后格格 地笑起 来了。 

" 如果你 这一下 把我送 了命， 我可 会永远 感激不 尽了/ 
他说。 

“ 这一阵 ，我 的脾气 真是一 触即发 ，” 马 丁赔不 是了。 “希望 
没有弄 伤你。 来 ，我 给你再 做一杯 糖水酒 。” 

& 啊 ，你 这个棒 小子! ”勃力 森登接 着说。 “不 知道你 对自己 
的 身体感 不感到 自负。 你 真棒得 厉害。 你 是一只 小豹， 一头小 
狮子。 得了 ，得了 ，有 了这 份力气 ，反 正你自 己受累 。” 

“ 你这是 什么意 思?” 马 丁诧异 地问， 一边 递给他 一杯酒 o 
“来， 喝掉它 ，放乖 些。” 

“因为 —— ”勃力 森登喝 了一口 糖水酒 ，满 意地 笑笑。 “因为 
娘儿们 不会放 过你。 她们会 缠着你 ，直 到你 死为止 ，她们 已经缠 
过你了 ，要不 ，我是 个昨天 才生下 来的不 懂事的 娃娃。 这 回你再 
把 我卡得 气都透 不过来 是不顶 用了； 我的话 一定要 说出口 。没 
问题， 这桩恋 爱对你 是青梅 竹马的 事儿； 可是 看在‘ 美’的 份上， 
下回眼 光放得 准些。 你到 底跟资 产阶级 小姐打 交道干 吗呀？ 别 
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去理睬 她们。 挑个顶 呱呱的 、放 荡不羁 、热情 ~ 火的 女人， 她不 
贪生、 不怕死 ，能爱 上你就 爱你爱 到底。 这 种女人 有的是 ，她们 
会乐 意地爱 上你， 就象 资产阶 级娇生 惯养的 怯生生 的小姐 
一样 o ” 

“怯生 生的？ ”马丁 不服气 地问。 

“ 正是这 么回事 ，怯生 生的； 把 人家唠 唠叨叨 地教给 她们的 
那套 微不足 道的道 德观念 唠唠叨 叨地搬 出来， 并 且没有 勇气过 
真正的 生活。 她们会 爱你的 ，马丁 ，可 是她 们更爱 的是她 们那套 
微 不足道 的道德 观念。 你 需要的 是放浪 形骸的 生活、 自 由自在 
的精神 ，是 五光 十色的 大蝴蝶 ，而不 是灰不 溜丢的 小飞蛾 。啊 ，你 
也会厌 倦她们 ，厌倦 所有的 女人的 ，那 是说 ，要 是你走 了霉运 ，活 
得下去 的话。 可 是你绝 对活不 下去。 你不会 回到船 上去， 回到 

海 上去; 因此 ，你 会逗留 在这些 瘟疫窝 般的城 市里， 直到 一副骨 

<1 

头 都烂掉 ，然 后死去 。” 

“ 你尽管 跟我讲 大道理 好啦， 你可 没法使 我跟你 辩论, ”马丁 
说。 “说 到头来 ，你 的见地 ，不 过是由 你的性 情所决 定的， 而我的 
性情 所决定 的见地 ，跟你 的同样 无可指 摘。” 

他们关 于爱情 、杂 志和其 他不少 事意见 不一致 ，可是 他们你 
喜欢我 、我 喜欢你 ，拿马 丁这方 面来说 ，这 份喜 欢是非 常深的 。他 
们天 天会面 ，有 时候， 勃力森 登也至 多只在 马丁那 不通风 的屋子 
里待 上一个 钟点。 勃力森 登每次 总少不 得带一 夸脱威 士忌来 ，有 
时候， 他们 上闹市 去一起 吃饭， 他 从头到 尾不停 地喝威 士忌苏 
打。 两 人的帐 总是由 他付的 ，马 丁通过 他吃到 了精美 的菜肴 ，第 
一次喝 到了香 槟酒, 还尝到 了莱茵 白葡萄 酒①。 

① 莱茵白 葡萄酒 (Rhenish wine): 用莱 茵河流 域出产 的葡萄 酿成的 美酒。 
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然而勃 力森登 始终是 个谜。 尽管脸 蛋看起 来象个 苦行者 ，血 
气也 衰退了 ，他却 是个明 目张胆 的纵欲 之徒。 他不 怕死， 对种种 
生活 方式都 抱着讥 诮刻毒 而愤世 嫉俗的 态度; 可是 ，眼看 命就要 
不保了 ，他 却留恋 着生命 ，一丁 点儿都 舍不得 放掉。 他心 怀一团 
狂热， 要 活命， 要找 刺激， “ 要在我 出生的 宇宙尘 ①之间 好歹占 
一 席地” ，这是 有一回 他自己 说的。 他 胡乱地 服用麻 醉品， 干过 
不少 怪事， 为了追 求新奇 的刺激 、新奇 的感受 《 他跟 马丁、 说过， 
他有 一回一 连三天 不喝水 ，存心 这样做 ，为 了要体 会一旦 喝水解 
渴 时的那 种妙不 可言的 快感。 他是谁 ，是干 什么的 ，马丁 始终没 
弄 明白。 他是个 没有过 去的人 ，他的 将来是 眼看就 要跨进 坟墓， 
而他的 现在呢 ，是一 场痛苦 的生之 挣扎。 


① 宇宙尘 （cosmic dtiat): 从天 上掉下 来的陨 星尘。 此处的 意义与 星尘相 
同。 
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第三 十三章 


马丁一 步步败 下阵来 0 随他怎 样精打 细算， 靠笔耕 工作的 
那点儿 收入总 是不敷 支出。 感恩节 ©来 临时， 他 那套黑 衣裳又 
给当 掉了， 他 无法应 邀赴摩 斯家的 晚宴。 他不能 去的理 由叫罗 
丝 不髙兴 ，这也 给他自 己相应 的影响 ，使 他孤注 一掷。 他 跟她说 
反正他 到时候 一定去 就是; 还说 他要上 旧金山 ，上 横贯大 陆月刊 


社去拿 该付他 的那五 块钱， 拿了钱 ，就赎 衣裳。 

早上 ，他问 玛丽亚 借了一 毛钱， 他情愿 问勃力 森登借 ，可是 
这 个行踪 不定的 角色失 踪了。 整整两 个星期 ，马丁 没有见 过他， 
就 绞尽脑 汁地想 ，有没 有什么 地方得 罪了他 ，结 果白 费心计 。马 
丁用 这一毛 钱搭渡 船来到 旧金山 ，他 一边 顺着市 场街走 ，一 边盘 
算着 万一拿 不到钱 ，他 的处境 会怎样 尴尬。 那时候 ，他就 没法回 
奥克 兰了， 因为 他在旧 金山一 个熟人 也没有 ，没 地方再 借到一 


毛钱。 

横贯 大陆月 刊社办 公室的 门微微 开着， 乌丁正 想推门 ，听到 
里面 传出一 阵大声 的叫嚷 ，不由 得陡的 站住了 ，那 人叫嚷 的是： 
“可是 问题不 在这儿 ，福 特先生 。” (马丁 从信上 知道， 福特是 
那位编 辑的姓 氏。) “ 问题在 ，你到 底付不 付钱? 一我是 说 ，付现 
款， 马 上付。 我对 《横 贯大陆 月刊》 的前途 和你对 它来年 的打算 
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不感 兴趣。 我的 要求是 ，我干 了工作 ，就得 拿钱。 我现在 跟你说 
明 白了， 除 非我拿 到钱， 《横 贯大陆 月刊》 的圣诞 号就不 上架子 
印 0 再见。 你 有了钱 ，来找 我好啦 。” 

门猛 的开了 ，那 人满面 怒气， 冲 过马丁 身边， 往走廊 那头走 
去 ，嘴里 咒骂着 ，紧 握着 拳头。 马 丁决定 不马上 进去， 就 在门厅 
里徘 徊了一 刻钟。 他 然后把 门猛的 推开， 走 进去。 这是 他第一 
回 踏进编 辑室， 以 前没有 过这种 经验。 这 办公室 里显然 是用不 
着 名片的 ，因为 那小厮 马上走 进里间 去通报 有人要 见福特 先生。 

小厮回 出来， 隔着 半间屋 子向他 招手， 把 他带进 那间私 人办公 

* 

室， 编辑的 私室。 马 丁第一 面的印 象是， 屋子 里杂乱 无章， 简直 
是一 团糟。 跟着 ，他 看到一 个人， 留着络 腮胡子 ，长得 很后生 ，坐 
在 一张有 活动盖 板的写 字台® 前， 诧异 地打量 着他。 马 丁看他 
脸色安 详自若 ，不 禁觉得 奇怪。 跟那 印刷商 的吵架 ，显然 没有打 
扰他 平静的 心情。 

“我 —— 我是马 丁 • 伊登 ，” 马丁开 口说。 （他巴 不得说 下去: 
“我要 拿我那 五块钱 。”） ^ 

可是这 还是他 第一回 见到编 辑的面 ，在眼 前这种 情形下 ，他 
不 想一下 子就吓 唬他。 叫 他吃惊 的是， 福 特先生 却一纵 身跳起 
来 ，说了 一声: “说真 的!” 一眨眼 ，就 双手握 住马丁 的手， 热情洋 
溢地摇 撼着。 

“真说 不出见 到你多 么髙兴 ，伊登 先生。 一直 想知道 你是什 
么样 子的。 ’’ 

① 感恩节 (Thanksgiving) :越督 徒感谢 上帝每 年所赐 的恩典 的节日 ，为十 
一 月中第 四个星 期四。 

② 有活动 盖板的 写字台 (roll-top desk): 不 用时， 可把 活动盖 板拉上 ，锁 
起 》 
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讲到 这里， 他把握 住马丁 的胳膊 伸直， 把他 推开， 一 双喜洋 
洋 的眼睛 朝马丁 那身次 一等的 衣裳上 下扫了 一眼， 这也 是他最 
糟的 衣裳， 破烂得 补也没 用了， 尽管裤 子上的 烫迹线 很挺， 那是 
他用玛 丽亚的 熨斗仔 细烫出 来的。 

“ 说实话 ，我原 以为你 要老得 多呢。 你 知道， 你那篇 小说真 
是雄浑 、有力 、成熟 、深 刻。 那篇小 说真是 杰作一 


一我拜 读了开 

头的五 六行， 就看出 来啦。 我来 告诉你 我第一 次看的 情形吧 。啊 
不 ，先 来把你 给我的 同人介 绍一下 。” 

福特 先生一 边讲着 ，一边 领他走 进总办 公室， 把他介 绍给副 
编辑怀 特先生 ，一个 瘦弱的 小个子 ，手 冷得 出奇， 好象在 打寒战 
似的 ，络腮 胡子稀 稀落落 ，闪 着丝般 的光泽 

“ 还有这 位是恩 兹先生 ，伊登 先生。 恩 兹先生 是我们 的营业 
主任 ，你知 道。” 

马丁 一看, 跟自己 握手的 人是个 目光游 移不定 的秃子 ，就看 
得见 的那一 点儿脸 蛋来说 ，还相 当后生 ，这 张脸被 一簇修 剪得整 


整齐齐 的雪白 的胡子 遮住了 一大半 


那 是由他 老婆修 剪的, 


她每 逢星期 日替他 修剪， 顺便刮 他的脑 后根。 

三个 人把马 丁团团 围住， 全都赞 不绝口 ，而且 是一起 讲的, 
直 叫他 听得以 为 他们一 定在 打赌， 比赛 谁讲得 最快。 

我们一 直奇怪 你为什 么不光 临敝社 ，”怀 特先 生说。 

“我 没有钱 乘电车 ，而 且我住 在海湾 对面呢 ，” 马丁直 截了当 
地回答 ，目 的要他 们明白 ，他迫 不及待 地要那 笔钱。 

他心想 ，不 用说啦 ，单 凭我这 身漂亮 衣裳， 就 可以有 力地说 
明我 手头多 拮据。 一有 机会， 他就暗 示自己 的来意 ，这样 做了有 
好多次 。可 是这批 钦佩他 的人直 象是聋 子一般 。他们 连声赞 美他, 
吿诉 他第一 次看到 他那篇 小说时 的意见 、他 们后来 的意见 、他们 
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的老婆 和家里 人的意 见*， 可 就是大 家都绝 口不提 要付他 稿费。 

“我 跟你说 过我第 一次拜 读你那 篇小说 的情形 吗?” 福特先 
生说。 “我 当然没 跟你说 过啦。 我那 时候从 纽约往 西来， 火车到 
奥格 顿①停 下来的 时候， 新 接班的 车僮把 那一期 《横贯 大陆月 
刊》 带上车 来。” 

我 的天！ 马丁 想道， 你乘得 起普尔 门车② ，倒 拖人我 那算不 
上 什么的 五块钱 ，叫 我挨饿 。一阵 怒火扑 上他的 心头。 横 贯大陆 
月 刊社对 他的亏 待变得 非同小 可了， 因为 他清清 楚楚记 得多少 
月来 的凄惨 光景， 怎样忍 饥挨饿 、吃 尽苦头 ，只 落得一 场空 欢喜, 
于是他 这时的 饥火活 跃起来 ，折 磨着他 ，叫 他想起 最后一 餐还是 
上一天 下的肚 ，而 且那 时也只 吃了一 点点。 他一时 怒火冲 天了。 
这批畜 生比强 盗还不 如呢。 他 们是顺 手牵羊 的小偷 。他们 扯谎、 
毁约 ，把 他那篇 小说骗 到了手 。好吧 ，他 要露一 手给他 们瞧瞧 。于 
是, 他心里 下了一 个重大 的决心 ，这个 决心是 ，不拿 到钱， 决不离 
开这办 公室。 他想起 ，如 果拿 不到钱 ，就没 法回奥 克兰。 他使劲 
捺下 性子， 可是脸 上已经 露出一 副凶相 ，叫 他们惊 慌不安 起来。 

他们讲 得越发 滔滔不 绝了。 福 特先生 又在讲 他第一 次拜读 
《嘹亮 的钟声 》的 情形， 同时， 恩兹先 生也想 把他侄 女赞美 《嘹亮 
的 钟声》 的话重 讲一遍 ，这 位侄女 在阿拉 米达当 教师。 

“拜 跟你们 说我的 来意吧 ，” 马丁终 于说。 “来 拿这篇 你们全 
这么 喜欢的 小说的 稿费。 我记得 ，你 们答应 过我， 一刊出 就付我 
五块钱 。” 

福特先 生表情 丰富的 脸上顿 时出现 一种欣 然默许 的 神气， 


① 奥格顿 (Ogden): 在犹太 州北部 ，盐 湖以东 。 

② 普 尔门车 (Pullman) :— 种豪华 的卧车 ，因设 计者乔 治 • 普尔门 (George 
Pullman, 1831—1897 )而 得名。 
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他 正要把 手伸进 口袋， 却陡的 转身朝 着恩兹 先生， 说他把 钱忘在 
家里了 。‘显 而易见 ，这一 说叫恩 兹先生 老大不 高兴; 马丁 看见他 
胳 膊猛的 抽动了 一下， 好象想 伸手去 保护他 的裤袋 似的。 马丁 
就明白 这口袋 里一定 有钱。 

“很抱 歉，” 恩兹先 生说， “ 我一 个钟点 不到以 前付给 了那个 
印刷商 ，他 把我 手头的 零钱拿 去了。 我太粗 枝大叶 ，弄得 手头这 
样 短钱; 那笔帐 实在还 没到期 ，可是 印刷商 出人意 外地来 请求照 
顾他 ，让他 马上预 支些钱 。” 

他 们俩都 抱着指 望地看 着怀特 先生, 可是 这位先 生笑笑 ，耸 
耸肩 他反 正问心 无愧。 他 进横贯 大陆月 刊社的 目的是 学写杂 
志 上的文 学作品 ，不 料结果 却主要 地学到 了资金 周转法 o 横贯大 
陆月刊 社欠了 他四个 月薪水 ，他明 白先得 满足那 印刷商 ，然 后才 
轮到副 编辑。 

“伊 登先生 ，给你 看到我 们这副 样子， 真太不 成话了 ，”福 特 
先生轻 松地讲 他的开 场白。 “我跟 你说呀 ，毛 病全 出在粗 枝大叶 
上 。我 来 跟你说 我们的 办 法吧。 我们明 天一 早就寄 你一张 支票。 
恩 兹 先生， 你 有伊登 先 生的通 讯处， 对 吗？" 

对 ，恩 兹先生 有他的 通讯处 ，明天 一早一 定寄出 支票。 马丁 
不大 懂什么 银行啦 ，什么 支票啦 ，可 是他认 为他们 没有理 由一定 
要等明 天才给 他支票 ，今 天就给 不是一 样吗！ 

“伊 登先生 ，那一 言为定 ，我们 明天把 支票寄 给你, 好吗？ ”福 
特先 生说。 

“我今 天就要 钱用， ”马 丁执拗 地回答 a 

“ 事情很 不凑巧 一 如果你 以前随 便哪一 天来的 话，” 福特 
先生殷 勤地讲 到这里 ，被恩 兹先生 打断了 ，他 那双 游移不 定的眼 
睛 ，在这 使性子 的当儿 ，越发 游移不 定了。 
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“福特 先生早 跟你把 情况解 释过了 ，”他 粗暴无 礼地说 。“我 
也 一样。 支票一 定寄出 —— 9 

“我 也解释 过了， ”马丁 打岔道 ，“我 解释过 我今天 就要钱 。” 

营 业主任 那唐突 无礼的 态度， 已经使 他感到 脉搏跳 得快了 
一些 ，他就 警偈地 盯着他 ，因 为他 看出， 横 贯大陆 月刊社 的现金 
就搁在 这位先 生的裤 袋里。 

“真过 意不去 —— ”福特 先生开 口说。 

就 在这个 关头， 恩 兹先生 不耐烦 地转过 身去， 好象 打算走 
出屋去 似的。 说时迟 ，那 时快， 马丁朝 他直扑 过去， 一只 手卡住 
他的 脖子， 弄得恩 兹先生 那簇雪 白的 胡子， 虽然还 是整齐 得一无 
缺点， 却成四 十五度 的角度 ，朝 天翘得 老高。 叫怀 特先生 和福特 
先生恐 慌的是 ，他们 看见这 位营业 主任哆 嗦起来 ，活 象一 条俄国 
羔皮 地毯。 

“快掏 钱出来 ，你这 刁难才 华初露 的年轻 人的老 混蛋! ”马丁 
规 劝道。 “快掏 钱出来 ，要 不然 ，我把 你拎起 来抖， 即使全 是五分 
镍币 也行。 ”然后 对那两 个吓坏 了的旁 观者说 :“别 上来！ 你们一 
插 手的话 ，有人 就保不 了要遭 殃。” 

恩兹先 生快给 扼死了 ，等 到卡住 他脖子 的那只 手松了 ，他才 
能点头 表示同 意掏钱 。一连 掏了好 几次， 结果他 裤袋里 一古脑 
儿 拿出了 四块一 毛五。 

“把 口袋底 翻出来 ，”马 丁命 令道。 

又掉出 来了一 毛钱。 马丁 把搜查 的收获 再数了 一遍， 生伯 
数错。 

“轮 到你啦 ！” 他对福 特先生 嚷道。 “我还 缺七毛 五。” 

福特 先生毫 不迟疑 地马上 一只只 口袋地 搜索， 结果 掏出了 
六 毛钱。 
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“真 的没有 了吗？ ”马 丁把钱 拿到手 ，带着 威胁的 口气问 。“你 
背心 口袋里 有些什 么？” 

为了 表明他 的诚意 ，福特 先生把 两只口 袋的底 都翻了 出来。 
一张 硬纸片 从一只 口袋里 到地 板上。 他捡 起来， 正想 放进口 
袋 ，马丁 叫道： 

“什么 东西? 张渡轮 票吗？ 来， 给我。 值一 毛钱呢 。我 

把它 也算在 帐上。 我现 在一起 拿到了 四块九 毛五， 连渡 轮票也 
在内。 还少我 五分钱 。” 

他 朝怀特 先生狠 狠地一 瞪眼， 但见这 弱不经 风的家 伙正伸 
手递 给他一 个五分 镍币。 

“谢谢 你们/ 马丁对 他们全 体说。 “再见 啦。” 

A 强盗 !” 恩兹 先生冲 着他背 影喝了 一声。 

“小 偷！ ”马丁 针锋相 对地说 ，一走 出去， 就把门 儿砰的 关了。 

马丁满 意非凡 —— 满意得 一想起 《大 黄蜂》 接受了 《仙 女与 
珍珠》 还欠 他十五 块钱， 就决定 马上去 收款。 可是 《大 黄蜂》 是由 
一批头 光面滑 、魁 梧奇伟 的小伙 子办的 ，他 们活象 一帮公 幵的海 
盗 ，见 物就捞 、逢人 就抢， 连自己 人也不 放过。 结果 ，打坏 了些办 
公室里 的家具 ，那 位编辑 (从 前是 大学里 的运动 健将） ，靠 了营业 
主任 、广 告主任 和工役 的大力 帮助， 把马丁 撵出办 公室， 使劲一 
推, 叫他在 第一段 楼梯上 连奔带 跌地冲 下去。 

“下回 再来吧 ，伊登 先生; 随你 什么时 候来都 欢迎/ 他们从 
楼梯 顶上朝 下望, 对他笑 着说。 、 

马丁咧 嘴笑了 ，一 边站起 身来。 

"唷! ” 他嘟嚷 着回答 。“横 贯大陆 月刊社 那帮人 全是母 山羊， 
你们 这批家 伙可全 是职业 拳击家 。” 

这 一说又 是一阵 笑声。 



“我跟 你说呀 ，伊 登先生 ，” 《大 黄蜂》 的编辑 从楼梯 顶上叫 
道， “拿一 个诗 人来说 ，你自 己可也 真有两 下子。 请问 ，你 那一手 
‘右钩 拳’① 是打哪 儿学来 的?” 

“就是 打你学 到那一 手‘ 扼颈’ ② ㈣ 地方学 来的, ”马丁 回答。 
“ 不管 怎么样 ，你早 晚会给 打得鼻 青眼肿 的。” 

“我 希望你 的脖子 没有给 弄得动 弹不得 ，” 编 辑关心 地说。 
“我 们大伙 儿一起 出去为 这回事 喝一杯 一 当然 不是为 了庆祝 
你 的脖子 ，是庆 祝这场 小开打 —— 你 看怎么 样?” ‘ 

“喝 不过你 们的话 ，我 来会钞 ，” 马丁同 意道。 

于是强 盗跟事 主一起 喝酒， 和和气 气地一 致同意 “ 强者必 
胜” 的原则 ，同意 《仙 女与 珍珠》 的稿 费十五 块钱理 该属于 《大黄 
蜂》 编辑 部。 


① 右钩拳 (right ciross): 拳击 术语。 

② 扼颈 Oalf-Nelson ) : 摔角 木语。 
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罗丝走 上玛丽 亚屋前 的台阶 ，阿 瑟留在 院门口 ° 她 听见一 
阵 急促的 的的嗒 嗒的打 字机声 ，等马 丁开门 让她进 去以后 ，看见 
他正 在打一 份稿件 的末一 张。 她的 来意是 要问他 感恩节 到底去 


不去 她家吃 晚饭; 可是她 还来不 及问他 ，马 丁就一 下子把 盘踞在 


他脑海 里的问 题端出 来了。 

“来 ，我来 把这篇 东西念 给你听 ，”他 叫道， 一 边把复 写的副 
本一张 张揭掉 ，把一 页页稿 纸按次 序叠奸 。“这 是我 的最新 作品， 
跟我以 前的作 品全不 相同。 这是 截然不 同的， 叫我简 直害怕 ，可 
是我 心里有 点儿说 不出的 感觉， 知道这 是篇好 东西。 你 来评判 
吧。 这是篇 夏威夷 故事。 我给它 起名为 《维 基一 维基》 。” 

他 被创作 的喜悦 弄得满 脸通红 、容 光焕发 ，尽 管她在 这屋子 
里冷得 直发抖 ，并 且刚 才见面 握手时 ，他那 只冷手 也叫她 吃了一 
惊。 她仔细 听他念 ，他 虽然时 不时看 见她脸 上只有 不满的 表情， 

念完 了还是 问道： 

“坦率 地说吧 ，你以 为怎么 样?” 

“我 —— 我 说不上 ，”她 答道。 “这 篇东西 — 你看会 有人要 

吗？” 


我 怕不会 有人要 ，”他 老实招 认道。 “对杂 志来说 ，这 篇小说 



太激 烈了。 然而它 是写得 真实的 ，我 保证 是真实 的！” 

“不过 ，你既 然明知 道这种 东西没 人要， 为什么 偏要写 呢？” 
她 毫不留 情地接 着说。 “你写 作的目 的是为 了谋生 ，可 不是 吗？” 

“对 ，一 点儿也 不错； 可是 这个凄 惨的故 事叫我 着了迷 。我 
非把它 写出来 不可。 一定要 写了出 来才安 心。” 

“ 可是那 个角色 ，那个 维基一 维基， 你 为什么 叫他讲 起话来 
这样粗 鲁呢？ 这当 然会触 怒你的 读者， 这 当然会 使编辑 们以为 
有理由 拒收你 的作品 了。” , 

“因 为真正 的维基 一维基 讲起话 来正是 这样的 。” 

“可是 这一来 就不雅 了。” 

“这就 是生活 啊,” 他直截 了当地 回答。 “ 这是现 实的。 这是 
真 实的。 我只能 根据我 所看到 的生活 来写生 活。” 

她不 固答， 他们俩 一时都 窘住了 ，一声 不响地 坐着。 因为他 
爱她 ，他才 不完全 了解她 ，再说 ，她也 没法了 解他， 因为他 那么庞 
大， 巍然屹 立在她 的天地 以外。 

“唔 ，我 从横贯 大陆月 刊社拿 到了钱 ，” 他说， 想换一 个比较 
愉快 的题目 谈谈。 想到 那留着 络腮胡 子的三 个人， 被抢 走了四 
块九毛 ，外加 一张渡 轮票， 想到他 临走 时那三 个人的 模样， 使他 
忍 不住格 格地笑 起来。 

“那 你可以 去啦! ”她 开心地 嚷道。 “我 来就是 要弄清 楚这桩 

事。” 

“去？ ”他 心不在 焉地喃 喃道。 “ 去哪儿 呀?” 

“什么 ，明 天吃晚 饭呀。 你该 记得你 说过的 ，拿 到了那 笔钱， 
就去 把衣裳 赎回来 。” 

“这 我可全 忘了， ”他低 声下气 地说。 “你 知道， 今天 早上牲 
畜栏看 守把玛 丽亚的 两条母 牛和一 条小牛 拖走了 一 唉， 玛丽 
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亚正巧 手头一 个钱也 没有， 我就只 得替她 把牛赎 回来。 横贯大 
陆月刊 社的那 五块钱 就此没 T —— 《嘹 亮的 钟声》 进了那 牲畜栏 
看守 的口袋 。” 

“那 你不去 了？” 

他低头 望着自 己 身上的 衣着。 

“我去 不成了 。” 

失望和 责备的 泪珠在 她那双 蓝眼睛 里闪闪 烁烁， 可是她 一 
言 不发。 

“明年 感恩节 ，你 将跟 我一起 在德尔 摩尼哥 饭店① 吃晚饭 ，” 
他兴 髙采烈 地说， “要不 ，在 伦敦， 或者在 巴黎， 随 你喜欢 什么地 
方都 可以。 我知 道一定 办得到 。” 

“几 天以前 ，我 在报上 看到过 ，”她 突如其 来地说 ，“铁 道邮递 

' I 

处在 本城录 用了几 个人。 你当 初考了 第一名 ，对不 对？” 

他 只得从 实招认 ，处 里来叫 他去过 ，可是 他回绝 了。“ 我当时 
就 十二万 分地相 信自己 —— 如今还 是这样 /他肯 定地说 。“ 再隔 
一年， 我挣 的钱会 比铁道 邮递处 里十二 个人 所挣的 还多。 你等 
着瞧吧 。” 

他说罢 ，她只 “哦” 了一声 ，就站 起身来 ，戴上 手套。 “ 我得走 
了， 马丁。 阿瑟在 等我呢 。” 

他 把她搂 在怀里 ，亲 她的嘴 ，可 是她完 全采取 被动， 真是个 
冷 冰冰的 爱人。 她 身子一 点儿不 紧张， 臂膀 没有搂 住他， 嘴唇贴 
在他 唇上， 也没 有往常 的那股 劲儿。 


① 十九 世纪中 ，瑞士 人罗伦 佐 • 德尔 摩尼哥 ^Lorenzo Delmonico, 1813— 
1881) 在纽 约开设 了一家 餐馆， 就 是后来 那著茗 的德尔 摩尼哥 饭店。 店址 
搬了 好几次 ，一 八九七 年到一 九二三 年间， 幵 设在第 五街和 四十四 号街的 

转 角上。 
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他从 脘门口 走回来 ，心想 ，她在 生他的 气呢。 可是为 了什么 

呢? 真不幸 ，牲 畜栏看 守把玛 丽亚的 母牛抓 了去。 可这只 是桩飞 

+ 

来横祸 罢了。 你去怪 谁呀! 他 压根儿 想不到 ，不这 样干， 还 有什么 

j 

别的 办法。 他接 着想到 ，哦 ，不错 ，他 自己也 有点儿 不是， 因为不 
愿进 铁道邮 递处去 做事。 而 且她又 不喜欢 《维基 一维基 》。 

他 在台阶 顶上转 过身来 ，迎 接走上 前来的 下午班 邮差。 他接: 
过一捆 长信封 ，那 股经常 周而复 始的狂 热的期 望又袭 上心头 。有 
一封信 不是用 _ 长信封 。这 一封又 短又薄 ，外 面印着 《纽 约眺望 》 
的通 讯处。 他 i 预备 拆信， 忽然顿 住了。 这不可 能是采 用稿件 
的 通知。 他 没有投 过稿件 给这家 杂志！ 说 不定一 想 到这个 
想入 非非的 念头， 心都 差一点 停止了 跳动—— 说不 定他们 来约; 
他写 一篇文 章吧； 一转眼 工夫, 他就打 消了这 种想法 ，认为 这是: 
万 万不可 能的。 

这是封 公文式 的短信 ，由执 行编辑 署的名 ，信上 仅仅通 知他: 
附上他 们收到 的一封 匿名信 ，并 且叫 他放心 ，《眺 望》 编辑 部在任 
何情况 之下， 绝对不 会理睬 匿名的 书信。 

马 丁一看 那封附 来的信 ，是 用印刷 体写的 ，写得 很潦草 。那 
是一 篇杂乱 无章、 似通非 通的对 马丁的 谩骂， 信里 一口咬 定说， 
这位 投短篇 小说给 杂志的 “所谓 的马丁 • 伊 登”， 根本算 不上作 
家 ，实 际上他 偷了旧 杂志上 的短篇 小说， 把 它们用 打字机 打好， 
当 自己的 作品寄 出去。 信 封上盖 着“圣 莱安德 萝”的 邮戳。 马丁 
用不着 多想， 就明 白是谁 写的。 通篇显 而易见 地是希 金波森 的 : 
语法、 希金波 森的口 头用语 、希 金波森 的怪主 意和思 想方法 。马- 
丁在 每一行 里看到 的可不 是意大 利人① 的 优美的 笔迹， 而 是他. 


① 指移 居美国 的意大 利人中 的黑手 党人， 他们专 干勒索 、恐吓 的勾当 * 
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那当食 品商的 姐夫的 粗大的 拳头。 

然而 为了什 么呢？ 他问 自己， 可 是答不 上来。 他什 么地方 
得罪过 伯纳德 • 希金波 森呢？ 这一手 干得真 是岂有 此理、 荒唐 


透顶。 实在 想不出 是什么 道理。 那一 ^星 期内， 东 部好些 杂志的 
编辑 转给马 丁十来 封同样 的信。 马丁 心想， 这些 编辑的 态度可 


真 不坏。 他们压 根儿不 认识他 ，然而 有几个 竟然对 他表示 同情。 
他 们显然 是痛恨 写匿名 信的伎 俩的。 他 看出， 这 一下恶 意中伤 
他 名誉的 企图失 败了。 事实上 ，如果 说有什 么影响 的话， 一定反 
而 会是好 的影响 ，因为 这一来 ，至少 他的名 字被不 少编辑 注意到 


了。 有一天 ，看到 他投去 的稿件 时他们 说不定 会想起 ，他 就是他 
们 收到过 的一封 匿名信 上提起 的那个 家伙。 谁说 得准， 也许这 


一来反 而会影 响他们 的看法 ，对 他有 利一点 儿呢？ 

差不多 这时候 ，马丁 的身价 在玛丽 亚眼里 却一落 千丈了 。有 
一天 早晨， 他看 到她在 厨房里 贽衣裳 ，痛苦 地哼哼 唧唧， 身子羸 
弱 得腮帮 上淌着 眼泪， 枉想 把一大 堆衣裳 烫好。 他立刻 断定她 
得了 流行性 感冒, 就给她 喝了热 威士忌 (那 是勃力 森登带 来的瓶 
子里剩 下的） ，吩 咐她去 睡觉。 可是玛 丽亚不 肯听他 的话。 她坚 
持说， 这些衣 裳必须 烫好, 当晚就 送出， 要 不然， 明 天就没 有东西 
给 那七个 饿着肚 子的小 西尔瓦 吃了。 

叫 她看得 大吃一 惊的是 （她 一直 到死老 喜欢讲 起这回 事)， 
马丁 • 伊登从 炉子上 一把抓 起一只 熨斗， 一手把 一件花 哨的女 
式 衬衫扔 在烫衣 板上。 那是凯 特 • 弗兰 能根最 体面的 出客衬 
衫， 在玛丽 亚的天 地里， 再找 不到比 这个女 人要求 更苛刻 、在打 
扮方面 更挑三 拣四的 人了。 而且 ，弗兰 能根小 姐特别 吩咐过 ，这 
件衬 衫当晚 一定得 送到。 谁不 知道， 她跟铁 匠约翰 •柯 林斯打 
得火热 ，而 且玛丽 亚暗地 里知道 ，弗 兰能根 小姐跟 柯林斯 先生下 
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一天 要上金 门公园 ①去。 玛丽 亚想把 衣裳抢 过来， 已经 来不及 
了。 马丁扶 她摇摇 摆摆地 走到椅 子跟前 ，她坐 下了， 鼓起 了眼睛 
看 他干。 她看 他很快 就把衬 衫烫好 ，没 有出一 点岔子 ，她 自己烫 
起来 可得花 四倍的 时间， 而且烫 得也不 比她自 己坏， 这 是马丁 
要她承 认的。 

“我还 可以烫 得更快 ，” 他解 释道， “只 要你的 熨斗再 烫些就 

成。” 

她可 以为， 他这 时手里 使着的 熨斗已 经比她 自己曾 经胆敢 
用过 的烫得 多了。 

“你 的喷水 法完全 不对头 ，”他 接着责 难道。 “看好 ，我 来教你 
怎 样喷水 。要 紧的是 要用力 。你要 烫得怏 ，喷起 水来就 得用些 力。” 

他 从地下 室的柴 堆上弄 来一只 木箱， 在 上面装 上一个 盖子， 
还从西 尔瓦家 那帮孩 子收集 了预备 卖给旧 货商的 废铁中 拣了一 
些。 把刚喷 好水的 衣裳放 进箱子 ，盖 上木盖 ，拿熨 斗压住 ，这工 
具就完 成了， 可以使 用了。 

“ 你且瞧 我的， 玛丽亚 ，” 他说着 ，就 把衣裳 剥掉, 光 穿着汗 
衫 ，一把 抓起一 只他所 谓“真 正好算 烫的” 熨斗。 

“ 他烫好 了衣裳 ，就 洗毛料 的东西 ，”她 事后对 人说。 “ 他说， 
‘玛 丽亚啊 ，你真 是个大 傻瓜。 我来 洗毛料 的东西 给你瞧 /他就 

洗给我 瞧。 十分钟 ，他 就做 好了那 架机器 只大桶 、一 个轮 

毂 、两 根杆子 ，就 这么些 。” 

马丁这 装置是 在雪莱 温泉馆 从乔埃 那儿学 来的。 一 个旧轮 
毂 ，装在 一根竖 直的杆 子下端 ，就 是一块 压板。 再 把这压 板钉牢 
在一根 装在厨 房椽子 上的弹 簧杆上 ，这样 ，轮 毂在 桶里的 毛织品 

① 金 门公园 (Golden Gate Park): 旧金 山最大 公园之 一， 从 市中心 住宅区 
一直往 西伸展 到太平 洋海岸 • 

■ 
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上压 呀压的 ，他只 消用一 只手， 就能把 它们拍 打 个够。 

“玛丽 亚再不 用洗毛 料的东 西啦， ”她讲 到末了 老是这 么说。 
“我叫 孩子们 去使用 那根杆 那个轮 毂和那 只桶。 马丁 先生真 
是个 聪明人 。” 

可是， 正因为 他在她 厨房里 的洗衣 作里出 色地干 了一番 ，并 
且 改进了 设备， 他 在她心 目中的 地位一 落千丈 她一 向在想 
象中 给他披 上迷人 的传奇 色彩， 如今知 道他原 来当过 洗衣匠 ，在 
这 冷酷的 事实照 耀之下 ，这 种色彩 烟消云 散了。 他 所有的 书本， 
乘了马 车 前来, 或 者带了 许许多 多瓶 威士忌 来拜访 他的贵 客们, 
都没什 么大不 了啦。 他到 底也不 过是个 工人， 跟 她自己 的阶级 
和地 位是一 样的。 他比以 前更富 有人性 ，更 容易接 近了， 可就是 
他不 再是个 谜了。 

马丁 和他的 亲戚愈 来愈疏 远了。 希金 波森先 生没来 由地攻 
击他 以后， 赫尔曼 •冯 • 施米 特先生 马上也 跟他摊 牌了。 运气 
很好 ，马丁 卖掉了 几篇短 篇小说 、几首 打油诗 和儿则 笑话， 因此 
一时 很阔绰 ，很 宽裕。 他 不但把 欠的帐 还清了 一部分 ，手 头还留 
下不 少钱， 足够 把那套 黑衣裳 和自行 车都赎 回来。 自行 车上的 
踏 脚杆扭 歪了， 需要 修理， 为 了表示 对他未 来的妹 夫亲热 起见， 
他把它 送进了 冯 • 施 米特的 铺子。 

当 天下午 ，一个 小孩子 就把自 行车送 回来， 使马丁 很高兴 。马 
丁根 据这不 寻常的 恩惠得 出结论 ，冯 • 施 米特也 打算跟 他亲热 
呢。 修好 的自行 车一般 总得自 己去拿 的呀。 可是 他把自 行车仔 
细一看 ，却 发现 根本没 有修。 隔了一 会儿， 他打电 话给他 妹妹的 
未婚夫 ，才 知道对 方在“ 无论哪 方面、 哪种情 况之下 ”都不 愿跟他 
有任何 来往。 

“ 赫尔曼 * 冯 • 施 米特哪 ，”马 丁兴高 釆烈地 答道， “ 我真巴 
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不得跑 来朝你 那荷兰 鼻子上 打一拳 呢。” 

“你敢 踏进我 的铺子 ，” 对方 回答， “我 就去叫 警察。 我还要 

让 你吃点 苦头。 哼 ，我 明白你 是怎么 样的人 ，你可 别跟我 来无理 

■ 

1 

取闹。 我 跟你这 号人绝 对不愿 有什么 来往。 你 是个二 流子， 就 
是这 么回事 ，我 可没有 瞎眼。 你休想 为了我 要娶你 的妹子 ，就揩 
我 的油。 你 干吗% 去工作 ，老 老实实 挣钱过 活呢？ 回答 我!” 

马 丁的人 生观主 宰着他 ，把他 的怒火 打消了 ，他 诧异 得直感 
到好笑 ，吹 了一声 长长的 口哨, 把耳机 挂上。 可是 好笑的 感觉一 
过去 ，反应 就来了 ，于是 一阵寂 寞感压 上他的 心头。 谁也 不了解 

p 

他 ，似乎 谁也不 喜欢他 ，除 了勃力 森登， 可是劫 力森登 失踪了 ，到 
底在 哪里, 只有天 知道。 

马丁捧 着买好 的东西 ，走出 水果店 ，朝家 里跑， 这时候 ，暮色 
降 临了。 一辆电 车在街 角上停 下来， 他看 见一个 熟悉的 瘦子走 
下车来 ，不 禁心花 怒放。 正是勃 力森登 ，在电 车开动 以前， 马丁 
飞 快地瞥 了一眼 ，看清 那两只 鼓鼓囊 襄的大 衣口袋 ，一只 里是几 
本书 ，另一 只里是 一夸脱 威士忌 • 
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勃 力森登 绝口不 提为什 么好久 不来的 原因， 马丁也 没有盘 
问他。 他 透过一 大杯糖 水洒冒 出来的 热气， 望着 对面他 这位朋 
友死人 般的脸 ，已经 心满意 足了。 

“ 我也没 有闲混 ，”听 马丁讲 他完成 了多少 作品后 ，勃 力森登 
这样 声明。 

他 从上衣 里面的 口袋里 抽出一 份手稿 ，递 给马丁 ，马 丁一望 
题目， 就诧异 地抬起 头来。 

“对 ，正是 这样/ 勃力森 登笑着 说< /这题 目起得 真不坏 ，呃? 
«_》 一 就 这么两 个字。 这实在 是你的 主意， 因为你 心目中 
的+ ，始终 是一种 直立的 、有生 命力的 无机物 ，最后 诞生的 蜉蝣， 
是 种有 体温的 生物， 在体 温表上 那一丁 点儿地 方大模 大样地 
爬着。 这 想法钻 进了我 的头脑 ，我得 把它写 了出来 ，才 能安心 。 
告诉我 ，你看 了有什 么意见 。” 、 

马 丁起先 脸上红 了一阵 ，再 看下去 ，脸色 转白了 。 这 真是十 
全十 美的艺 术品。 形式 战胜了 内容， 可是能 不能叫 “战胜 ”呢? 因 
为这 内容的 每一点 一滴都 在完美 无比的 结构里 给表现 了 出来， 
叫 马丁乐 得头脑 发晕， 眼眶 里直冒 热泪 ，一 阵阵冷 战象虫 般在脊 
梁 上爬上 爬下， 这 是首六 七百行 的长诗 ，是篇 荒诞、 奇妙、 超凡 
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脱俗 的作品 。这 真是了 不起， 简直不 可能; 然 而它明 明就在 眼前， 
一张 张纸上 潦潦草 草地写 满着黑 墨水的 字迹。 它 用最基 本的词 
句来写 人和人 的心灵 探索， 写人在 深不可 测的空 间探寻 最遥远 
的恒 星和虹 霓光谱 的明证 。它是 一场放 纵想象 力的狂 欢酒会 ，拿 
一个垂 死的人 的脑壳 当酒杯 痛饮， 这人 低声饮 泣着， 心跳 越来越 
弱， 忽然一 阵剧跳 ，使 他一息 尚存。 这 首诗以 庄严的 韵律， 随着 
冷澈 的星球 之间的 混战、 万千 星辰的 冲撞、 冷却 了的恒 星的袭 
击， 以 及黑暗 的太空 中星云 的焚烧 而抑扬 起伏； 可是透 过这一 
切 ，震 响着人 的细弱 、尖锐 的声音 ，不绝 如缕、 隐隐 约约， 象银梭 
的嗅 嗖声， 在 行星运 行时的 呼哨声 和星球 体系崩 裂时的 隆隆声 
中, 这好象 一声忿 忿不平 的 吱叫。 

“文学 作品里 从来没 有过这 样的东 西，” 马丁说 ，总算 开得出 
口了。 “ 真是了 不起! —— 了 不起！ 它冲昏 了我的 头脑。 我被陶 
醉了。 这 个既伟 大又无 限渺小 的问题 —— 我思想 上老是 摆脱不 
掉它。 人的 那种探 索真理 、天 长地久 、连 绵不绝 、微 弱渺小 、哭哭 
啼啼 的声音 ，还在 我耳朵 里震响 着。 真象虎 啸獅吼 声中一 只蚊子 
的哭 丧调。 这 声音不 安分， 因为人 的微不 足道的 欲望还 没有得 
到 满足。 我知道 自己在 说蠢话 ，可 是这 篇东西 把我给 迷住了 。你 
真 —— 我说不 上你是 什么人 —— 可是 你真了 不起， 就这么 回事。 
你 到底怎 样写成 的呢？ 你怎样 写成的 呢?” 

马丁狂 热地讲 了一通 ，顿 住了 一会儿 ，结果 又陡的 说下去 。 

“ 我从此 不写东 西了。 我 是个乱 涂乱画 的画匠 。你给 我看到 
了真正 的艺术 巨匠的 手笔。 天才！ 这还不 仅仅是 夭才。 这是超 
出天才 之上的 天才。 这 是海阔 天空的 真理。 这是真 实的, 朋友, 
每一行 都是真 实的。 我不 知道你 有没有 看到这 一点， 你 这个武 
断者。 科学 否定不 了你。 这是 嘻笑怒 骂者的 真理， 是从 宇宙这 
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一大块 黑铁片 上冲压 出来的 ，和 伟大的 音晌的 韵律交 织起来 ，成 
为一幅 又辉煌 又美丽 的帷幕 6 我现在 不想再 说一句 话啦。 我激 
动得 说不出 话来， 垮啦。 对 ，我一 定干。 我来替 你找一 个买主 。” 

I 

勃力森 登咧嘴 笑了。 “在 基督教 世界， 没有一 家杂志 胆敢刊 
载它 —— 这你 也明白 。” 

"这 我可不 明白。 我 只明白 ，在 基督教 世界中 ，没有 一家杂 
志会 不抢着 要它。 他们 可不是 每天都 弄得到 这种东 西的。 这不 
仅 仅是本 年度最 伟大的 诗篇。 这是本 世纪最 伟大的 诗篇/ 

“我 很想 跟你就 这一点 打个赌 。” 

“且 别说讥 诮话吧 /马丁 规劝道 ，杂志 编辑又 不全是 白痴。 
这 我知道 。好 ，我 跟你打 个赌吧 。我 跟你赌 随便什 么东西 ，《蜉 蝣》 
一 送出去 一定就 有人要 ，不是 第一次 ，就是 第二次 。” 

“只 是有一 点问题 ，叫我 不想跟 你打赌 。” 勃力 森登顿 了一会 
儿。 “这篇 东西是 伟大的 —— 我 写过的 作品当 中最伟 大的了 。这 
我 明白。 这 是我的 绝笔。 我 是十二 万分地 得意。 我尊崇 这篇作 
品。 它比 威士忌 还强。 当我 还是个 单纯的 青年、 怀着美 丽的幻 
梦和 纯洁的 理想的 时候， 就一 心向往 着这个 —— 这种十 全十美 
的伟大 作品。 我如 今临终 一试， 总算做 到了， 因 此我不 愿让它 
被一 批畜生 来摆弄 /糟蹋 。不， 我不 愿跟你 打赌。 这是 我的作 
品 9 我创 造了它 ，我跟 你一起 欣赏了 它。” 

“可是 想想全 世界的 人吧/ 马丁抗 议道。 “‘美 ’的功 用是给 
人愉快 呀。” 

“这是 我个人 创造的 美。” 

“别这 么自私 。” 

“我 才不自 私呢， 勃力森 登冷静 地咧嘴 一笑， 每逢他 两片薄 
薄的嘴 唇快说 出什么 叫他自 己得意 的话时 ，他 总会 有这种 表情。 
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“我跟 一口饿 得慌的 猪一样 地不自 私。” 

马丁 拚命劝 他改变 主张, 还是不 成功。 马丁跟 他说， 他对杂 
志的 厌恶是 狂妄而 不可理 喻的， 还说他 这一着 ，跟 那个纵 火焚烧 
以弗所 的狄安 娜神庙 的青年 ①的行 动比较 起来， 可耻的 程度要 
大一 千倍。 勃力森 登一边 挨着这 阵暴风 雨般的 指责， 一 边自得 
其乐 地喝着 糖水酒 ，承认 对方说 的每一 句话都 是千真 万确的 ，除 
了关于 杂志编 辑的那 一点。 他 对他们 的痛恨 真是海 样深， 他指 
责起 他们来 ，比马 丁着实 高明一 等。 

“希望 你把它 用打字 机给我 打一份 ，” 他说。 “你 打起来 ，比 
任 何速记 员都要 高明一 千倍。 现在， 我要劝 你几句 话。” 他从上 
衣外 边的口 袋里抽 出一份 厚厚的 稿子。 “这 是你的 《太 阳的耻 
辱》 。我 看了不 止一遍 ，还 看了第 二遍、 第三遍 一 这是我 给你的 
最 大的敬 意了。 听你 对我的 《蜉 蝣》 说了那 套话， 我只好 不做声 
了。 不过 有一句 话得说 一说: 《太阳 的耻辱 》 —出版 ，一定 会受人 
欢迎。 这篇 文章会 引起一 场论战 ，这对 你说来 ，单 单在广 告价值 
方面 ，就 值几千 块钱呢 。” 

马丁笑 了。“ 我看你 接下来 就会劝 我把它 投给杂 志了吧 。” 

“ 千万别 这么干 —— 那是说 ，如果 你想把 它出版 的话。 把它 
投给第 一流的 出版社 。也 许有 个审稿 人有点 神经病 ，或者 喝醉了 
酒， 会对它 提出好 评的。 你 看了许 多书。 这许多 书的内 容在马 
丁 • 伊 登头脑 里的那 架蒸馏 器里起 了变化 ，被 倾注在 《太 阳的耻 
辱》 里 ，于 是马丁 • 伊登 有一天 会成名 ，而他 的名声 ，多半 将仗着 
这篇 作品。 因 此你必 需给它 找一个 出版商 —— 愈快愈 好。” 

① 该神 庙相传 为古代 " 世界 七大奇 迹”之 一0 以 弗所人 希罗斯 特拉都 斯为了 
要名 垂青史 ，纵火 焚烧了 它， 
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当晚， 勃力森 登很晚 才回去 I 他 刚跨上 电车的 第一级 踏板, 
忽然朝 马丁转 过身来 ，把 一小 张卷得 紧紧的 、皱成 一团的 纸塞在 
他 手里。 

“ 拿着吧 ，”他 说。“ 我今天 去看了 赛马， 有人给 了我正 确的内 
幕消息 。” 

车铃当 的一声 ，电 车开 走了， 撇 下马丁 一个人 ，顾自 寻思手 
里握 着的那 团揉皱 、油腻 的东西 到底是 什么。 回到 屋里， 他把它 
摊开 一看， 原来是 张一百 块钱的 钞票。 

他毫不 迟疑地 把这笔 钱用了 。他 知道这 位朋友 老是很 有钱， 
他 还知道 ，十分 肯定地 知道， 自己一 得发 ，就 有能力 还给他 。早 
上 ，他 把每笔 债都还 清了， 预 付了三 个月房 钱给玛 丽亚， 上当铺 
去 把当掉 的东西 全赎了 回来。 随后， 他买 了送玛 丽安的 结婚礼 
物， 还买了 些比较 简单的 礼物， 适宜作 圣诞礼 物之用 ，预 备送给 
罗 丝和葛 特露。 末 一着， 仗着剩 下的那 笔钱， 他 把西尔 瓦家全 
班 人马带 到奥克 兰去。 他迟 了一年 才兑现 上年冬 天许下 的事， 
可是兑 现总是 兑现了 ，因 为每 一个西 尔瓦家 的孩子 ，连最 小的也 
在内 ，都 拿到一 双鞋子 ，玛 丽亚自 己也是 一双。 这 还不算 ，还有 
嗽叭啦 、洋娃 娃啦、 各式各 样的玩 具啦、 大 包小包 的糖果 和硬壳 
果啦 ，叫西 尔瓦一 家子每 人都捧 个满怀 。 

这支奇 形怪状 的人马 ，列 队跟在 他和玛 丽亚的 背后， 开进一 
家糖 果店， 去 物色一 根有史 以来最 大的手 杖糖， 他 正是在 跟他们 
一起 的时候 ，碰到 了罗丝 和她的 母亲。 摩斯太 太大吃 一惊。 连罗 
丝也感 到伤心 ，因 为她 多少讲 究点儿 面子， 可 是她的 爱人， 跟玛 
丽 亚紧挨 在一起 ，率领 着那帮 衣衫褴 褛的葡 萄牙小 流氓， 实在不 
太 雅观。 可 是叫她 更伤心 的是， 她看 出他竟 这样不 自爱, 没有自 
尊仏 还有 ，最痛 心的是 ，她 从这回 事看出 他不可 能用自 己的行 
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动来使 人遗忘 他的工 人阶级 出身。 这种出 身本来 已经够 丢人的 
了， 可是还 不算， 偏要 老着面 皮招摇 过市， 唯 恐人们 —— 她圈子 
里 的人们 —— 不 知道， 这未 免太过 分了。 虽然她 跟马丁 订的婚 
约没 有公开 宣布， 他 们这长 期的亲 密交往 到底也 多少惹 人窃窃 
私议； 单 说这儿 铺子里 ，就有 几个她 的相识 ，在偷 偷摸摸 地瞅着 
她爱 人跟他 那帮喽 罗呢。 她没有 马丁那 么随便 、那 么宽宏 大量， 
克服不 了环境 对她的 影响。 她伤 心死了 ，想 到这事 真丢人 ，敏感 
的天性 使她激 动得直 哆嗦。 因此 ，当晚 马丁到 了她家 ，没 有把搁 
在 胸前口 袋里的 礼物拿 出来， 打算 找一个 更有利 的机会 再作计 
较。 罗 丝哭哭 啼啼的 一 流的 是气愤 的热泪 一 对 他说来 ，真 
是个 意外。 看到 她这么 伤心， 他才明 白自己 对她太 狠心了 ，然而 
说心 里话， 他实在 弄不懂 这是怎 么回事 ，到 底为了 什么。 他压根 
儿 想不到 结交了 有些人 会叫自 己丢脸 ，再说 ，带西 尔瓦一 家子出 
去 ，买 些圣诞 礼物给 他们， 在他 看来， 绝对 不能说 是不顾 罗丝的 
面子 。话说 回来， 等她把 情形给 他解释 过后， 他可 明白罗 丝的观 
点了； 他以为 这是女 人的一 种弱点 ，每 个女 人都犯 着这种 毛病， 
连最出 色的女 人也免 不了。 



第三 十六章 

“来吧 —— 我带 你去看 真崭实 货的人 ，”正 月里 有一天 晚上， 
勃力 森登对 他说。 

他们在 旧金山 一起吃 了饭， 来到 渡轮大 厦①， 打算 回奥克 
兰， 这会儿 ，他忽 发奇想 ，要 带马丁 去看那 帮“真 崭实货 的人” 。他 
一 转身就 飞也似 的跨过 海湾边 的马路 ，身影 瘦削， 大衣啪 哒啪哒 
地 拍动着 ，马 丁呢， 拚 命加快 脚步， 想赶 上他。 他 在一家 批发酒 
行里买 了两大 瓶外有 带柄柳 条筐的 一加仑 装的陈 葡萄酒 ，一手 
提着 一瓶， 登上一 辆圣堂 街上的 电车， 马丁跟 着他上 了车， 捧着 
几瓶 一夸脱 装的威 士忌， 受累 不浅。 

他 心想， 如果 罗丝看 见我现 在这副 光景， 不知 又会怎 么想, 
一 .边盘 算着， 这帮“ 真崭实 货的人 ”到底 是些什 么人。 

“也许 那边一 个人影 儿也没 有，” 勃力森 登说， 这时他 们已经 
下了车 ，往 右拐了 一个弯 ，直 冲进市 场街南 面工人 区的中 心/真 
的没 人的话 ，你 可错掉 了机会 ，见 不到盼 了好久 的人啦 。” 

“ 到底是 些什么 人呢？ ”马 丁问。 

“人， 有才智 的人， 可不 是我看 到你在 那商人 的窝里 结交的 
那批 胡说八 道的 饭桶。 你看了 些书， 你就发 现自己 孤独起 来了。 
唔 ，今天 晚上我 要让你 看到些 也看过 书的人 ，这样 你就可 以不再 
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孤 独了。 


“这倒 不是说 我对他 们那种 没完没 了的讨 论感兴 趣，” 走完 
了一段 马路， 他说。 “我对 哲学理 论不感 兴趣。 可 是你会 发现这 
些 家伙是 有才智 的人， 而不是 那种资 产阶级 混蛋。 可是 你得留 
神才是 ，他 们不管 为了什 么题目 ，都 会跟你 唠叨个 不休。 

“希 望诺顿 在那里 ，”隔 了一 会儿， 他 喘吁吁 地说， 但 是不肯 
让马丁 帮他提 那两大 瓶酒。 “诺顿 是个唯 心论者 一 哈佛 大学毕 
业生。 记 性好得 惊人。 唯 心论叫 他走上 无政府 主义的 道路， 他 
家里 人就杷 他赶了 出来。 做父 亲的是 家铁路 公司的 总裁， 家产 
不知 有好几 百万， 可是做 儿子的 却在旧 金山 挨饿， 编一份 无政府 
主义者 的报纸 ，拿二 十五块 钱一个 月。” 

马丁对 旧金山 不熟悉 ，一到 市场街 南面， 更是 一无所 知了, 
因此 他压根 儿不知 道对方 要把他 带到哪 儿去。 

“说吧 ，”他 说， “先跟 我说说 他们的 情形。 他 们是靠 什么生 
活的？ 他们怎 么会到 这儿来 的?” 

“希望 汉密尔 顿也在 那里。 ”勃力 森登停 了步， 舒舒两 只手。 
“他 姓斯特 朗一汉 密尔顿 —— 你 知道， 是双姓 —— 是南方 旧家出 
身。 他是个 流浪汉 一 我所知 道的最 懒惰的 人啦， 尽管 他在一 
家社会 主义的 合作商 店里当 店员， 或 者说， 极力想 当店员 ，，一 
个星 期拿六 块钱。 可是他 真是个 积习难 改的流 浪汉。 流 浪到城 
里 来了。 有一 回我看 见他辇 天坐在 一条长 椅上， 一点儿 东西也 
不吃 ，等到 晚上， 我请他 去吃饭 一 饭 馆只消 过去两 条马路 一 
他 却说了 ，太麻 烦啦， 老兄。 还是 给我买 包香烟 来吧/ 他过去 


① 渡 轮大膩 (Ferry Build . ing ): 旧金山 重要建 筑物之 一， 在市区 东北端 ，滨 
旧金山 湾 ; 市 场街的 东头。 该建 筑长达 六百余 英尺， 中央钟 楼髙二 百四十 
英尺 ，落成 于一九 O 三年 • - 
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跟 你一样 ，是个 斯宾塞 的信徒 ，后 来克 拉斯使 他相信 唯物一 元论 
了。 我来 想法叫 他谈一 元论。 诺顿也 是个一 元论者 —— 可是他 
什么都 不肯定 ，只 肯定精 神①。 他辩 论起来 ，也能 叫克拉 斯和汉 
密尔顿 吃不了 兜着走 。” 

“ 克拉斯 是谁? ”马 丁问。 

“我们 现在就 是上他 家去。 当 过教授 一 被大 学解雇 
了 —— 还 不是老 文章! 思想敏 捷得不 得了。 为了混 饭吃， 什么都 
干。 我知道 他潦倒 的时候 ，在 街头当 过卖滑 头货的 小贩。 毫无廉 
耻 可言。 连死人 的尸衣 都要拿 —— 什么 都要。 他 踉资产 阶级的 
分 别是， 他抢 就抢， 不 抱任何 幻想。 他 喜欢谈 尼采、 叔 本华、 
康德， 什么 都谈， 可是世 界上所 有的事 物当中 ，连他 的玛丽 
也不 例外， 他真心 爱好的 只有一 粧： 他的一 元论。 海克 尔③是 
他的泥 菩萨。 要冒 犯他， 只 有一个 办法， 那就是 嘴上糟 蹋海克 
尔》 

“老窝 到啦。 ”勃力 森登在 楼梯间 的入口 处放 下手里 的大酒 
瓶， 预备歇 一会儿 再爬上 楼去。 那 是幢普 通的街 角上的 二层楼 
房， 搂下有 酒馆和 食品店 。“ 这帮 人就住 在这儿 —— 整个 楼面全 
是他 们的。 可是只 有克拉 斯一个 人住两 间房。 来吧 。” 

楼上门 厅里没 有点灯 ，可 是勃力 森登穿 过这一 团漆黑 走着, 
活象个 熟门熟 路的幽 灵《 他 站住了 跟马丁 讲话。 

“有一 个家伙 —— 史 蒂芬斯 一 是 个神智 学者。 他 开起口 
来， 可以闹 '得 天翻 地覆。 他眼 前在一 家饭馆 里当洗 碟子的 。爱 
抽上等 雪茄。 我见 过他在 一家 4 一角餐 室’里 吃饭， 饭后 抽的雪 


① 换 句话说 ，他是 个唯心 一元论 者 9 

② 海克尔 〔Ernst Heinrich Haeckel, 1834 H 9 ): 德 国生物 学家， 为唯 
物一 元论者 • 
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茄倒 花了五 毛钱。 我口 袋里带 着几支 ，如 果他来 ，预备 给他。 

“ 还有一 个家伙 —— 派莱 —— 是个澳 洲人， 是 个统计 学家， 
一部奇 妙的百 科 全书。 随你问 他一九 o 三年巴 拉圭的 粮食产 
量， 一八九 o 年 英国输 出给中 国的被 单料子 的数量 ，吉美 • 勃力 
特对抗 天杀星 奈尔逊 的那场 拳击赛 是什么 量级， 或者一 八六八 
年 美国次 中量级 拳击冠 军是谁 ，你总 会得到 正确的 答案, 象自动 
售货 机一般 神速。 还 有石匠 安第， 对什么 都有他 自己的 一套看 
法， 是个好 棋手; 还有一 个家伙 ，面包 师哈莱 ，是个 火热的 社会党 
人 ，又是 个坚定 的工会 会员。 想 起来了 ，你 可记得 那次厨 子和侍 
者的 罢工? —— 那个 组织了 工会， 发动罢 工的家 伙就是 汉密尔 
顿 —— 就在这 儿克拉 斯的屋 子里， 事 先计划 得周周 全全。 搞罢 
工 只为了 好玩儿 ，懒 病一发 ，就跟 工会分 了手。 可 是只要 他愿意 
干， 他是 能爬上 去的。 这个人 的前途 是未可 限量的 一 只要他 
不那 么懒# 没法 想就行 。” 

勃力森 登在黑 暗里走 了又走 ，到 末了 ，但 见一线 光亮， 表明 
那 是一道 门槛。 外面敲 了一下 ，里 面应了 一声， 门就 开了， 马丁 
跟克 拉斯握 起手来 ，一 看他生 得俊俏 、黝黑 ，牙 齿白 得耀眼 ，一抹 
黑髭两 端下垂 ，一双 大眼睛 乌溜溜 、亮 晶晶。 玛丽 是个带 着少妇 
风韵 的金发 女人， 正 在小小 的里间 洗碟子 ，这 个里间 既是 厨房又 
是 饭间。 外间当 寝室， 又当起 居室。 头顶 上挂着 这一个 星期洗 
的衣裳 ，象 结的花 彩般挂 下来， 垂得那 么低， 使马 丁起先 没有看 
见 有两个 人在角 落里讲 着话。 他 们看见 勃力森 登和那 两大瓶 
酒 ，就喝 彩欢呼 ，一 介绍， 马丁才 知道他 们俩就 是安第 和派莱 0 他 

p ■ 

加 入他们 一起， 聚精 会神地 听派莱 讲他上 一晚看 到的一 场拳击 

赛的 情形； 这 当儿， 勃 力森登 洋洋得 意地埋 头做了 一杯糖 水洒， 

_ _ ♦ 

把一 杯杯葡 萄酒和 威士忌 苏打端 上来。 他吩 咐安第 “把 大伙儿 
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去 叫来” ，安第 就一间 间屋子 地跑， 去把那 些住客 叫来。 

“我们 运气好 ，他们 多半都 在家， ”勃力 森登凑 着马丁 的耳朵 
说 。“那 是诺顿 和汉密 尔顿; 过去跟 他们会 面吧。 我听说 ，史 蒂芬 
斯不 在家。 我来 想法叫 他们开 H 谈一 元论。 等几 杯酒一 下肚, 
他们 就会热 闹起来 。” 

起先 ，大家 拉杂地 谈着。 然而， 马丁还 是不由 得意识 到他们 
的敏捷 的思想 活动。 他们是 有见解 的人， 尽管这 种种见 解时常 
互相 冲突， 可是， 即使他 们谈吐 俏皮、 口齿 伶俐， 他们却 并不浅 

薄。 他很快 就发觉 ，不管 他们谈 的是什 么问题 ，每 个人都 应用着 

■ 

毎 门知识 都是互 相关联 的这一 原则， 并且 对社会 和宇宙 抱着一 
种 根深蒂 固的、 完整的 看法。 他们 的意见 不是由 人家替 他们配 
制的； 他 们全是 叛逆， 不过类 型不同 罢了， 他们的 谈吐和 陈词滥 
调绝对 无缘。 马丁在 摩斯家 从来没 有听到 过讨论 的题目 如此广 
泛。 他们感 到兴趣 的事物 仿佛是 无限的 ，只 是时间 有限， 才不能 
尽情 讨论。 他们从 亨弗莱 • 华德夫 人①的 薪作漫 谈到萧 伯纳最 
近 的剧本 ，从 戏剧的 前途漫 谈到对 曼斯斐 尔德② 的怀念 。他 们对 


日 报上的 社论赞 美或者 饥笑， 从新 西兰劳 动者的 情况一 跳眺到 
亨利 • 詹姆士 ⑧和勃 兰得尔 • 马修 斯④， 再 一直谈 德 国在选 


① 亨弗莱 • 华 德夫人 （ Mts _ Humphry Ward , 1861—1920): 英 国小说 
家 ，原名 为玛丽 * 奥占斯 达 • 阿 诺德。 她对慈 善事_ 业很 热心， 又是 妇女参 
政运动 的活跃 分子。 她在二 十世纪 初期所 写的小 说多半 描写上 流社会 O 
< g ) 曼斯 斐尔德 (Richard Mansfield , 1857— 1907): 美国名 演员， 蕞 初在伦 

敦演出 轻歌剧 ，在 美国 的潢出 以史蒂 文森的 身博士 >为 最著， 是 最早把 
萧伯纳 介绍给 美国的 演出人 之一。 

③ 亨利 • 詹姆士 (Henry James , 1843—1916)： 美国小 说家， 实用 主又哲 

学 家威廉 •詹姆 士之弟 ，于一 九一五 年人英 国籍。 

④ 勃兰得 尔 • 马修斯 (Brander Matthews , 185 2 — 1920): 美国 评论家 ，任 

<纽 约时报 •剧评 家多年 ，对美 国剧坛 影响甚 大* 
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东的图 谋和“ 黄祸” ①在经 济方面 的意义 ，就 德国 的选举 和倍倍 
尔② 最近发 表的演 说争论 不休， 最后谈 到当地 的政局 ，统 一劳动 
党 组织里 最近的 规划和 发生的 丑闻， 以及 促成那 次海员 罢工的 

f— 

幕后操 纵势力 o 马丁对 他们所 知道的 内幕新 闻印象 很深。 他们 
知道 报上永 远不会 登出来 的消息 —— 叫傀 儡跳舞 的幕后 活动和 
人 物、。 使 马丁吃 惊的是 ，那个 姑娘玛 丽也加 入一起 讨论， 从她话 
里可以 听出， 她的智 力在他 认识的 为数不 多的女 人当中 是找不 
到的。 他 们一起 谈史文 朋和罗 塞蒂③ ，接着 ，她 一直 岔开去 ，谈 
起马 丁不熟 悉的法 国文学 来了。 等到 她 替梅特 林 克说好 话的时 
候, 他 拫复的 机会 来啦, 就把 《太 阳的 耻辱》 里精 心 构思的 论点搬 
出 来向她 开火。 1 

又来了 几个人 ，屋子 里一片 香烟雾 ，这 时候， 勃力森 登挥起 
了 挑战的 红旗。 

“ 这儿又 有一块 肥肉, 等你下 手啦, 克 拉斯/ 他说， “一 个冰 
清玉洁 的青年 ，:象 恋人般 热爱着 赫勃特 ，斯 宾塞。 把他 变成一 
个海 克尔的 信徒吧 —— 就看 你有投 有本领 。” 

克 拉斯仿 佛如梦 初醒的 样子， 眼睛象 什么有 磁性的 金属般 
闪 闪发亮 ，这 时候， 诺顿 却同情 地瞅着 马丁， 脸上 带着女 孩儿气 
的可爱 的微笑 ，好 象在说 ，会有 人好好 儿保护 他的。 

克拉斯 直截了 当地拿 马丁开 刀了， 可 是诺顿 一步步 插身进 

, L k 

<D 欧洲的 种族主 义者， 害怕有 一天东 方黄种 人会强 盛起来 ，征服 白人， 就把 

这种 假想的 危机称 之为“ 黄祸” (Yellow Peril)。 在当时 的美国 ，尤 其指 

工资低 廉的中 国人及 日本人 对美国 白种工 人所构 成的所 谓“ 威胁 \ 

② 倍倍尔 (August Bebel, 1840—1913 ): 德 国社会 民主党 领导人 ，李 卜克内 

西 的忠实 战友。 

像 罗塞蒂 (Dante Gabriel Rossetti， 1 82 8 — 1882 ): 英国 诗人兼 画家; ，拉斐 

尔前 派的领 导人。 
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来 ，弄 到末了 ，他跟 克拉斯 正面冲 突起来 ，变 成一对 一的舌 战了。 
马 丁听着 ，直 想擦擦 眼睛， 看看清 楚到底 是什么 回事。 这 不可能 
是真 事呀， 更不用 说发生 在市场 街南面 的工人 P 里啦。 书本上 
的知识 活在这 些人的 心里。 他们讲 起话来 热情# 溢 、劲头 十足, 
智 力的刺 激使他 们激动 起来， 就象 他见过 酒和怒 火使有 些人激 
动起来 一般。 他听到 的可不 是书本 上的枯 燥无味 的哲学 理论， 
不是 康德和 斯宾塞 那班半 神半人 的神诘 式人物 笔下的 东西。 这 


是活 的哲学 ，有 血有肉 ，体现 在这两 人身上 ，弄 得他 们脸色 紧张、 
眉飞 色舞。 时常 有别人 插进来 ，在场 的人呢 ，都仔 细地听 他们讨 
论 ，手 里的香 烟熄了 ，满 脸全神 贯注的 表情。 

马 丁对唯 心论从 来没有 发生过 兴趣， 可是唯 心论一 到诺顿 
手里 ，如今 由他解 释起来 ，就叫 人耳目 一新。 唯心 论在逻 辑上似 
乎 是言之 成理的 ，这打 动了他 的理性 ，可是 仿佛克 拉斯和 汉密尔 
顿就 看不到 这一点 ，他 们讥笑 诺顿， 说他是 形而上 学者， 他反唇 


相稽 ，也 说他们 是形而 上学者 。“现 象 9 和“本 体”这 两个名 词被拋 
来 抛去。 他们责 备他妄 想用意 识本身 来解释 意识。 他责 备他们 
在 字眼上 耍花招 ，他们 的推理 方法， 不是从 事实到 理论， 而是从 
字眼到 理论。 这一 说， 他 们可惊 呆啦。 他 们的推 理方法 的基本 
原则 ，正是 从事实 出发， 然后给 这些事 实命名 的呀。 

诺顿扯 到了康 德的错 综复杂 的理论 ，克拉 斯就提 醒他说 ，所 
有微不 足道的 德国哲 学流派 ，在 德国一 失势， 都到牛 津去。 隔了 
一会儿 ，诺顿 对他们 一提出 汉密尔 顿的吝 惜律① ，他 们马上 一口 


① 吝惜律 (Law of Parsimony )： 逻 辑学上 的一条 定裨， 主 张除了 能解释 

< 果”所 必要的 “因” 以外， 不需要 假定有 其他的 “ 因”。 苏格 兰形而 上学者 

威廉 • 汉密尔 顿爵士 (Sir William Hamilton , 1788— 1866) 在 < 形而 

上学 书中阐 明这一 定律。 
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皎 定说， 他们每 一个推 理过程 都应用 到这条 定律。 马丁 抱着膝 
盖 ，听 得乐不 可支。 可是诺 顿不是 斯宾塞 的信徒 ，因 此他 也在拚 
命揣 摩马丁 的哲学 见地， 讲起 话来， 一方 面针对 着他那 两个对 
手 ，一 方面也 针对着 马丁。 

“你也 知道贝 克莱① 提出 的问题 从来没 人解答 过,” 他直盯 
着马丁 说。“ 赫勃特 • 斯宾 塞回答 得最近 情一点 ，可还 是不够 。连 
斯宾塞 最忠诚 的信徒 也不敢 再闯前 一步。 我有一 天看了 一篇萨 
利倍② 写的 论文, 他至多 只能说 ，赫勃 特 • 斯宾塞 解 筈了贝 
克莱 的问题 。” • • 

“ 你可知 道休谟 ③说过 些什么 话?” 汉密尔 顿问。 诺 顿点点 
头 ，然而 汉密尔 顿为了 要别人 明白， 还是说 了出来 。“ 他说过 ，贝 
克莱 的问题 既不可 能解答 ，又不 可能叫 人信服 。” 

“这 是他， 休谟 的看法 ，”对 方回答 。“而 休谟的 看法， 是跟你 
的不相 上下的 ，只 是有 这一点 不同： 他 总算还 聪明， 肯承 认贝克 
莱的问 题根本 无从解 答。” 

诺顿 又敏感 又急躁 ，然而 他从来 不着慌 ，克拉 斯和汉 密尔顿 
呢， 可活象 两个冷 酷无情 的生番 ，专门 找弱点 下手。 天色 愈来愈 
晚了， 诺顿 被对方 连声责 备他是 个形而 上学者 ，弄 得痛心 非凡, 
紧抓着 自己的 椅子， 免 得跳起 身来， 一双 灰色的 眼睛眨 巴眨巴 
的， 女孩儿 气的脸 蛋变得 严厉、 坚决， 他对 他们的 阵线大 举进攻 


① 贝克莱 （George Berkeley , 1685— 1753 爱尔兰 主教， 唯心主 义哲学 
家。 他 否认物 质世界 的存在 ，以为 “存 在即被 感知 ” (Esse est percipi ,)。 

② 萨利倍 （Caleb Williams Saleeby t 1878-1940)： 英国 优生学 家兼社 

会 学家。 其著 作除关 于恍生 学外， 尚有 关于进 化论、 离婚法 、公 共道德 、禁 
酒 运动等 方面的 作品。 

③ 休漠 (David Hume ， 1711— 1776): 苏 格兰经 验派哲 学家， 名著有 < 入性 
论 ％ 
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了。 


“好吧 ，你们 这枇海 克尔的 信徒， 就算 我推理 起来跟 一个巫 
医差不 多吧， 那请问 你们 怎 样推理 的呢？ 你们什 么基础 也 没有， 
你们 这批 不科学 的武断 者哪， 你们 老是把 你们的 那一套 实证科 
学 硬套在 根本不 适用的 地方。 唯物 一元论 学派兴 起以前 好久， 
基础 就给摧 毁了， 因此 不可能 有什么 基础。 那是洛 克干的 ，约 
翰- 洛 克①。 两 百年前 —— 还 不止两 百年呢 一 他在 《悟 性论》 
一书中 ，证 明了天 赋观念 是不存 在的。 最精 采的是 ，你们 一口咬 
定说的 恰巧正 是这种 说法。 今天 晚上， 你 们一遍 又一遍 地肯定 
说 ，天 赋观念 是不存 在的。 

“那么 这说明 什么问 题呢? 这说 明了你 们永远 没法了 解最基 
本的 实在。 你们 生下来 的时候 ，脑袋 里空空 如也。 你们的 头脑, 
通 过了五 官所接 受到的 东西， 充其 量只是 事实的 外貌， 换句话 
说 ，现象 。、因 此， 对 事物的 本体的 了解， 那 是你们 生下来 的时候 
脑 袋里所 没有的 ，就没 法打进 —— ” 

“ 我否认 —— ”克拉 斯想插 嘴了。 

“等我 讲完了 再开口 ，” 诺顿 嚷道。 “关 于力和 物质的 作用和 
相互 作用， 你 们只可 能就它 们多少 对你们 的五官 的冲击 来了解 
一二。 你们瞧 ，我 为了 辩论方 便起见 ，.情 愿承认 物质的 存在； 我 
现 在要干 的是， 用你 们自己 的论据 来打垮 你们。 我没有 别的办 
法 ，因为 你们俩 都天生 没有能 力理解 哲学上 的抽象 概念。 

“那么 ，根 据你 们自己 的实证 科学， 你 们对物 质了解 些什么 
呢？ 你们 只是凭 物质的 现象和 物质的 外貌来 了解。 你们 只知道 


① 洛克 (John Locke, 1632—1704): 英国经 验派哲 学家， 名著即 《 悟性论 > ， 
出版于 一六九 O 年。 
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物质 的变化 ，换 句话说 ，只 知道 那些在 你们的 意 识里引 起 变化的 
物质 内在的 变化。 实证 科学的 研究对 象只是 现象， 可是 你们脩 
偏笨得 竟妄想 做本体 论者① ，拿 本体来 当研究 对象。 然而 ，就根 
据实 证科学 的定义 来看， 科学 是只从 事物质 的外貌 的派窥 .的 o 
有人 说得好 ，从现 象得到 的知识 绝对不 可能超 越现象 本身。 

“即使 你们已 经打垮 了康德 ，你 们还是 解答不 了贝克 莱的问 
题， 可是， 你们又 非得一 相情愿 地假定 贝克莱 是错的 不可， 因为 
你们 要肯定 地说, 科学证 明了上 帝的不 存在， 或者， 换句 话说也 
同样 中肯， 科学 证明了 物质的 存在。 一 你们 明白， 只因 为要叫 
你们 听得懂 我的话 ，我 才承认 物质的 存在。 对不起 ，请你 们做实 
证科 学家吧 ; 可是本 体论在 实证科 学中是 没有地 位的， 因 此别去 
碰它。 斯宾塞 的不可 知论是 正确的 ，可是 ，如果 斯宾塞 —— ” 

然而， 这是赶 末班渡 轮回奥 克兰的 时候了 ，勃 力森登 和马丁 
就溜 出来， 让诺顿 继续讲 下去， 克 拉斯和 汉密尔 顿呢， 只等他 一 
讲完话 ，就准 备象两 条猎狗 似的直 扑到他 身上。 

“你让 我看到 了一眼 神仙世 界，” 马丁 在渡轮 上说。 “ 能结识 
这 种人， 活 在世界 上才有 意思。 我的 脑筋兴 奋得不 得了。 我对 
唯心 论从来 没有过 好感。 然 而我现 在还是 不能接 受它。 我明白 
自 己 将永远 是个唯 实论者 。我 看是生 来这样 的吧。 可是我 巴不得 
回 克拉斯 和汉密 尔顿一 句话， 我 还认为 ，对 诺顿也 有些话 好讲。 
我认 为斯宾 塞的地 位一点 儿也没 有受到 损害。 我 兴奋得 象个第 
一 回看到 马戏的 孩子。 我明 白自己 得再看 些书。 我要掌 握萨利 
倍的 论点。 我仍然 认为斯 宾塞是 无懈可 击的， 下—同 ，我 可也要 
插一手 。” 


① 本 体论者 ( outologist ); 以物頭 的本体 为研艽 对象的 哲学家 * 
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可 是勃力 森登吃 力地喘 着气 ， B 经睡 着了 ，他 的下巴 埋在围 
巾里， 搁在低 陷的胸 膛上， 身子裹 在长大 衣里， 随 着螺旋 桨的振 
动直 打颤。 




马丁 第二天 早上第 一桩干 的事， 是跟 勃力森 登的劝 告和叮 
嘱都 恰恰相 反的。 他把 《太 阳的 耻辱》 套 上信封 ，寄给 《卫 城》 。他 
相信 能找到 在杂志 上刊出 的机会 ，并且 以为， 杂志一 赏识， 书籍 
出版社 就会对 他另眼 相看。 他把 《蜉 蝣》 也套上 信封， 寄 给一家 
杂志。 尽管勃 力森登 带着一 股显著 的狂热 ，对 杂志抱 着偏见 ，马 
丁 还是以 为这首 伟大的 诗应该 发表。 然而 他不愿 意不得 到对方 
的允许 就把它 刊出。 他 的打算 是让一 家髙级 杂志接 受了它 ，然 
后拿这 回事做 护身符 ，再 去拚命 缠着勃 力森登 ，要他 同意。 

那 天早晨 ，马 丁动 笔写一 篇小说 ，它的 大纲在 好几个 星期以 
前就 写成了 ，此后 ，就象 个娃娃 似的, 一再吵 闹着， 缠 着他， 要他 
写 出来。 这 明摆着 会是篇 呱呱叫 的海洋 小说， 一 篇二十 世纪的 
冒险浪 漫小说 ，写 的是 真实的 世界里 、真实 的情况 下的真 实的人 
物。 可是 除了这 奔放跌 宕的故 事情节 以外， 还 会有些 别的东 
西 一 ■那 是只看 表面文 章的读 者绝对 不会看 出的， 可是 话说回 
来， 它也绝 对不会 使这种 读者觉 得乏味 、不感 兴趣。 逼得马 丁非写 
不可的 正是这 点东西 ，而不 是那故 事本身 。说 起来 ，给 他启发 ，使 
他头脑 里油然 产生故 事情节 的总是 这种伟 大的、 有世界 性意义 
的 主题。 找到了 这样一 个主题 ，他才 考虑该 用什么 特定的 人物, 



在什么 时空条 件下的 特定的 地点， 来表现 这个有 世界性 意义的 
主题 。题目 他决定 用《逾 期》， 长短他 相信不 会超过 六万字 —— 有 
他这样 精力充 沛的写 作能力 ，这 真是小 事一桩 。今天 第一天 开工， 
他就 一个劲 地写， 充分驾 驭着他 的工具 ，感 到满心 欢喜。 他不用 
再 发愁了 ，生 怕那锋 利的刀 刃会出 错儿， 毁伤自 己的 作品。 多少 
月来 的拚命 习作和 钻研有 了报答 。对 付手头 的工作 ，他如 今能够 
一心 一意 、胸有 成竹地 从大处 着手了 ； 他写 了一个 钟点又 一个钟 
点， 觉 得自己 对生活 和生活 中的种 种事情 有了可 靠而全 面的理 
解 ，这 是以前 从未有 过的。 《逾期 》这 篇故事 ，对它 的特定 的人物 
和特定 的情节 来说， 会是真 实的; 可是 ，他深 信不疑 ，它还 会提到 
些伟大 而重要 的东西 ，那 对任 何时代 、任 何海洋 、任 何生活 来说， 
都会是 真实的 —— 他把身 子从桌 子边往 后靠了 一会儿 ，心想 ，这 
得感谢 赫勃特 • 斯 宾塞。 是啊， 这得感 谢赫勃 特 • 斯宾 塞和那 
把生 活的万 能钥匙 ，进 化论， 那是斯 宾塞交 给他手 里的。 

他明白 手头在 写的是 伟大的 作品。 “一 定成功 I 一 定成功 1” 
他耳朵 里一遍 遍地震 响着这 句话。 不消 说得， 这 篇作品 准会成 
功 。他总 算要写 出些会 叫杂志 你抢我 夺的东 西啦。 整篇故 事象一 
闪 闪的电 光般出 现在他 眼前。 他把 写作搁 下了一 会儿， 在笔记 
簿 上写了 一段。 这将是 《逾 期》 最 末了的 一段； 因 为整篇 作品在 
他头 脑里已 经完全 形成了 ，他可 以在写 到结尾 前好儿 个星期 ，就 
«^这 结尾写 出来。 他 把这篇 还没写 成的小 说跟那 班海洋 作家的 
作品作 比较， 发 现不知 要出色 多少倍 。“只 有一个 人及 得上它 ，” 
他出 声地喃 喃道， “那就 是康拉 德①。 这篇 东西一 定会叫 他也惊 


① 


康拉德 (Joseph Conrad , 1857 — 1924): 英国小 说家 ，原箱 波兰， 其作品 
多半 以海洋 生活 为题材 * 
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跳起来 ，跟 我握手 ，说 一声： ‘ 干得好 ，马丁 ，好 孩子。 ’” 

他整 天苦苦 写作， 弄到最 后关头 ，才想 起了他 得上摩 斯家去 
吃 晚饭。 多 亏勃力 森登给 了他钱 ，他的 黑衣裳 已经赎 了出来 ，他 
又 有资格 参加晚 宴了。 到 了城里 ，他 在中途 下了车 ，抽空 上图书 
馆 去找萨 利倍的 作品。 他把 《生 命的 周期》 ①借到 了手， 坐上电 
车 ，翻 到诺顿 提起过 的那篇 关于斯 宾塞的 论文。 马 丁看着 看着， 
发起火 来了。 他脸涨 得绯红 ，牙关 紧锁着 ，一只 手不知 不觉地 一 
忽 儿抓紧 、一 忽儿 放开、 一忽 儿又抓 紧了， 好象他 又一把 抓住了 
什么切 齿痛恨 的东西 ，想把 它扼死 似的。 他下 了电车 ，顺 着人行 
道大踏 步地走 ，象 一个 气愤不 平的人 的样子 ，他狠 狠地按 着摩斯 
家 的门铃 ，这 铃声使 他惊醒 过来， 意识到 自己的 心境， 不 禁觉得 
自己真 是可笑 ，于 是带着 笑容， 和蔼可 亲地走 进去。 然而 ，他一 
进门， 就感到 一阵深 沉的忧 郁袭上 心头。 他整天 鼓着灵 感的翅 
膀， 在 高空中 翱翔， 如今 可掉下 来啦。 “ 资产阶 级”、 “ 商人的 
窝” —— 勃力森 登的说 法又在 他头脑 里响起 来了。 可是 又怎么 
样呢？ 他气 愤愤地 责问。 他要 娶的是 罗丝， 可不 是她的 一家子 
呀。 

他觉得 ，他 从没见 过罗丝 象这一 天这样 美丽， 这 样脱俗 、轻 
灵， 同时却 又这样 健康。 她脸 色红润 ，眼睛 一次次 地吸引 着他的 
注意 —— 他当初 就是在 这双眼 睛里, 第一次 看到了 人的不 朽性。 
他近来 可把不 朽性给 忘了， 他看的 学术著 作是跟 它背道 而驰的 J 
可是在 这儿， 在罗 丝的眼 睛里， 他看 到了一 段没有 言词的 论据， 
这可比 任何用 言词表 达的论 据都来 得强。 他在她 眼睛里 看到了 

① < 生命的 周期， (“The Cycle of LifaM： 萨利倍 关于进 化论的 论文集 ，出 
版 于一九 。四年 • 
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一 样东西 ，在 它面前 ，任何 辩论都 消声匿 迹了， 因 为他在 那里看 
到 的正是 爱情。 他 自己的 眼睛里 也有着 爱情； 而 爱情正 是无可 
辩 驳的。 这 就是他 的一往 情深的 原则。 

他 们上饭 厅吃晚 饭以前 ，他跟 她一起 待了半 个钟点 ，使 他万 
分欢喜 ，对生 活万分 满意。 可是 ，一到 饭桌上 ，辛 苦工作 一天后 
无法避 免的反 应和疲 劳就把 他控制 住了。 他 觉得眼 皮沉重 、心 
情 急躁。 他想起 ，正是 在这饭 桌上， 他 生平第 一次， 在他 当时以 
为是 高度文 明而有 修养的 气氛里 ，跟文 明人一 起吃饭 ，可 是如今 
他瞧不 起这种 场合， 并 且时常 感到腻 烦了。 他又 看到了 一眼那 
个好久 以前的 可怜巴 巴的自 己， 那个自 惭形秽 的野人 ，痛 苦不安 
得 每个汗 毛孔直 冒汗， 给叫 人为难 的分门 别类的 餐具弄 得不知 
如 何是好 ，被那 个吃人 魔王般 的仆人 折磨着 ，妄想 一纵身 就跳上 
髙 山绝顶 ，过上 流社会 人士的 生活， 到 末了， 才打 定主意 老老实 
实地 保持自 己的本 来面目 ，不 懂的不 装懂， 素来不 文雅的 地方就 
不装得 文雅。 _ 

他朝 罗丝瞥 了一眼 ，来安 安自己 的心， 活 象一个 旅客， 想到 
也 许船只 会失事 ，一 下子惊 慌起来 ，拚 命寻找 救命圈 在哪里 。得 
了， 总 算有了 这点儿 成绩一 得到了 爱情和 罗丝。 其他 的一切 
全经 受不起 书本的 考验。 罗丝和 爱情可 经受过 来了； 他 给这两 
者找到 了生物 学上的 认可。 爱 情是生 命的最 崇髙的 表现。 造物 
主 对他就 象对所 有正常 的男人 那样， 花了 好大的 力气把 他造得 
适宜于 恋爱。 造物主 足足花 了一万 个世纪 —— 是啊， 十 万个世 
纪， 一百万 个世纪 —— 来 干这个 工作， 而 他呢， 正 是造物 主最出 
色的 成绩。 造 物主使 爱情成 为他一 身最强 有力的 品质， 给他天 
赋的 想象, 使爱情 的力量 加强千 百万倍 ，然 后打发 他上人 间来叫 
异性 剌激、 陶醉， 来找 配偶。 他伸 手到皋 子下， 抓 住就在 身边的 
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罗 丝的手 ，一 握之下 ，一 道热流 就打了 个来回 她 对他倏 的瞥了 
一眼 ，一 双眼睛 亮闪闪 、水 汪汪。 他 浑身上 下感到 剌激， 眼睛也 
是 这一副 模样; 他不 知道， 她眼 睛里的 这种亮 闪闪、 水汪 汪的表 
情 ，多半 还是看 到了他 自己眼 睛里的 表情才 激起来 的呢。 

当地髙 级法院 的勃朗 特法官 就坐在 他的斜 对角， 摩 斯先生 
的 右首。 马丁 过去见 过他好 几回， 并不喜 欢他。 他跟罗 丝的父 
亲正 在谈工 会运动 、当 地的局 势和社 会主义 ，摩斯 先生想 设法拿 
社会 主义这 个论题 来把马 丁挖苦 一番。 到 末了， 勃朗特 法官带 
着温厚 、慈祥 的怜悯 朝这面 望着。 马丁心 、里不 禁暗暗 好笑。 

“年轻 人哪， 你再大 一些， 就会 把它丢 掉的， ” 他用安 慰的口 
气说。 “治疗 青年的 这一类 通病， 时间 是最好 的良药 。”他 转过脸 
去 望着摩 斯先生 。“我 认为， 在这 种情形 之下， 讨论 是没有 用的。 
反而 会叫病 人愈来 愈倔强 。” 

“一点 也不错 ，” 对方一 本正经 地表示 同意。 “ 不过对 病人偶 
尔 提醒他 的病情 ，也 有好处 。” . 

马丁偷 快地笑 起来， 可是笑 得有些 勉强。 白天 太长了 ，工作 
又太 紧张， 他这会 儿真累 得痛苦 不堪。 

“没 问题， 你们俩 都是出 色非凡 的医生 ，”他 说，“ 可是， 如果 
你们肯 听一点 点病人 的意见 的话， 那 听好： 你们 的诊断 糟糕得 
很。 说实话 ，你们 以为在 我身上 找到的 那种病 ，你 们俩自 己倒害 
着呢。 我呢， 可是免 疫的。 在你们 血管里 猖狂的 那种半 生不熟 
的 社会主 义细菌 ，可没 有感染 我。” 

“真 俏皮， 真俏皮 法官咕 哝着说 。“真 是 辩论的 好伎俩 ，反 
过来讲 别人了 。” 

“这话 是你自 己说的 /马丁 眼睛里 冒着火 ，然 而他控 制住了 
自 己。“ 你知道 ，法官 ，我 听过你 的竞选 演讲。 靠了 某种单 纯的思 
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想方法 —— 顺 便提一 下， ‘单纯 的’① 是 我的一 个心爱 的字眼 ，谁 
也不 懂得它 的意义 一 靠了某 种单纯 的思想 方法， 你骗自 己说， 
你 栩 信竞争 制度和 ‘强者 生存’ 的原则 ，可 是另 一方面 ，凡 是剥夺 
强者 的力量 的措施 ，你 都全力 拥护/ 

“ 我的年 轻人哪 一 ■，， 

“ 别忘了 ，我听 过你的 竞选演 讲，” 马丁警 告他说 。“这 全是有 
案 可查的 ，你主 张管理 州与州 之间的 贸易， 节制铁 路托辣 斯和美 
孚油 公司， 保护森 林资源 ，还 赞成千 百种限 制性的 措施， 这些措 
施不 是别的 ，正是 社会主 义性的 。” 

4 难道 想踉 我说 ，你不 赞成把 这种种 滥用权 力的事 情加以 
节制 吗？” 


“问 题不在 这里。 我想 跟你说 的是， 你是个 糟糕的 诊断学 
家。 我想 跟你说 的是， 我没有 受到社 会主义 细菌的 侵犯。 我想 
跟你说 的是， 倒 是你们 自己， 受到 了这种 耗人精 力的细 菌的摧 
残。 我呢, 可是个 社会主 义的顽 固不化 的敌人 ，正 象我是 你们自 
己的那 种杂牌 民主制 度的顽 固不化 的敌人 一样， 这种民 主制度 
不是 别的, 正 是一种 拿一套 空话做 外衣的 伪社会 主义， 这 套空话 
经不起 词典的 考验。 


“我 是个反 动分子 —— 反 动得那 么彻底 ，竟叫 你们无 法理解 
我 的立场 ，因为 你们生 活在有 组织的 社会的 幻梦里 ，可是 眼光又 
不够 尖锐， 看 不透这 幻梦的 真相。 你 们假装 相信‘ 强者生 存’和 
‘ 强者治 人’的 原则。 我 可真的 相信。 不同的 地方就 在这里 3 我 
比现 在年轻 一点儿 的时候 一 几个月 以前 —— 我就这 么相信 。 


① 原文是 heuidical, 恐 系作者 杜撰的 字眼， 语原出 希腊字 faeno , 意 为“单 
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你们 知道， 你们踉 你们的 亲友的 见解当 时打动 过我。 可 是干生 
意 买卖的 人充其 量只是 胆小如 鼠的统 治者； 他们 一辈子 只知道 
赚钱 ，就象 猪只知 道哼哼 地叫， 尽钻 在槽里 吃东西 一样， 因此很 


对不起 ，我已 经回过 头来， 相信 贵族统 治了。 这间 屋子里 •， 只有 

、 

我一个 个人主 义者。 我对国 家什么 指望也 没有。 我只指 望那个 
强者 ，那个 马背上 的人① ，前 来把国 家从一 事无成 的腐败 状态里 
拯救 出来。 


“ 尼采说 得对。 我不想 花时间 来跟你 们说尼 采是谁 ，不 过他 


说得 正对。 世界 的主人 是强者 


这种 强者， 又是崇 髙的人 ，他 


们 可并不 在生意 买卖的 猪槽里 打滚。 世界 的主人 是这些 真正崇 
高的人 ，是 这种 伟大的 ‘金 发野兽 ’②， 是这些 不肯妥 协的人 ，是 
这些‘ 自己作 主的人 ’ 。 他 们会把 你们一 口吞掉 ，你 们这批 害怕社 
会主 义的、 自以 为是个 人主义 者的社 会主义 者哪。 你们 那一套 
属 于谦卑 、下贱 的人的 奴隶道 德永远 拯救不 了你们 。一 


—— 唉 ，我 

的话 你们全 听不懂 ，这 我知道 ，我不 再用这 种话来 打扰你 们就是 
了。 可是别 忘了一 件事。 奥 克兰的 个人主 义者一 共不满 半打, 
马丁 •伊登 可就是 其中之 一。” 


他表 示不想 再讨论 下去了 ，就 掉过头 来跟罗 丝谈。 

“今 天我太 激动了 ，”他 压低了 嗓门说 。“实 在我只 想恋爱 ，不 
想讲话 。” 


他不去 理睬摩 斯先生 ，摩 斯先 生在说 的是： 

“ 我还是 不服。 社会 主义者 全是诡 辩家。 这 是鉴别 他们的 


① 马背 上的人 （tlie man on horseback)： 是 指马丁 心目中 的个人 英雄主 
义的 象征。 

② 金 发野兽 (blond beast)： 根 据尼采 的超人 哲学， 金 发碧眼 的北耽 原始民 
族为理 想的优 秀人种 ，后 来喻 指任何 掠夺成 性的强 甫。 
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方法 。” 

“我们 迟早会 把你改 造成为 一个出 色的共 和党人 ，” 勃朗特 
法 官说。 

“等 不到那 时候， 那个 马背上 的人就 会来到 ，” 马丁 兴致很 
高 ，回了 一句嘴 ，就 又跟 罗丝说 话了。 

可是摩 斯先生 不肯就 此罢休 。他这 未来的 女婿生 性懒惰 ，不 
肯认认 真真地 干正经 的工作 ，他一 直很不 满意， 再说， 他 瞧不起 
对方的 见解， 不了解 对方的 性格。 因此 ，他把 话头转 到赫勃 特 • 
斯宾塞 身上。 勃朗特 法官得 力地帮 他说话 ，马 丁呢 ，一听 到他提 
起这位 哲学家 的名字 ，耳 朵就竖 了起来 ，这 会儿听 着法官 在一本 
正经 而沾沾 自喜地 发表一 通谩骂 斯宾塞 的话。 摩 斯先生 时不时 
望望 马丁, 好象 在说: “小子 ，你瞧 ! ” 

“叽 叽喳喳 的乌鸦 ，” 马丁低 低地咕 了一声 ，又 只顾跟 罗丝和 
阿瑟说 话了。 

可是, 工作了 漫长的 一天， 上一 晚叉结 识了那 帮“真 親实货 
的人” ，这 给了他 很大的 影响; 这 还不算 ，在 电车上 看的那 篇叫他 
冒火的 文章， 还在他 头脑里 燃烧。 

“怎 么啦? ”罗丝 看见他 在拚命 按捺住 自己， 吃了 一惊， 陡的 

问遒。 

“没 有上帝 ，只 有‘不 可知物 ’， 赫勃特 •斯宾 塞就是 它的先 
知， ”这时 ，勃 朗特法 官说。 

马丁朝 他掉过 头去。 

r> 

“庸俗 的见解 ，”他 镇静地 说。 “ 我在市 政厅公 园里， 从一个 
工人嘴 里第一 回听到 这句话 ，这 工人 实在应 该懂得 些好歹 ，不讲 
这种话 ^ 后来, 我时常 听到它 ，每 一回， 它 那哗众 取宠的 意味总 
叫我 厌恶。 亏 你好意 思说出 口来。 听你嘴 里说出 这个崇 髙的伟 
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人 的名字 ，真 象污水 塘里有 滴甘露 一样。 你这 讨厌鬼 。” 

这句话 好象一 声晴天 霹雳。 勃 朗特法 官神色 难看， 象害了 
中风 似的， 只顾 朝他瞪 着眼， 一 时寂静 无声。 摩 斯先生 暗暗欢 
喜。 他看出 他的女 儿给吓 坏了。 这 IE 是他 的目的 —— 把 这个自 
己不 喜欢的 人的凶 暴的本 性揭露 出来。 

罗丝 伸手到 桌子下 ，恳求 似地握 住了马 丁的手 ，可是 他情绪 
激昂得 厉害。 他被身 居髙位 的人们 那不学 无术而 不懂装 懂的态 
度激 怒了。 高级 法院的 法官！ 不 过几年 以前， 他 还从泥 沼里抬 
头瞻 望着这 些威灵 显赫的 人物， 把他们 看作天 神呢。 

勃 朗特法 官镇定 下来， 想开口 说 下去， 装 出一副 客气的 样子 

■ ■ 

来对马 丁说话 ，这 叫马丁 明白， 是为 了有太 太小姐 在场的 关系。 
这 一来反 而叫他 火上添 油了。 难道 这世界 上真没 有忠诚 老实可 

I 

言 了吗？ 

“ 你没有 资格跟 我谈论 斯宾塞 ，”他 嚷道。 “你 并不比 斯宾塞 
自 己的同 胞们更 了解斯 宾塞。 可是我 承认， 这不 是你自 己的不 
是。 这只 是这个 可耻的 不学无 术的时 代的一 个侧面 罢了。 今天 
晚上 ，我 在上 这儿的 路上看 到了一 个实例 。我看 了 篇萨利 倍批评 
斯 宾塞的 论文。 你 应该看 一看。 任何 人都看 得到。 你上 随便哪 
家书店 去买， 要不上 公共图 书馆去 借好啦 ^ 你把 自己对 这个崇 
髙 的人物 的毁谤 ，跟萨 利倍在 这方面 收集到 的资料 一比， 就会觉 
得自己 多贫乏 、多 无知 ，不 害臊才 怪呢。 萨 利倍的 文章是 一段可 
耻的 记录， 会使你 在可耻 的程度 上自叹 不如。 

“一 个学究 式的哲 学家， 连给 斯宾塞 提鞋也 不配， 竟 管他叫 
‘一 知半解 的人的 哲学家 ’。 我看 你哪， 斯 宾塞的 作品十 页也没 
有 着满， 然 而就是 有些批 评家， 大 概比你 来得聪 明吧， 他们看 
过的 斯宾塞 的作品 也不比 你多， 可 是竟公 开地向 他的信 徒们提 
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出 挑战， 要他 们从他 所有的 作品里 —— 从 赫勃特 •斯宾 塞的作 
品里 举出一 个中心 思想， 这个 人哪， 在整 个科学 研究和 现代思 
想 的园地 里打上 了他的 天才的 烙印； 他是 心理学 的开山 祖师; 
他 是教育 学的革 新者， 这样在 今天， 法国 的农民 子弟才 能学到 
‘ 读写算 ’， 那 是根据 他所制 定的原 则的。 可是这 批蚊子 般的小 
人， 一 边靠了 实际应 用他的 设想才 能吃饱 肚子， 一边却 糟蹋他 
死后 的声名 0 他 们脑子 里仅有 的那一 丁点儿 有价值 的东西 ，主 
要 得归功 于他。 没 有问题 ，如 果根本 没有他 的话， 他们那 些象媾 
鹉学舌 般学来 的知识 当中， 就 不会有 多少正 确的地 方啦。 

“可是 ，有一 个人， 牛津 大学校 长费尔 班克斯 —— 他 的地位 
比 你还要 高呢， 勃朗 特法官 —— 他 竟说什 么后世 的人们 会抛弃 
斯宾塞 ，不 把他看 作一个 思想家 ，而是 把他看 作一个 诗人， 一个 
梦 想家。 这帮人 真全是 满口废 话的吹 牛大王 1 他 们当中 有一个 
说： ‘ 《第一 原理》 不能说 完全没 有某种 文学价 值。’ 还有些 人说， 
他是个 孜孜不 倦的苦 于者， 算不上 什么独 特的思 想家。 真是满 
口废话 的吹牛 大王！ 满口 废话的 吹牛大 王!” 

马 丁陡的 收住了 话头， 这时四 下死一 样地 静寂。 罗 丝的一 
家子 全把勃 朗特法 官尊敬 为一个 有势力 、有 成就的 人物， 因此被 
马丁这 一炮吓 坏了。 这 一餐一 直到底 就象在 办丧事 似的， 法官 
和摩斯 先生两 人只顾 彼此交 谈着， 别人讲 的话全 是拉拉 杂杂的 
闲扯。 过后 ，罗丝 跟马丁 两个人 单独在 一起时 ，闹 了一场 9 

“你 真叫人 难堪， ”她哭 着说， 

可是， 他的气 愤还没 有完全 平息， 他连 声嘟嚷 着:“ 这批畜 
生！ 畜生 r 

她一口 咬定说 他侮辱 了法官 ，他回 嘴说， 

“ 因为我 揭露了 他的真 面目吗 

367 











“我 不管你 说的话 到底正 确不正 确/她 坚持自 己的意 见说。 
“你 总得 讲礼貌 、懂 分寸呀 ，你 没有权 利侮辱 任何人 。” 

“那么 勃朗特 法官凭 什么权 利来攻 击真理 呢?” 马丁责 问道。 

* 

“ 不消说 ，攻击 真理， 跟侮辱 一个象 法官那 样微不 足道飭 人比起 
来， 是 桩严重 得多的 罪过。 他干的 事比这 个还要 糟糕。 池毁谤 
一 个已经 故世的 崇高的 伟人的 名誉。 呸 ，这批 畜生！ 畜 生!” 

他的原 因复杂 的怒火 又冒起 来了， 罗丝 真见他 害怕。 她从 
没见到 他这样 愤怒过 ，她弄 不明白 ，觉 得莫 名其妙 、无 理可喻 。然 
而， 那股过 去把她 吸引到 他身边 的魔力 打进了 她那恐 惧的心 ，这 
股 魔力如 今还在 把她吸 引到他 身边去 一 就 是这股 魔力， 当初 
驱使她 靠到他 身上去 ，在 那如醉 似狂的 最髙潮 ，把 双手搁 在他脖 
子上 。她 被刚才 发生的 事弄得 又痛心 又恼恨 ，可是 还是躺 在他怀 
里 ，身子 哆嗦着 ，听 他一 遍遍地 嘟囔: “这批 畜生！ 畜 生丨” 她一直 
躺着 ，听 他说： “我 .一定 不再来 打扰你 的晚宴 客人了 ，亲人 儿。 他 
们不喜 欢我， 可是我 不识相 ，偏 要挨到 他们身 边去， 这是 我的不 
是 。再说 ，我觉 得他们 也同样 地讨厌 。呸！ 他 们真叫 人恶心 。想 
想看 ，我 当初竟 做着天 真的梦 ，以为 那些身 居高位 的人， 那些住 
在漂亮 房子里 、受 过教育 、有 银行存 款的人 ，全 是了不 起的呢 r 


368 



第三 十八章 

“来吧 ，我 们上党 支部去 。” 

勃力 森登这 么说着 ，他半 个钟点 前刚吐 过血， 还感到 头晕目 
眩 一 三天里 ，这 回吐 血是第 二回。 他手里 照旧是 一杯威 士忌, 
他指头 发着抖 ，举 起杯子 ，一口 干了。 

“我跟 社会主 义又有 什么相 干？” 马丁责 问道。 

“党 外人可 以讲五 分钟话 ，” 这体 弱多病 的人怂 恿他说 。“站 
起来 讲个痛 快吧。 跟大 伙儿讲 你为什 么不欢 迎社会 主义。 跟他 
们 讲你对 他们和 他们那 一套工 人区道 德观念 有什么 看法。 把尼 
采思 想塞进 他们的 头脑， 准备费 了力气 反而挨 揍吧。 好 好儿斗 
它 一场。 这会给 他们好 处的。 他 们需要 辩论， 你也 需要。 你知 
道 ，我真 希望在 我咽气 以前， 把 你变成 个社会 党人。 这样 ，你活 
在世上 才有个 依靠。 你就要 碰到一 段失意 的时期 ，那 时候 ，只有 
社会主 义能拯 救你/ 

“我 始终想 不通， 为什 么别人 不是， 偏偏你 倒是社 会党人 ，” 
马丁深 思熟虑 地说。 “你非 常讨厌 群众。 在 贱民中 ，当然 没有什 
么叫你 的爱美 心理觉 得可取 的地方 吧。” 他责备 地伸出 一只手 
指 ，指指 对方正 在斟满 的威士 忌酒杯 • “看 上去社 会主义 也没有 
能拯救 你啊/ 
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“我 病得太 厉害了 ，” 对方 回答。 “你可 不同。 你身 体好， 值 
得为之 活下去 的事多 着呢， 再说， 你总得 好歹跟 生活厮 混下去 


呀。 至于我 ，你 想不 通为什 么我竟 是社会 党人。 我 来跟你 说吧。 
因 为社会 主义是 不可避 免的； 因为 眼前的 这个腐 朽而不 合理的 
制 度绝对 支持不 下去； 因为 你那个 马背上 的人的 好日子 已经过 
去了。 奴 隶们不 容许。 他 们人数 实在多 ，不 管你愿 不愿， 他们会 
不让这 个所谓 的马上 人跨上 马背， 就 把他拖 下来。 你逃 避不了 
他们， 你不得 不把他 们那套 奴隶道 德一古 脑儿吞 下去。 我 承认, 
这东西 味儿不 太好。 可 是它已 经给酿 好了， 你就 只得把 它吞下 
肚去。 你 怀着那 套尼采 思想， 反正 是个时 代落伍 者了。 过去的 
永远回 不来了 ，谁说 历史会 重演， 谁就是 骗子。 当然罗 ，我 讨厌 
群众， 可是叫 一个可 怜虫又 有什么 办法？ 我们没 法叫那 个马背 
上的 人来， 可是随 便换什 么人来 ，总 比现在 当政的 那批没 骨气的 
畜生要 强吧。 不管怎 么样， 你还是 去吧。 我如 今已经 灌饱了 ，再 
在这 儿坐下 去的话 ，我准 会醉倒 。你也 知道医 生是怎 么说的 —— 
去 他妈的 医生！ 我早晚 要叫他 晕头转 向。” 


那是 星期日 的晚上 ，他们 一看， 小礼堂 里挤满 了奥克 兰的社 
会 党人， 多 半是工 人阶级 分子。 那 个在发 言的人 是个口 齿伶俐 
的犹 太人， 他一方 面叫马 丁佩服 ，一方 面又叫 他大起 反感。 此人 
弯 腰曲背 、肩膀 狭窄、 胸膛 萎缩， 这 说明了 他真正 是在人 烟稠密 
的犹 太区里 长大的 ，于 是马丁 清楚地 想起那 些弱小 、可怜 的奴隶 
对一小 撮主子 的历史 悠久的 斗争， 这一小 撮主子 一直统 治着他 
们， 还会永 远统治 着他们 ，直 到世 界末日 。对 马丁 说来， 这 个一把 
枯 草般的 人物正 是一个 象征。 他就是 在崎岖 的生活 圈子里 ，遵 


照了生 物学规 律而死 亡的那 一大帮 可怜巴 巴的弱 者和无 能者的 
代表。 他们不 是“适 者”。 尽管他 们有一 套巧妙 的哲学 ，象 蚂蚁般 
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倾向 于相互 合作， 造物 主还是 淘汰了 他们， 来给杰 出的人 让路。 
多 产的造 物主一 手 创造了 大地上 的芸芸 众生， 可 是只挑 选最优 
秀的。 人们培 养骏马 和黄瓜 的时候 ，也 学造物 主的样 ，用 这种方 
法 。不 消说， 能创造 宇宙的 造物主 ，原 可以想 出+更 好的方 法来? 
可是 这个特 定的宇 宙里的 生物就 只能听 凭这特 定的方 法 摆布。 
当 然啦， 他们 临死的 当儿可 以挣扎 一番， 就象社 会主义 者们那 
样 ，就象 眼前那 个站在 台上的 发言人 和这批 冒着汗 的群众 那样， 
他们 一边聚 在一起 商量， 想 找出什 么新的 方法来 把生活 里的磨 
难 减到愈 少愈好 ，用智 慧来战 胜宇宙 ，一 边也在 挣扎。 

马 丁这棒 思量着 ，等到 勃力森 登怂恿 他站起 来讲话 、叫 他们 
吃不了 兜着走 的时候 ，他就 这样讲 出来。 他听 从了勃 力森登 ，照 
这会 场中的 习惯, 一直走 到台上 ，跟主 席打了 招呼。 他一 开头声 
音很低 ，讲 得吞吞 吐吐的 ，把 刚才听 那犹太 人讲话 时在头 脑里涌 
起 的那些 想法组 织起来 ，有条 有理地 发表。 在 这一类 集会上 ，每 
个 发言人 规定可 以讲五 分钟; 可是等 马丁的 五分钟 一讲满 ，他正 
讲得 上劲， 对他 们的主 义的攻 击还只 讲了一 半。 他引起 了大家 
的兴趣 ，听众 们就欢 呼起来 ，要 主席延 长马丁 发言的 时间。 他们 
欢迎他 ，看出 他 是个值 得一听 的 有才智 的 对手， 于 是他们 全神贯 
注地听 他讲话 ，半句 话也不 放过。 他 讲得慷 慨激昂 、振振 有词， 
一味 攻击那 帮奴隶 ，攻击 他们的 道德观 念和斗 争策略 ，单 刀直入 
地讲 得一点 不含糊 ，还 对听他 讲话的 人坦白 地说， 他们就 是他所 
谓的 奴隶。 他引用 了斯宾 塞和马 尔萨斯 的话， 阐 述生物 学上的 
发展 规律。 

“因此 ，”他 讲到 末了 ，突然 来一段 简短的 结论， “凡是 由奴隶 

型 的人所 组成的 国家都 支持不 下去。 那条 旧有的 发展规 律还是 

适用的 。 我刚 才说过 ，在生 存竞争 中有这 种倾向 ，就 是强 者和强 

« 
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者的后 裔会生 存下去 ，而 弱者和 弱者的 后裔会 被打垮 ，生 存不下 
去 。结果 ，强 者和强 者的后 裔生存 了下去 ，于是 ，只 消竞争 存在一 
天 ，强者 就一代 代地愈 来愈强 。这就 是进化 的发展 过程。 可是你 
们这 帮奴隶 一 我 承认， 当奴隶 真是太 不幸了 —— 可是 你们这 
帮 奴隶向 往着一 个社会 ，在 那里， 这条 发展规 律被取 消了， 弱者 
和无 能者都 可以生 存下去 ，每 个无能 者都可 以要吃 多少就 多少, 
一 天要吃 上几餐 就几餐 ，谁都 可以娶 妻嫁人 、传 种接代 —— 弱者 
跟强者 全一样 那结果 会怎么 样呢？ 每一 代的力 量和生 命的价 
值就 不再会 增长。 恰恰 相反， 反而会 减小。 这就 是你们 这套奴 
隶 哲学的 报应。 你们这 个奴隶 的社会 —— 奴 隶所有 、奴隶 所治、 
奴 隶所享 一 就会不 可避免 地随着 组成它 的生命 的衰败 和崩溃 
而走向 衰败和 崩溃。 

“别 忘了， 我阐述 的是生 物学， 可不是 什么婆 婆妈妈 的伦理 
学。 凡是奴 隶的国 家一定 站不住 —— ” 

“那 美利坚 合众国 怎么样 呢？” 听众里 有人叫 嚷道。 

“ 是啊， 怎么 样呢？ ”马 丁反问 一句。 “ 十三个 殖民地 推翻了 
它 们的统 治者， 建 立了一 个所谓 的共和 国①。 奴 隶们当 上了自 
己的 主人。 武力统 治的主 人是没 有了。 可 是一种 主人也 没有， 
就 是过不 下去， 于是 产生了 一帮新 的主人 —— 可 不是什 么富有 
男性 气概的 崇高的 伟人， 而 是精明 狡猾、 无孔不 入的生 意人和 
债主。 他们 又把你 们当作 奴隶了 一 可不 是象那 些真正 崇高的 
人那样 ，用 他们的 铁腕的 力量， 来公开 地奴役 你们， 而是 用见不 
得人 的阴谋 ，用 甜言蜜 语和骗 人的话 ，来 偷偷 地奴役 你们。 他们 
收卖了 你们 的奴隶 法官， 他们败 坏了你 们的奴 隶议会 ，他 们还强 


① 这两句 指一七 七六年 美国独 立革命 》 
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迫 你们的 男女童 奴过着 比奴隶 生活更 可怕的 生活。 眼前， 在美 
利坚 合众国 这个生 意人的 寡头统 治的国 家里， 你 们有两 百万个 
孩子 在苦苦 干活。 你们有 一千万 个奴隶 没有合 适的房 子住， 没 
有合 适的东 西吃。 

“ 话且说 回来。 我刚才 说过， 凡是奴 隶的社 会都支 持不下 
去 ，因为 根据这 种社会 的本质 ，它 一定 要取消 那条发 展规律 。只 

I 

消一个 奴隶的 社会一 组成， 它 马上就 会退化 变质。 你们 嘴上讲 
一声 取消那 条发展 规律， 是很容 易的， 可 是上哪 儿去找 一条新 
的发展 规律来 维护你 们的力 量呢？ 制定 它吧。 它 已经制 定好了 
吗？ 那么讲 出来吧 。” 

马丁在 一片嚷 嚷声中 坐了下 来。 二十来 个人站 了起来 ，争先 
恐 后地叫 着要主 席让他 们发言 。他们 给闹嚷 嚷的喝 彩声鼓 舞着， 
一个 接一个 地对他 的攻击 作答辩 ，讲得 热烈、 上劲， 激动 地打着 

I 

手势。 这是 个疯狂 的夜晚 —— 然 而是理 性上的 疯狂， 是 一场思 
想 交锋。 有 些人扯 到题外 去了， 大 多数发 言人却 直接地 答复马 
丁。 他们 循着不 同的思 路发表 意见， 使 他感到 陌生， 叫他 震惊; 
他们使 他明白 看清的 不是什 么新的 生物学 规律， 而是那 些旧有 
规律 的新的 应用。 他们太 认真了 ，有时 候就免 不了不 太客气 ，因 
此 ，主席 不止一 次地槌 着桌子 ，来 维持 秩序。 

正 巧听众 座上坐 着一个 初出茅 庐的小 记者， 因为那 天消息 
少， 才 被打发 来的， 同 时出于 追求耸 人听闻 的新闻 的迫切 需要。 
这个 小记者 可不大 高明。 他生 得机敏 、油 嘴滑舌 ，仅 此而已 。他 
头 脑太笨 ，听 不大懂 他们在 讨论些 什么。 他实 在心里 很好过 ，自 
以 为要比 这批唠 叨不休 的工人 阶级的 疯子强 得多。 再说， 他对 
那 些身居 高位、 制订国 家政策 和报纸 方针的 人们万 分尊敬 。这 
还不算 ，他 还抱 着一个 理想， 那 就是， 达到 一个十 全十美 的记者 
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那样 出色的 地步， 这种 记者的 拿手好 戏是无 中生有 —— 而且大 
做 文章。 

他不知 道大家 谈的是 什么。 反正也 没有这 必要。 象“革 命 # 
这一 类字眼 给了他 提示。 象一个 古生物 学家， 能 够根据 一块化 
石骨把 整副骨 骼的构 造全复 制出来 ，他 也能 够根据 一个字 眼“革 
命” ，凭 空捏造 一整篇 讲话。 他当晚 就这样 干了， 干得很 出色; 因 
为马 丁引起 了最大 的哄动 ，他 就把这 套话全 算在他 帐上， 把他当 
做 这出戏 里的无 政府主 义者的 魁首， 把他 那套反 动的个 人主义 
思 想改头 换面， 变成 最骇人 听闻而 狂暴激 烈的社 会主义 言论。 
这个 小记者 是个艺 术家， 他 大刀阔 斧地涂 上当时 当地待 定的色 
彩 —— 这些 人们目 光疯狂 、披头 散发， 属 于神经 衰弱、 智 力衰退 
的类型 ，情绪 激昂得 声音直 发抖， 紧 握的拳 头举得 老髙， 这一切 
的 背景是 ，愤 怒的人 们发出 的一片 诅咒、 叫嚣和 沙嗄的 嘟嚷。 



第三 十九章 

第二 天早晨 ，马丁 在他那 间小屋 子里， 一边喝 咖啡， 一边看 
报。 他 看到自 己的名 字登在 标题上 ，而 且登在 第一版 ，这 是桩过 
去没有 经历过 的事; 他 还看到 报上说 ，他是 奥克兰 社会党 人的最 
臭名 昭彰的 头子， 不 禁大吃 一惊。 他把那 个小记 者替他 杜撰的 
那篇 激烈的 讲话匆 匆看了 一遍， 尽 管起先 被这种 捏造的 伎俩弄 
得怒 火直冒 ，到 头来却 只笑了 一声， 就把报 纸扔在 一旁。 

当天 下午， 勃力森 登来了 ，有 气无力 地倒在 仅有的 那把椅 ¥ 
里 ，马 丁坐在 床沿上 说:“ 这个人 不是喝 醉了酒 ，就 是存心 恶意中 
伤。” 

“可是 你在乎 些什么 呀？” 勃力森 登问。 “你总 不见得 想要那 
批看 报的资 产阶级 畜生来 赞成你 的意见 吧?” 

马丁思 量了一 会儿才 开口： 

“不错 ，我 实在不 在乎他 们赞成 不赞成 ，一 点儿也 不在乎 。可 
是 话得说 回来， 这一 来很可 能把我 跟罗丝 家里人 的关系 弄得有 
点儿 尴尬。 她 父亲一 向一口 咬定说 我是个 社会主 义者， 这篇不 
要脸的 东西准 会叫他 深信不 疑了。 这不是 说我在 乎他对 我的意 
见 —— 这 又有什 么大不 了呢? 我想 把我今 天写的 东西念 给你听 。 
当然还 是那篇 《逾 期》 啦 ，我只 写好了 一半光 景。” 
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他念 到一半 ，玛 丽亚猛 的推门 进来， 引进 一个小 伙子， 只见 
他身 穿一套 齐整的 衣裳, 一欢眼 睛骨溜 溜地四 下直望 ，先 看看那 
只 火油炉 和屋角 里的“ 厨房” ，然 后转过 来望着 马丁。 

“坐吧 ，” 勃力森 登说。 

马 丁在床 沿上让 出些地 方给这 小伙子 ，等 他表明 来意。 

“ 昨天晚 上我听 了你的 演讲， 伊登 先生， 我特地 来访问 你，” 
他开 口说。 

勃力 森登陡 的放声 大笑。 - 

“也 是个社 会党人 吗？” 记 者问， 他朝 勃力森 登倏的 扫了一 
眼， 估量着 这个死 尸般的 垂死的 人有多 少新闻 价值。 

“那篇 报道就 是他写 的，” 马丁低 声说。 “嘿， 他还是 个毛孩 - 
子呢！ ” 

“ 你干吗 不揍他 呢?” 勃力森 登问。 《 我情 愿出一 千块钱 ，让 
我的肺 恢复健 康五分 钟。” 

% 小记者 被这几 句并不 对着他 、可 是以他 为中心 、为目 标而讲 
的话弄 得有点 儿莫名 其妙。 可是他 写了这 篇关于 社会党 人集会 
的精 釆报道 ，受到 了表扬 ，这 才被派 来访问 这个威 胁社会 的组织 
的头子 ，马丁 •伊 登。 

“伊登 先生， 给你照 张相好 吗？” 他说。 “ 你知道 ，我们 报馆里 
有个 摄退师 在 外边， 他说还 是马上 跟你照 的好， 要 不然， 太阳要 
下 山了。 过 后我们 再谈话 好啦/ 

“一个 摄影师 ，” 勃力 森登若 有所思 地说。 “ 揍他， 马丁！ 揍 

他!” 

“我看 我真是 老喽， ”对方 回答。 “ 我明知 道应该 动手， 可就 
是 实在不 想干。 好象 是无所 谓似的 。” 

“看在 他母亲 的份上 ，动 手吧 ，”勃 力森登 怂恿道 》 

376 



“这点 倒值得 考虑考 虑，” 马丁回 答，“ 可就是 好象不 值得为 
了这个 使一大 把劲。 你知道 ，把一 个家伙 揍一顿 ，得 花一 把劲的 
呀。 再说， 揍了又 怎么样 呢?” 

“对啊 —— 这看 法才是 正确的 ，” 小记者 嘴上说 得轻松 ，一双 
眼睛可 已 经在不 安地朝 门口 瞄了。 

“可是 他笔下 的每一 句话都 是胡诌 ，” 马丁 说下去 ，还 是专门 
只对着 勃力森 登讲。 

I 

“你 也明白 ，大 体上说 起来， 那不过 是篇记 叙文罢 了，” 小记 
者放大 了胆子 说，“ 再说， 这是出 色的广 吿呀。 价值就 在这里 。我 
是讨 好你呢 。” 

“真 是出色 的广告 ，马丁 老弟哪 ，” 勃力 森登一 本正经 地也说 
了 一声。 

“还 说是讨 好我呢 一 真 岂有 此理！ ”马丁 也来上 一句。 

“让我 想想看 一 你 是哪儿 出生的 ，伊登 先生？ ”小记 者裝出 
全神 贯注、 静候回 答的表 情问。 

“ 他不做 摘记/ 勃力森 登说。 “他 什么都 记得住 。” 

“我 这样子 就成。 ”小记 者拚命 装出不 着急的 样子。 “ 够资格 
的记者 都不用 做摘记 。” 

“拿 昨天晚 上来说 —— 这样做 的确成 。” 然而勃 力森登 不是个 
寂 静教① 的信徒 ，他 突然换 了一副 态度。 “马丁 ，要 是你不 揍他， 
我可要 亲自动 手啦， 即使过 后马上 倒毙在 地板上 ，也顾 不得了 。” 

“打 顿屁股 行吗？ ”马 丁问。 

勃力森 登慎 重其事 地考虑 了一下 ，点 点头。 

L 

■ 

① 寂静教 ( quietism): 十七佾 纪中 ，西班 牙教士 摩林诺 斯在罗 马发起 组织的 
一种神 秘主义 的宗教 派别， 主张清 静无为 、静思 悟道。 
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一眨 眼工夫 ，马丁 坐在床 沿上, 小记者 脸朝下 地伏在 他膝盖 
上了。 

“得 ，别咬 人,” 马丁警 告他说 ，“否 则我就 只好揍 你的脸 。那 
会多 可惜啊 ，脸生 得这么 俊。” 

他那只 高高举 起的手 打下来 ，接着 ，又 快又有 节奏地 一起一 
落， 打个 不停。 小记者 挣扎 ，咒骂 ，身 子扭呀 扭的， 可是没 有想咬 
人。 勃力森 登脸色 庄重地 望着， 可是有 一回， 他沉不 住气了 ，一 
把抓 起威士 忌瓶， 恳求道 :“来 ，让 我也打 他一下 。” 

“可惜 我的手 不能使 啦,” 马丁终 于住了 手说。 “手 都打麻 

了。” 

他把小 记者扶 起身来 ，叫他 坐在床 沿上。 

“你 打了我 ，我不 叫你给 逮去才 怪，” 他号叫 起来， 孩 子般使 
着 性子， 泪 水从涨 红的睑 颊上滚 下来。 “ 我不叫 你吃点 苦头才 
怪。 你等 着瞧吧 。” 

“ 这个标 致哥儿 ，”马 丁说。 “他 还不知 道自己 走上了 下坡路 
呢。 象他 那样造 别人的 谣言, 真是不 老实， 不光明 正大， 不象大 
丈夫 的行为 ，可是 他自己 还不明 白。” 

“他 得由我 们来跟 他说呢 ，”勃 力森 登乘对 方停顿 的当儿 ，插 
嘴说。 

“是哬 ，我受 到了他 的恶意 中伤， 倒还要 我来跟 他说。 这一 
来 ，食品 店一定 不会让 我再赊 帐了。 最糟糕 的是, 这可怜 的孩子 
会一直 这么干 下去， 愈来愈 堕落， 成为 一个头 等的新 闻记者 ，同 
时又是 一个头 等的无 赖。” 

“可 是还来 得及呢 勃力森 登说。 “谁说 得准， 也许 你这卑 
贱 的人会 成为拯 救他的 工具呢 。你刚 才为什 么不让 我打他 一下？ 
我巴不 得插一 手哪/ 
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“我 不叫你 们俩全 给逮去 才怪， 你们 这批大 —— 大 —— 大 
恶棍 ，”这 个误入 歧途的 人抽抽 答答地 说。 

“不成 ，他 的嘴 生得太 标致、 太娇嫩 了。” 马丁 装出悲 哀的样 
子 ，摇 摇头。 “我 看哪， 我 白白地 把手打 麻了。 这 小伙子 改不过 
来了。 他早晚 会成为 一个十 分伟大 而得发 的新闻 记者。 他没有 
良心。 单凭 这一点 ，就 会使他 成为个 大伟人 。” 

听了 这句话 ，小记 者溜出 门去， 一 直胆战 心惊， 生怕 勃力森 
登 会把那 只还握 在手里 的酒瓶 ，朝他 背上扔 过来。 

第二 天早上 ，马丁 从报上 又看到 了不少 关于自 己的事 ，那是 
他自己 全不知 道的。 “我 们是社 会的不 共戴天 的敌人 ，” 他看见 
有一栏 访问记 中写着 ，据说 他这样 说过。 “不 ，.我 们不是 无政府 
主义者 ，我们 是社会 主义者 。” 记者当 时对他 指出， 这两派 人之间 
似乎 没有什 么不同 的地方 ，马丁 耸耸肩 ，默 认了 。访 问记中 描写, 
他的 脸两边 生得不 对称， 还有 不少别 的退化 堕落的 征象。 特别 
触 眼的是 ，他那 双打手 型的手 和布满 血丝的 眼睛里 冒出的 凶光。 

他 在报上 还看到 ：他自 己每天 晚上在 市政厅 公园里 对工人 
们 演讲， 在所 有在那 边煽动 人们思 想的无 政府主 义者和 煽动家 
当中 ，他吸 引的听 众最多 ，发 表的言 论也最 激烈。 这个小 记者把 
下 列的景 象大事 渲染了 一番: 他那间 破败的 小屋子 ，屋子 里那只 
火油 炉和仅 有的那 把椅子 ，还 有那个 跟他作 伴的骷 髅般的 浪人, 
那副模 样活象 在什么 堡垒的 地牢里 单独监 禁了二 十年， 刚被释 


放出来 似的。 、 

这个小 记者着 实费了 些力气 _ 他四处 奔走了 一番， 打听到 
马丁的 家世， 还弄 到一张 照片， 上面 是希金 波森零 售店， 伯纳 
德 •希 金波森 本人就 站在店 门口。 报道 中说， 这 位先生 是个聪 
明 、高 尚的生 意人， 他受 不了他 小舅子 的那套 社会主 义见解 ，也 
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受不 了这个 小舅子 本人， 报道中 还引了 他的话 ，说 这个小 舅子是 
个 懒惰成 性的窝 囊废， 给他工 作做， 他 也不要 ，他 早晚会 关进监 
牢的。 玛 丽安的 丈夫， 赫尔曼 •冯 •施米 特也同 样被访 问过。 
他把马 丁称做 家里的 败家精 ，说跟 他已经 断绝了 关系。 “ 他想揩 
我 的油， 可是 我马! h 干脆 跟他一 刀两断 ，”冯 • 施 米特对 圮者这 
样 说过。 “ 他懂得 好歹， 就此 不上这 儿来鬼 混了。 相信我 的话， 
不肯做 事的人 是坏角 子。” 

这 一回， 马丁 真的冒 火了， 勃 力森登 把这桩 事当作 一个精 
采的玩 笑看待 ，可 是他安 慰不了 马丁， 因 为马丁 明白， 要 跟罗丝 
解 释清楚 不会是 桩容易 的事。 至于她 的父亲 ，马丁 明白， 这回发 
生 的事一 定会叫 他乐不 可支， 他还 一定会 充分利 用它来 解除他 
们的 婚约。 没有 隔多久 ，马丁 就发现 了他到 底利用 到什么 程度。 
那 天下午 邮差送 来一封 罗丝写 来的信 。马丁 拆信的 时候, 知道兆 
头 不妙， 就站 在刚才 开了门 从邮差 手里拿 到信的 地方， 看起信 
来。 他 一边看 ，一 边不知 不觉地 把手伸 进口袋 ，去 掏他过 去抽香 
烟的日 子里带 在身边 的烟草 和棕色 薄纸。 他不知 道口袋 里什么 
也没有 ，甚 至也不 知道自 己伸手 去掏这 两种做 纸烟的 东西。 

信写 得没有 热情。 信上 也没有 愤慨的 口气。 可是从 第一句 
到 末一句 ，通 篇带着 痛心、 失望的 调子。 她 原以为 他不至 于干出 
这种 事来。 她 原以为 他已经 克服了 年轻时 期的那 股莽撞 劲儿， 
以 为自己 对他的 爱情， 值得 叫他认 真地过 正派的 生活。 如今她 
的 父母可 采取了 坚决的 态度， 一定要 解除婚 约了。 她不 得不承 
认 他们有 理由这 样做。 他 们俩的 关系绝 对不会 美满。 它 一开头 
就是不 幸的。 可是 她在全 信中道 出了一 桩憾事 ，马 丁认为 ，这是 
桩 沉痛的 憾事。 “如果 你早肯 安心担 任什么 职位， 努力做 一番事 
业 ，那 就好啦 ，”她 写道。 “ 可是结 果并不 如此。 你 过去的 生活太 
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放纵、 太不 芷 规了。 我明白 这不能 怪你。 你只可 能凭你 自己的 
性格和 你早年 的教养 行动。 所以 我也不 怪你， 马丁。 请 记住这 
—点。 这粧事 只是做 错了。 父 亲和母 亲曾断 言过， 我们 俩不是 
天 造地设 的一对 ，说起 来我们 俩都应 该高兴 ，因为 发觉得 还不算 
太晚 。” …… “不必 再来找 我了， ”她在 信结尾 的地方 写道。 “再会 
面 的话， 徒 然会叫 我们俩 不快， 也会叫 我母亲 不快。 我觉得 ，就 
照眼 前的情 形来说 ，我已 经给了 她老人 家极大 的痛苦 和烦恼 。我 
得 过好久 ，才 能弥补 这一点 。” 

他把信 从头到 尾再仔 细地读 了一遍 ，才 坐下来 写回信 。他把 
自己在 那次社 会党人 的集会 上讲过 的话大 致讲了 一遍， 指出这 
些 话就各 方面看 起来， 跟报 上硬说 是他讲 的那些 话是完 全相反 
的。 写 到末了 ，他用 最狂热 的恋人 的口气 ，热情 地祈求 爱情。 “请 
给我 回信吧 ，” 他写道 ，“在 你的回 信里， 只 有一粧 事你非 告诉我 
不可 。你 到底爱 我吗？ 别的 都不用 —— 只消回 答这一 个问题 。” 

可是 第二天 没有回 信来， 再下 一天也 没有。 《逾 期》 被搁在 
桌子上 ，他 一碰也 不去碰 ，桌 子下面 的那堆 退稿一 天天积 得愈来 
愈高。 生平 第一次 ，马丁 的酣睡 给失眠 打扰了 ，好些 个漫长 、不 
安的 夜晚, 他翻来 复去睡 不着。 他上摩 斯家去 了三次 ，可 是总被 
听到了 门铃来 开门的 仆人打 发走。 勃力森 登生病 躺在旅 馆里， 
身 子软弱 得不能 出来 走动， 尽管 马丁时 常跟他 在一起 ，他 可不想 
把 自己的 种种烦 恼来麻 烦他。 ’ 

因为 马丁的 烦恼还 不止这 一桩。 那个 小记者 干的好 事所造 
成的 影响， 要 比马丁 意料到 的来得 广泛。 那个葡 萄牙食 品商不 
答应 他再赊 帐了， 那个 水果商 是个美 国人， 对这身 份感到 自豪， 
就管 他叫卖 国贼， 不愿再 跟他有 什么生 意来往 —— 他贯 彻自己 

H 

的爱国 主义到 这地步 ，竟 然把 马丁欠 的帐一 笔勾销 ，就此 不许他 
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还了。 街 坊们议 论纷纷 ，也反 应着这 种意见 ，对马 丁的愤 慨情绪 
很高涨 。谁也 不愿跟 一个卖 国的社 会主义 者有什 么来往 。可 怜的 
玛 丽亚半 信半疑 ，给 吓坏了 ，然 而还是 心向着 马丁。 附近 一带的 
孩子们 ，看 到有一 回有人 乘了华 贵的马 车来拜 访马丁 ，对 他肃然 
起敬 ，现 在可安 下心来 ，站得 远远的 叫他“ 浪人” 和“瘪 三”。 然而, 
西尔瓦 家那帮 孩子却 忠心耿 耿地替 他辩护 ，为 了他 的名誉 ，打了 
不止一 次的阵 地战， 于是眼 睛打青 、鼻孔 流血， 成为家 常便饭 ，给 
玛丽亚 凭添了 不安和 烦恼。 

有一回 ，马 丁在奥 克兰的 一条街 上碰到 葛特露 ，听到 了一桩 
事， 那是他 自己明 知道不 可能不 这样的 —— 伯纳德 •希 金波森 
因为 他叫一 家人在 人们面 前丢尽 了脸， 恨死 了他， 不许 他上门 
了。 

“你午 吗不出 门去， 马丁？ ”葛 特露恳 求道。 “出 门去吧 ，到什 
么地 方去找 份工作 ，安顿 下来。 过后， 等这件 事全给 人忘了 ，你 
再回 来好啦 。” 

马丁 摇摇头 ，可是 一句解 释话也 不说。 他 怎样解 释呢? 他看 
到自 己跟一 家人之 间在智 力方面 有一道 可怕的 鸿沟张 着 大口， 
不 禁给吓 坏了。 他永 远跨不 过去， 永远没 法跟他 们解释 自己的 
观点 —— 就社 会主义 这方面 来讲， 实 在就是 尼采的 观点① 。要 
叫他们 理解他 的态度 和行动 ，英 语的词 汇根本 不够用 ，再说 ，任 
何语 言的都 一样。 他 们心目 中最好 的循规 蹈矩的 行动， 就他的 
情况 来说， 是找份 工作。 他 们自始 至终只 会说这 句话。 他们的 
思 想词汇 里一古 脑儿也 只有这 一点儿 东西。 找份工 作吧！ 去干 


① 作 者意谓 马丁是 尼采超 人哲学 的信徒 ，不相 信人民 群众的 力置， 一 心向往 
着 那个马 背上的 人来做 世界的 主人。 
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活吧！ 他姐 姐一边 讲着， 他一边 心想， 这批 可怜、 愚蠢 的奴隶 
啊。 莫怪世 界的主 人是强 者啦。 奴 隶们一 心热中 于自己 的奴隶 
身份。 一份 工作 ，在 他们心 目中， 就是 一个金 身偶像 ，他 们朝它 
顶礼 膜拜。 

葛特露 要给他 些钱, 他又是 摇摇头 ，尽 管明知 道当天 就得上 
当 铺去走 一遭。 

“眼 前还是 别来看 伯纳德 ，”她 警告 他说。 “过几 个月， 等他 
火 气退了 ，要 是你愿 意的话 ，你 可以替 他驾送 货车。 什么 时候想 
找我 ，打发 人来叫 ，我 就来。 别忘了 。” 

她出声 地哭着 ，走 了， 他看 她拖着 笨重的 身子， 蹒跚 地迈着 
步 ，感到 一阵剧 烈的悲 哀袭上 心头。 他目送 着她， 觉得尼 采哲学 
的 理论大 厦仿佛 在颤动 ，摇摇 欲坠了 。抽象 的奴隶 阶级是 无所谓 
的， 等 到一联 系到自 己的家 里人， 那可 不大痛 快啦。 话说 回来， 
如果说 世上的 确有一 个奴隶 被强者 践踏在 脚下， 那这个 奴隶就 
是他 姐姐葛 特蕗。 他发觉 自己的 矛盾， 不 禁狞笑 起来。 他还自 
以为是 个出色 的尼采 信徒呢 ，竟 然一触 动感情 ，就 让自 己 的理性 
概念动 摇起来 一 是啊, 竟然被 奴隶的 道德观 念本身 所动摇 ，因 
为他 对他姐 姐的怜 悯实际 上就是 这么回 事啊。 真 正髙贵 的人是 
不屑 怜悯和 同情的 。怜 悯和同 情原是 在地下 的奴隶 营中产 生的， 
无非是 聚集在 一起的 伤心人 和弱者 的那份 苦难和 血汗生 活的产 
物 罢了， 




第 四十章 

《逾 期》 还是 搁在桌 子上， 被遗 忘了。 他寄出 过的每 份稿件 
如 今都躺 在桌子 下面。 只有 一份稿 件他还 在一次 次地寄 出去， 
那 是勃力 森登的 《蜉蝣 t 他的 自行车 和黑衣 裳又被 送进了 当铺， 
出租打 字机的 商行又 在担心 收不着 租费了 。可是 ，这 一类 事却不 
再 叫他不 安了。 他 在找新 的方向 ，没 有找着 以前， 他的生 活只得 
一切 停顿。 

几 星期后 ，他 想望的 事总算 来啦。 他在街 上碰到 了罗丝 。不 
错 ，她 由她弟 弟诺曼 做着伴 ，不错 ，他 们想装 做没有 看见他 ，诺曼 
还企图 把他赶 开呢。 

“你 敢打扰 我姐姐 ，我 就去叫 警察， ”诺曼 恫吓道 。“她 不愿跟 
你 讲话， 你 偏要打 扰她， 简直 是无礼 。” , 

“你 再坚持 下去， 你就 非去叫 警察来 不可， 这 一来你 的名字 
就会上 报，” 马丁冷 冰冰地 回答。 “得啦 ，滚开 ，要 叫瞀察 就去叫 
吧。 我 可要跟 罗丝讲 句话。 

“我 要听你 亲口说 一声， ”他对 她说。 

她脸 色苍白 ，身子 哆嗦， 然而 还是站 住了， 带 着询问 的眼光 
望 着他。 

“ 回答 我在信 上问的 那个 问题, ”他提 醒她， 
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诺曼不 耐烦地 想伸手 阻拦, 可是马 丁立刻 朝他眼 睛一瞪 ，使 
他克 制住了 《 

她摇 摇头。 

“ 这全是 你自愿 的吗? ”他责 问道。 

“正是 。” 她声音 又低又 坚决， 是 慎重的 口气。 “正是 我自愿 
的。 你使 我丢尽 了脸, 使我没 脸去跟 朋友们 见面。 我知道 ，他们 
都在议 论我。 我没 有别的 话跟你 说了。 你弄 得我十 分伤心 ，我 
永远不 想再见 你了/ 

“朋 友们！ 闲话！ 报 上造的 谣言！ 不消说 ，这 一切的 力量都 
不会 比爱情 更强！ 我不得 不以为 ，你根 本就没 有爱过 我。” 

一 阵红晕 盖上她 苍白的 脸颊。 

“过 去的那 一段事 ，难道 你全忘 了？” 她 有气无 力地说 。“马 
丁 ，你 不知道 自己在 说些什 么话。 我跟 一般人 不一样 。” 

“你总 明白啦 ，她 不想跟 你再有 什么来 往了/ 诺曼脱 口而出 
地说， 拉了她 就走。 

马丁闪 到一旁 ，让 他们走 过去， 一边不 知不觉 地伸手 在上衣 
口袋 里掏烟 草和棕 色薄纸 ，其 实口袋 里根本 没有。 

到北奥 克兰得 走好一 程路， 可是直 到他走 上台阶 ，走 进自己 
的屋子 ，才 发觉走 了这一 程路。 他不 知不觉 地坐在 床沿上 ，只顾 
朝四 下瞪眼 ，象 个惊醒 过来的 梦游病 患者。 他看到 《逾 期》 搁在桌 
子上 ，就 把椅子 拖过去 ，伸 手去拿 钢笔。 他 生性喜 欢有始 有终， 

t 

干起事 来非完 成不可 。这 儿正有 桩未完 成的事 。为 了要完 成另一 
桩事 ，它才 被搁了 下来。 既然那 另一桩 事已经 完成了 ，他 就要一 
心 一意地 应付这 桩任务 ，直 到完成 为止。 接下 来再干 些什么 ，他 
可不知 道啦。 他只 知道， 自己 在生活 中正面 临一个 转折点 。前 
一 个阶段 告一段 落了， 他 这结束 工作干 得十分 出色。 他 对将来 
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并 不感到 好奇。 他很 快就会 知道等 待着他 的是什 么样的 将来。 
随它 怎么来 ，都 是无所 谓的。 好象什 么都是 无所谓 的了。 

一 连五天 ，他 埋头写 《逾 期》， 什么 地方也 不去， 什么 朋友也 
不找 ，吃 也吃得 挺少。 第六天 早上， 邮差给 他一封 《巴 特农》 ①编 
辑写来 的薄薄 的信。 他一 看信 ，知道 《 蜉蝣》 被采 用了。 “ 敝社曾 
将该诗 篇送卡 特莱特 • 勃 鲁斯先 生审阅 ，”编 辑接着 写道， “勃鲁 
斯先生 对之推 崇备至 ，敝 社自 不忍释 手矣。 今 可奉告 ，该 诗篇已 
排 定于八 月号上 刊出， 因七月 号业已 排就。 敝社 发表该 诗所感 
之欣喜 心情， 可见 一斑。 请 向勃力 森登先 生转致 敝社所 感之荣 
幸 及谢意 ，并请 于回信 中掷下 彼之相 片及略 传为荷 。如对 敝社所 
致之 稿酬未 能满意 ，请 即电告 ，言明 尊意以 何数为 当。” 

马丁 一看， 对方开 的稿酬 是三百 五十元 ，就认 为不必 拍什么 
电 报了。 可是， 还得征 求一下 勃力森 登的同 意呢。 得了, 他的看 
法 到底是 对的。 这儿就 有一个 有眼光 的杂志 编辑， 懂得 什么才 
是真正 的诗。 而且价 钱也挺 不错， 即使拿 这部本 世纪最 伟大的 
诗篇 来说。 至于卡 特莱特 •勃 鲁斯 ，马 丁知道 ，在 勃力森 登心目 
中， 只有这 位批评 家的见 解才多 少值得 奪重。 

马 丁搭电 车上市 区去， 望着一 座座房 屋和一 条条横 街在眼 
前掠过 ，心 里感 到有点 遗憾: 对朋友 的成功 和自己 的重大 胜利并 
不感 到十分 得意。 美 国独一 无二的 批评家 对这首 诗下了 好评, 
而他 自己的 看法， 只要东 西好， 杂志也 肯要， 这一 下也证 明是正 
确 的了。 可是， 他心里 那股热 忱失掉 了原来 的劲道 ，他发 觉这番 
兴冲冲 地赶去 ，倒 不仅是 为了把 好消息 带给勃 力森登 ，而 是更想 

① *巴 特农” （ Parthenon ) 原为祭 祀雅典 守护女 神雅典 挪的神 庙名, 在雅典 
卫 城里; 此处为 杂志名 
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看 看他。 《巴 特农》 采用了 那首诗 ，叫 他想起 ，在这 埋头写 《逾 期》 
的五 天里， 他没 有得到 过勃力 森登的 消息， 连想 也没有 想到过 
他。 马 丁这时 才发觉 ，这 些天来 ，自己 一直茫 茫然的 ，竟 把朋友 
都 给忘了 ，不 禁感到 惭愧。 可是 ，即 使这神 惭愧的 感觉也 不够剧 
烈。 他 对任何 感情都 麻木了 ，除了 在写作 《逾 期》 时的艺 术方面 
的 感受。 拿别的 事来说 ，他 简直象 是在梦 境里。 说起来 ，他 如今 


还象 是在梦 境里。 电车 飕飕地 直驶， 周围 的生活 仿佛全 是虚无 


缥 渺的， 如果刚 经过的 那座教 堂的高 大的石 尖塔一 下子 倒在他 
头上、 碎成齑 粉的话 ，他 也不会 感到什 么兴趣 ，更不 用说吃 惊了。 


一到 旅馆里 ，他匆 匆上楼 走进勃 力森登 的屋子 ，又匆 匆下了 
楼。 因为 屋子里 空着。 一件 行李也 没有。 

“勃力 森登先 生留下 什么地 址没有 ?”他 问茶房 ，对方 朝他姥 


异地 望了一 会儿。 

“ 你难道 不知道 吗？” 他问。 


马丁摇 摇头。 

“什么 ，报 上登得 明明白 白的。 他死在 床上。 自 杀的。 用手 
枪打穿 了自己 的脑袋 。” 

“ 他葬掉 了吗？ ”马 丁觉得 自己的 声音活 象什么 别人的 声音， 
从老远 的地方 传来， 在问这 句话。 

“ 没有。 尸体验 过以后 ，就运 到东部 去的。 这 些事是 他家属 
聘请的 几位律 师办的 。” 

“ 他们手 脚倒快 ，真 是的, ”马丁 发表意 见道。 

“哬 ，这 我可说 不上。 那是 五天前 的事呢 。” 

“五天 前?” 

“对 ，五天 前。” 

“啊 ，”马 丁说着 ，转身 就走。 
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走到 街角上 ，他走 进西部 联合电 报局， 拍 了一份 电报给 《巴 
特农》 杂 志社， 通知 他们赶 紧把诗 刊出。 他 口袋里 只有五 分钱, 
要 用来搭 车回家 ，因此 他注明 由收报 人付电 拫费。 

一回 进自己 的屋子 ，他 就继续 写作。 一天天 、一 夜夜 来了又 
去了 ，他 可始终 坐在桌 子边， 一个劲 地写。 他什么 地方也 不去， 
除了 上当铺 ，什 么运动 也没有 ，肚 子饿了 ，有 东西煮 的时候 ，就一 
顿 顿地吃 ，没有 东西煮 的时候 ，也 同样 一顿顿 地不吃 算了。 虽然 
这篇小 说事先 就一章 章地全 打好了 腹稿， 然而， 他 又设想 了一个 
开头 ，可 以加强 小说的 力量, 尽管这 一来得 加上两 万字。 这不是 
说 ，这篇 东西非 写得出 色不可 ，可是 他的艺 术创作 的原则 迫使他 
非写 得出色 不可。 他茫茫 然地写 呀写的 ，说 来奇怪 ，跟周 围的世 
界完全 隔绝了 ，只 顾沉浸 在他过 去生活 的文学 氛围里 ，觉 得自己 
活象一 个熟门 熟路的 鬼魂。 他想 起有人 说过， 鬼 是死去 的人的 
灵魂， 可是这 个人太 糊涂， 不 知道自 己已经 死了； 他一时 停止了 
写作 ，思量 着会不 会自己 实在已 经死了 ，只 是自己 不知道 罢了。 

总算有 一天， 《逾 期》 大功告 成啦。 那 家出租 打字机 的商行 

I 

派人来 拿回打 字机， 他坐在 床上， 等马丁 坐在仅 有的那 把椅子 
上， 打 末一章 的最后 几页。 他用大 写字体 在结束 的地方 写上一 
个“ 完”字 ，对 他说来 ，这 的确是 “完 ”了。 他 眼睁睁 看着打 字机被 
搬 出门去 ，不禁 松了一 口气， 跟着就 走过去 ，躺在 床上。 他饿得 
没力 气了。 三十 六个钟 点没有 东西进 过嘴， 可是 他也想 不到吃 
东西。 他仰 天躺着 ，闭上 了眼睛 ，什么 都不想 ，这 会儿 ，茫 茫然的 
感觉 ，换 句话说 ，迷 迷糊糊 的感觉 ，慢 慢浦上 心来， 渗透了 他的意 
识。 他处在 半昏迷 状态中 ，喃 喃地念 着一首 作者不 明的诗 ，那是 
勃力 森登过 去很喜 欢念给 他听的 。玛丽 亚在门 外担心 地听着 ，被 
他 的自言 自语弄 得不安 起来。 这 些字句 本身叫 她觉得 莫名其 
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妙 ，可是 他的自 言自语 却叫她 觉得不 对头。 这首诗 的主题 是“我 
唱够 啦”。 


我 唱够啦 

我搁下 琵琶。 

歌声 转眼即 终止， 

宛 如轻盈 的阴影 飞驰， 

在红 苜蓿上 消逝。 

我 唱够啦 —— 

我搁下 琵琶。 

我曾象 画眉清 晨啁啾 
在蒙着 朝露的 枝头； 

而 今我已 喑哑。 

我 象只红 雀感到 疲倦， 

因为我 已唱尽 唱完； 

我已 度过了 歌唱的 时曰。 

我唱 够啦。 

我搁下 琵琶。 

玛丽亚 再也忍 不住啦 ，就匆 匆赶到 炉灶前 ，用 碗盛了 一夸脱 
汤 ，拿杓 子在锅 子里兜 底一舀 ，把锅 里大部 分的碎 肉和蔬 菜都盛 
在 碗里。 马丁打 起精神 ，坐 起身来 ，一 边一匙 匙地喝 ，一 边叫玛 
丽 亚放心 ，他 没有说 梦话， 也没有 发烧。 

等 她走了 ，他 伤心地 坐在床 沿上， 肩膀下 垂着， 一双 没光彩 
的眼 睛四下 直望， 可是什 么也看 不见， 到末了 ，有 一份当 天早上 
寄来的 、封 套被撕 破了、 没 人理睬 地搁在 那里的 杂志， 象 一道光 
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头饰 （ head - piece ): 小幅 装饰画 ，印 在篇首 或回目 上端。 

皮 德斯莱 （Aubrey Beardsley， 187 2 — 1898): 英 国黑白 画家， 名作有 

* 阿瑟 王之死 莎乐美 》 等书 的插图 ，风 格细致 、纤巧 • 

勃力 斯为劫 力森登 的简称 • 


$90 


芒似的 直射进 他那黑 洞洞的 头脑。 他想 ，那是 《巴特 农》, 八月号 
的 《巴特 农》， 上面一 定载着 《輕 游》。 要是 勃力森 登在这 里看到 
它 ，那多 好啊！ 

他翻开 杂志， 陡的顿 住了。 《蜉 蝣》 被当作 特稿 处理， 前面附 
着华 丽的头 饰①， 还有皮 德斯莱 © 式的边 花装饰 图案。 头饰一 
边 是勃力 森登的 相片， 另 一边是 英国大 使约翰 •瓦 留爵 士的相 
片。 编者前 言中引 用约翰 •瓦留 爵士的 话说， 美 国根本 没有诗 
人 ，因此 《巴 特农》 这 次刊出 《蜉 蝣》， 就 等于说 一声: “好， 你瞧这 
是 什么， 约翰 •瓦留 爵士啊 1” 前言 中把卡 特莱特 •勃鲁 斯称为 
美国最 伟大的 批评家 ，提 到他曾 经说过 ，《蜉 蝣》 是 美国历 来最伟 
大的 诗篇。 最后 ，编 者前言 中说: “关于 《蜉 蝣》 的优点 ，我 们尚未 
作出 完整的 评价； 也许我 们将永 远无法 作出。 然 而我们 读之再 
三， 对作者 的用词 遣句惊 奇不置 ，无 法理解 勃力森 登先生 从何处 
得来这 种词汇 ，并 如何连 缀成章 。” 下面刊 出了这 首诗。 

“幸亏 你已经 死了， 勃 力斯③ 老兄啊 ，”马 丁喃喃 地说， 让那 
本杂 志从两 个膝盖 之间滑 下去， 掉到地 板上。 

这件事 真浅薄 、庸俗 得叫人 恶心， 但马 丁无动 于衷地 发现， 
自 己 感到的 恶心可 并不十 分厉害 。他 恨不得 发一下 脾气， 可就是 
连发脾 气的劲 头都没 有* 他太 麻木不 仁了。 他的 血液凝 绪了起 
来， 己经 不会随 着迅猛 的浪潮 般的愤 慨情绪 加速流 动了。 说到 
头来， 这 又有什 么大不 了呢？ 这件 事跟勃 力森登 所谴责 的资产 
阶 级社会 里的一 切还不 全是一 个样 1 






①② 



I 


0 


“可 怜的勃 力斯啊 ，”马 丁思量 道，“ 他永远 不会原 谅我啦 。” 

他使 劲振作 起来， 找出 一只过 去放打 字纸的 盒子。 他翻了 
一下 里头的 东西， 拣出十 一首他 朋友写 的诗。 他把 它们竖 一撕, 
横一撕 ，丢 在废纸 篓里。 他懒洋 洋地撕 ，撕完 后坐在 床沿上 ，茫 
茫然地 冲着前 面望。 

他不 知道自 己在那 儿坐了 多久， 到末了 ，本来 什么也 看不见 
的 眼前突 然出现 了一道 长长的 水平的 白线。 真 是奇怪 。可是 ，他 
愈朝它 打量， 它就 愈显得 清楚， 他这 才看出 原来是 一道珊 瑚礁， 
在 太平洋 的白浪 里冒着 水汽。 他然 后看出 这道白 浪里有 一条小 
小的独 木船， 一条装 着舷外 浮材① 的独 木船。 他一看 ，船 梢上端 
坐 着一个 紫膛色 皮肤的 天祌般 的青年 ，围着 鲜红的 缠腰布 ，划着 
一 把桨， 一闪一 闪的。 他 认识这 个人。 他 是酋长 塔蒂的 小儿子 
摩蒂 ，而 这里正 是塔希 提岛② ，在这 道冒着 水汽的 珊瑚礁 的另一 
边， 横 着一块 美丽的 土地帕 帕拉， 和 座落在 河口的 酋长的 草屋。 
这是黄 昏时分 ，摩蒂 打了鱼 归来。 他在等 待大浪 ，预 备乘着 大浪, 
驾船 越过这 道礁。 跟着， 马丁想 象自己 跟过去 时常干 的那样 ，坐 
在独 木船船 头上, 使着一 把桨， 只 等摩蒂 吩咐， 乘 一股碧 玉峭壁 
般的 大浪在 他们背 后一掀 起来， 就拚命 地划。 跟着， 他不 再是旁 
观者了 ，自 己也 坐上了 那条独 木船， 听 摩蒂大 喝一声 ，两 人就拚 
命地划 ，在汹 涌的碧 玉般的 陡峭的 浪峰上 飞驰。 船头下 ，海 水嘶 
嘛地叫 ，好象 喷嘴喷 气时的 声音， 空 中满是 飞溅的 浪花， 只听得 
一阵 隆隆声 ，一阵 回响了 好久的 咆哮声 ，于 是独木 船就在 礁湖③ 

① 舷 外浮材 （ outrigger ): 挑 出在一 舷外数 尺的扁 木条， 浮在水 面上， 功用 
可防止 独木船 翻倒。 

② 塔 希提岛 （ TJthiti ): 南 太平洋 社会群 岛中一 小岛。 

③ 礁湖 海 洋中珊 瑚环礁 所围成 的小湖 ，其中 水浅而 平静。 
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的平 静的水 面上漂 流了。 摩 蒂笑笑 ，抖 掉溅到 眼睛里 的海水 ，两 
人 一起把 船划到 碎珊瑚 铺成的 海滩边 ，那儿 椰子树 丛里, 塔蒂的 
草屋映 着落日 余辉， 显 得一片 金黄。 

这幅 景象消 逝了， 他 一眼望 出去， 只 见他这 间肮脏 的屋子 
里的 一片零 乱相。 他拚 命想再 看看塔 希提， 可是看 不到了 。他明 
知道 树林子 里有人 在唱歌 ，月 光 下有少 女们在 跳舞， 可就 是看不 
见她 们了。 他只看 见这张 堆满东 西的写 字台、 过 去放打 字机的 
那块空 地方、 邋 遢的窗 玻璃。 他 呻吟了 一声， 闭 上眼睛 就入睡 
了， 


他沉 睡了一 整夜， 一动也 不动， 直到早 班邮差 来才被 弄醒。 
马丁感 到疲乏 ，情 绪消极 ，漫 无目标 地翻翻 信件。 有一封 薄薄的 
信 ，是一 家强盗 式的杂 志社寄 来的， 里面附 着一张 二十二 块钱的 
支票。 他 一直去 信催这 笔钱， 前后 有一年 半了。 他看到 这笔数 
目， 也无动 于衷。 过去 收到出 版商支 票时的 那份兴 奋情绪 ，如今 
可没 有啦。 这张支 票跟早 先的那 些不同 9 并不蕴 藏着伟 大的前 
途。 在 他看来 ，这是 张二十 二块钱 的支票 ，就这 么回事 ，可 以买 


点儿东 西吃。 

这批 信里还 有一张 支票， 是 纽约一 家周刊 寄来的 ，那 是好几 
个 月前就 刊出的 一首打 油诗的 稿费。 数 目是十 块钱。 他 忽然想 
出 了一个 主意， 就冷静 地考虑 起来。 他不 知道下 一步干 些什么 
好 ，也不 想马上 就干。 可是 眼前总 得生活 下去。 再说 ，他 还欠着 
不 少债。 要 是花一 笔钱， 把 桌子下 面那一 大堆稿 子全贴 上了邮 
票 ，再 寄出去 兜圈子 ，上 算不上 算呢？ 它 们当中 总 有一两 篇会被 
采用 的吧。 那他就 可以 生活下 去啦。 他决 定花这 笔钱， 就上奥 
克兰 那家银 行去把 这两张 支票兑 了现， 买了 十块钱 邮票。 他想 
起回到 家里， 在那间 不通风 的小屋 子里做 早饭， 不 禁感到 腻味。 
他第一 回不愿 想起那 些债。 他明知 道在自 己的屋 子里， 花一毛 



五到 两毛钱 就可以 做一顿 丰盛的 早饭。 可是， 他 偏偏上 福伦咖 
啡馆去 ，要了 一客两 块钱的 早餐。 他 给了侍 者两毛 五外赏 ，再花 
五毛钱 买了- 包埃及 香烟。 自从 罗丝要 他戒烟 以来， 他 这还是 
第一次 抽烟。 可是 ，他 认为如 今也没 有理由 不抽了 ，再说 ，他正 
想 抽呢。 钱又有 什么大 不了？ 花五 分钱， 他就可 以买一 包达勒 
姆① 烟 草和棕 色薄纸 ，卷四 十支烟 —— 可是 又怎么 样呢? 如今钱 
对他 什么意 义也没 有了， 除了 立刻可 以买到 些什么 东西。 他没 
有海图 ，没 有舵 ，又 不想上 什么海 港去, 光是随 波逐流 ，可 以尽可 
能不正 视生活 ，因 为叫人 痛苦的 正是生 活呀。 

光 阴一天 天不知 不觉地 流逝， 他 每晚经 常睡八 个钟点 。虽 
然 这一阵 他一方 面盼着 更多的 支票， 一方 面上那 些日本 餐馆去 
吃 东西， 那 儿一客 饭卖一 毛钱， 可 是他的 消瘦的 身子变 得结实 
了， 凹陷的 腮帮也 变得饱 满了。 他不 再糟蹋 自己的 身子， 拚命少 
睡 ，拚命 工作, 拚命用 功了。 他什么 东西也 不写， 书 也不翻 。他 
常常 散步， 上山里 去溜迖 ，在静 悄悄的 公园里 消磨好 些时光 。他 
没 有朋友 ，没 有相识 ，也 不去结 交谁。 他不想 这么做 呢。 他在等 
着什么 力暈来 推动他 (这力 量从哪 儿来他 可不知 道）， 来 使他的 
静止 的生活 再活动 起来。 眼前， 他 的生活 还是停 顿着， 一无计 
划 ，又 空虚又 懒散。 

有一回 ，他 上旧 金山去 找那帮 “真崭 实货的 人”。 可 是等到 
最 后关头 ，一 脚刚跨 进楼梯 间的入 口处， 他缩了 回来， 转 身就朝 
人烟稠 密的工 人区里 飞奔。 他想到 又要听 人讨论 哲学， 惶恐万 
分 ，就偸 偷摸摸 地逃走 (生 怕有 个“真 崭实货 的人” 也许会 碰巧走 

① 达勒姆 （: Durham): 北卡 罗来纳 州北部 一城， 为重 要烟草 市场及 烟草业 
中心 》 
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过 ，认出 是他。 

他有 时候翻 翻杂志 、报章 ，想 看看 《畔 蝣》 被人 糟蹋到 什么地 
步了。 这首诗 引起了 轰动。 然而 是怎么 样的轰 动呢！ 大 家都看 
过这 首诗， 大家 都在讨 论它到 底是不 是诗。 当地 的报纸 上也在 
讨论 这问题 ，每 天刊出 一栏栏 学术性 的评论 、滑稽 可笑的 社论和 
一 本正经 的读者 来信。 海伦 •德拉 • 德尔玛 （被 大吹大 擂地封 


为美 国最伟 大的女 诗人〉 拒绝 勃力森 登跟她 一起骑 飞马① ，写了 
些长 篇累牍 的给读 者的公 开信， 证明他 算不上 诗人。 

《巴特 农》造 成了这 次轰动 一时的 事件， 在下 一期上 自称自 
赞了 一番， 一边嘲 笑约翰 •瓦留 爵士, 一边从 生意眼 出发， 毫无 
心肝 地利用 勃力森 登的逝 世大做 文章。 一 家自称 销数达 五十万 
份的 报纸刊 出了一 首海伦 • 德拉 •德 尔玛 凭灵机 一动而 写出的 
标新立 异的诗 ，她在 诗中拿 勃力森 登挖苦 、嘲 笑了 一通。 这还不 
算， 她还 可恶地 写了一 首模仿 他的笔 调的讽 刺诗。 

马丁 不止一 次地庆 幸勃力 森登已 经死了 。他那 么讨厌 群众, 
可是 在眼前 ，他最 优秀和 最神圣 的一切 全被群 众任意 糟蹋了 。支 
解 “美” 的工作 每天在 进行。 国内每 个笨蛋 都争先 恐后地 乘机在 
报上大 出风头 ，借 着伟 大的勃 力森登 的光， 把他们 那枯萎 、渺小 
的 自我在 群众面 前拋头 露面。 有一张 报纸说 :“我 们不久 前曾收 
到一 位先生 来信, 附来一 首诗， 与该 诗不相 上下， 甚至有 过之无 
不及 。”另 外一张 报纸， 一本正 经地责 备海伦 • 德拉 • 德 尔玛所 
写的 那首讽 刺诗, 说道: “然而 ，毫 无疑问 ，德 尔玛小 姐写该 诗时， 
怀着 揶揄的 心情， 而 并不完 全怀着 崇敬的 心情， 这种崇 敬的心 


① 飞马 （ Pegasus ): 希腊 神话中 的飞马 ，据 说它在 赫力冈 山上踩 了一脚 ，就 
踩出那 道缪丝 女祌的 泉水, 因此， 它一向 象征着 诗人的 灵感。 此处 喻指诗 
坛上的 一席地 • 
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情 是一个 诗人对 另一个 诗人， 也许是 最伟大 的诗人 所应有 的》 
然而， 不 管德尔 玛小姐 对创作 《蜉 蝣》 的那个 人忌妒 与否， 有一 
点是 确实无 疑的： 她象成 千上万 的人们 一样， 也 被他这 篇作品 
迷 住了， 因此 早晚有 一天， 她也 会尝试 写作象 他这样 的诗篇 。” 

牧师 们开始 在讲经 时攻击 《蜉 游》 ，有一 位牧师 ，因为 坚决拥 
护这首 诗中的 大部分 内容， 犯了 异端的 罪名， 被逐 出教会 。这 
首伟 大的诗 篇把大 家都逗 乐了。 打油诗 作者和 漫画家 们乐得 
哈哈 大笑， 抓住了 这题材 不放， 而在 社交周 刊的人 物动态 栏里， 
人们 胡扯着 关于这 首诗的 笑话， 说什 么查利 •莽 瑞恩兴 私下跟 
阿契 • 吉宁 斯说， 一个人 只消看 了五行 《蜉 蝣》， 就会动 手揍一 
个跛子 ，看 了十行 的话， 他自己 就准会 投河。 

马丁并 不觉得 好笑； 他也 不愤慨 得咬牙 切齿。 他 的反应 
是感 到一阵 深深的 哀愁。 他自己 的整个 世界， 顶 巅上是 爱情, 
已经 崩溃了 ，跟 这一比 ，杂志 界的崩 溃和亲 爱的读 者群的 崩溃又 
算 不上什 么呢! 勃 力森登 对杂志 的看法 是完全 正确的 ，他， 马丁 
呢 ，可 得辛辛 苦苦、 白费力 气地花 了儿年 工夫， 才 叫自己 明白过 
来。 杂志界 的内幕 ，正 跟勃力 森登所 说的完 全一模 一样, 甚至还 
要糟 糕些。 他 安慰自 己说， 好在 我已经 “ 唱够 ”了， 从此不 干了。 
他好 高骛远 ，把 自己的 大车拴 在一颗 星上, 只落得 掉在瘟 疫横行 
的泥 沼里。 塔希 提的幻 景一明 净、 可 爱的塔 希提一 出现在 
他眼前 的次数 愈来愈 多了。 还有平 坦的帕 乌莫土 群岛和 高耸的 
马克 萨斯群 岛①； 他 这一阵 时常想 象到自 己搭着 做买卖 的大帆 

① 这两组 群岛都 在南太 平洋： 马克萨 斯群岛 （Maiquesas Islands) 在社 
会群岛 东北， 由十 多个高 耸的火 山岛所 组成； 帕乌莫 土群岛 （: Paumotu 
Islands) 横 在社会 群岛和 马克萨 斯群岛 之间， 又名 低群岛 ，是无 数平坦 
的珊 瑚岛， 
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帕皮提 （Papeete) : 在塔希 提岛西 北端， 为 社会群 岛首府 o 
指 帕乌莫 土群岛 ，该 群岛 的礁湖 中盛产 珍珠。 ‘ 

奴加 希伐岛 （ NukahWa): 马 克萨斯 群岛中 的第一 大岛。 

泰奥 海伊湾 （Bay of Taiohae): 在 奴加希 伐岛西 南部， 泰 奥海伊 为马克 
萨斯 群岛的 首府。 


船或者 轻巧的 小快船 ，趁黎 明时分 在帕皮 提①溜 出环礁 ，开 始漫 
长 的航程 ，穿 过产珍 珠的珊 瑚岛群 © ，直上 奴加希 伐岛③ 和泰奥 
海伊 湾④， 他 知道， 塔马利 会在那 儿宰了 一口猪 来欢迎 他的光 
临 ，塔马 利那些 戴着花 环的女 儿也会 在那儿 抓住了 他的手 ，唱啊 
笑的给 他戴上 花环。 南 海在召 唤他， 他明 白自己 早晚有 一天会 
应召而 去的。 

这一阵 ，他 随波逐 流地生 活着， 在知识 的王闰 里赶了 好长的 
路程 ，如今 在休养 生息了 。等 《巴 特农》 把那 张三百 五十元 的支票 
寄给 了他， 他 就把它 转交给 当地那 位替勃 力森登 家属照 料他的 
事务的 律师。 马丁交 掉支票 ，拿 到一 纸收据 ，同时 为勃力 森登给 
过他的 那一百 块钱写 了一张 借据。 

没有隔 多久， 马丁就 不再光 顾那几 家日本 餐馆了 。正 当他放 
弃战斗 的当儿 ，时运 转啦。 可是 转得太 迟了。 他拆开 《千年 盛世》 
寄来的 一封薄 薄的信 ，心里 一点也 不感到 兴奋， 他仔细 一看， 是 
张票面 三百元 的支票 ，并 且得 悉这是 采用了 《冒 险》 给他的 稿费。 
他欠 人的偾 ，包括 从那家 重利盘 剥的当 铺拿到 的当款 都在内 ,一 
古脑儿 也只有 一百块 钱不到 一点。 他就 还的还 ，赎 的赎, 再去找 
勃 力森登 的律师 ，还掉 那一百 块钱， 起出 借据， 结 果口袋 里还有 
一百 多块钱 。他 到裁缝 那儿定 做了一 套衣裳 ，上全 城最好 的饭馆 
去 吃饭。 他还 是睡在 玛丽亚 家的那 间小屋 子里， 可是附 近一带 
的孩 子们, 看到他 穿了新 衣裳， 就 不再站 在柴房 顶上， 或 者把头 


① ②③④ 
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探 过屋后 的篱笆 ，叫 他“浪 人”和 “瘪三 ”了。 

他 那篇写 夏威夷 的短篇 小说， 《维基 一维基 》， 被 《沃 伦氏月 
刊》 出两 百五十 块钱买 了去。 《北方 评论》 采 用了他 的论文 《美之 
发 祥地》 ，《麦 金托许 氏杂志 》 采用了 《手相 专家》 —— 就是 他为玛 
丽安 写的那 首诗。 编辑 和审稿 人度过 暑假回 来了， 因此稿 件冬艮 
快就 处理。 可是马 丁想不 通的是 ，他 们两年 来坚决 不要的 东西， 
怎样 会忽发 奇想地 大家都 要起来 了呢。 他 过去没 有出版 过什么 
东西。 除了奥 克兰， 什么地 方都不 知道他 的名字 ，再说 ，即 使在 
奥克兰 ，那几 个自以 为认识 他的人 ，也 都只 认为他 是个声 名狼藉 
的无 政府主 义者和 社会主 义者。 因此， 没法 解释为 什么一 下子 
大家 都要起 他的货 来了。 这完 全是命 运在捉 弄人。 

《太 阳的 耻辱》 被 不少杂 志退过 稿以后 ，他回 心转意 r ， 接受 
了勃力 森登的 劝告， 把它 寄给一 家家出 版社去 试试。 退 了几次 
后 ，辛格 尔屈利 •达恩 莱出版 公司接 受了它 ，答 应秋 天出版 。马 
丁要 求预支 版税， 他们回 信说， 他们没 有这种 惯例， 还说 这种类 
型的 书很少 赚钱的 可能， 他们 怕他这 本书还 销不到 一千本 。马 
丁 就根据 这销数 来计算 这本书 能使他 得到多 少钱。 零售 一块钱 
一本， 照版税 率百分 之十五 计算， 这 就可以 使他拿 到一百 五十块 
钱。 他心想 ，如 果可以 从头做 起的话 ，他一 定专门 写小说 。《冒 
险》 的字 数只有 它的四 分之一 ，可 是他从 《千年 盛世》 那里 却拿到 
两倍 的钱。 原 来他好 久以前 在报上 看到的 那段东 西到底 是千真 
万 确的。 第 一流的 杂志的 确一接 受稿件 就付钱 ，外 加稿费 优厚。 
《千年 盛世》 给他 不止两 分钱一 个字， 而是四 分钱一 个宇呢 。这 
还 不算， 它 们肯出 钱买好 东西， 因为 它们不 是买了 他的作 品吗？ 
他想到 这一点 ，咧嘴 笑了。 

他写信 给辛格 尔屈利 •达恩 莱出版 公司， 愿意把 《太阳 的耻 

39S 



雩 


辱》的 版权卖 给他们 ，讨 价一 百块钱 ，可 是他们 不愿冒 这个险 。这 
一阵， 他 可并不 短钱， 因为 他后来 写的有 几篇短 篇小说 被采用 
了 ，稿费 已经到 了手。 他 这时竟 然在银 行里开 了一个 往来户 ，帐 
面 上没有 透支， 存 款倒有 好几百 块钱。 《逾 期》 被 好几家 杂志退 
过稿， 最 后在梅 瑞狄斯 一罗威 尔出版 公司总 算有了 着落。 马丁 
想起 了葛特 露曾给 过他五 块钱， 他 当时就 打定主 意要加 一百倍 
偿 还她； 因此 他写信 去要求 预支版 税五百 块钱。 出乎他 的意料 
之外 ，回 信里是 一张这 笔数目 的支票 ，附着 一份合 崗。 他 把支票 
全兑 了五元 的金币 ，打 电话给 葛特露 说要见 见她。 

她匆 匆赶到 他家, 弄得气 喘吁吁 ，上 气不接 下气。 她 生怕出 
了 什 么事， 就 把手头 仅有的 那 几块钱 塞在手 提包里 》 她满 以为她 
弟弟一 定遭到 了大难 ，因 此抽抽 答答而 跌跌冲 冲地跑 上前来 ，倒 
在他 怀里， 一边默 默无言 地把手 提包塞 给他。 

“我 原想自 己来的 ，” 他说。 “可 是我不 想跟希 金波森 先生吵 
上 一架, 要是我 来了， 这 就准免 不了/ 

“他过 一阵就 会想得 开的， ”她安 慰他说 ，一边 心想不 知道马 
T 碰 到了什 么不幸 的事。 “不 过你最 好还是 先找份 工作， 安顿下 
来。 伯纳 德喜欢 人老老 实实地 工作。 报上 登的那 篇东西 叫他气 
炸了。 我从没 见他这 么生气 过。” 

“我可 不想找 份工作 ，”马 丁笑 盈盈 地说。 “你 把我这 句话去 

•m 

跟他说 好啦。 我不需 要工作 ，这就 是证明 。” 

他把 一百块 金币全 倒在她 衣襟里 ，好象 一道闪 闪发亮 、叮当 
作响的 金流。 

“你可 记得， 那一回 我没钱 乘车， 你给 过我五 块钱？ 好吧 ，把 
它还 给你， 再加上 九十九 个兄弟 ，年纪 不相同 ，个儿 可一样 。” 

如 果说葛 特露刚 来时感 到害怕 ，那 她如今 真惊慌 失措了 。她 
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惊 慌到这 程度， 简直对 自己的 猜想深 信不疑 了0 她并不 半信半 
疑。 她深 信不疑 。她 恐惧 地望着 马丁， 粗 壮的腿 儿给这 道金流 
一冲击 ，只顾 往回- ，好象 怕烫痛 似的。 

“全是 你的了 ，” 他笑 着说。 

她眼泪 直流， 哼哼唧 唧地说 :“我 这可怜 的弟弟 ，可怜 的弟弟 

哪!” 

他一时 被搞糊 涂了。 接着 ，他猜 出了叫 她激动 的原因 ，就把 
梅瑞狄 斯一罗 威尔出 版公司 寄支票 来时一 起寄来 的那封 信递给 
她看。 她 吃力地 看着信 ，时 常停下 来擦擦 眼睛， 看完了 才说： 

“这 是说， 你这笔 钱是用 正当手 段得来 的？” 

“这比 中彩票 还来得 正当。 这是我 挣来的 。” 

她慢 慢地相 信了， 就把信 仔细地 再看了 一遍。 他花 了不少 
时间 ，才把 使他拿 到这笔 钱的那 粧交易 的情形 跟她解 释清楚 ，还 
费 了更多 的时间 ，才叫 她明白 ，这 笔钱真 的是她 的了， 他 自己用 

不看。 

“我 来替你 把它存 在银行 里吧， ”她临 了说。 

“你千 万别这 么做。 这是你 的钱， 随你 高兴怎 么花都 可以， 
如果你 不要， 我可要 给玛丽 亚了。 她才会 用呢。 话 说回来 ，我劝 
你还 是雇一 个佣人 ，好好 儿休息 一阵吧 。” 

“我 要把这 些事全 告诉伯 纳德/ 她临 走的时 候说。 

马丁 一听凉 了半截 ，接 着咧嘴 笑了。 

“好 ，告 诉他吧 ，”他 说。 “ 这一来 ，他说 不定又 会请我 去吃饭 

啦 。” 

“对， 他 一定会 —— 我包 管他一 定会！ ”她 热烈地 嚷道， 一边 
把他拉 到身边 ，亲他 ，搂他 。 
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第四 十二章 

有 一天， 马丁感 到寂寞 得很。 他身强 体健， 可就是 没事好 
做。 写 作和读 书都停 顿了， 勃 力森登 死了， 罗丝 跟他一 刀两断 
了 ，这 一切 使他的 生活大 大空虛 起来; 可是 他又不 愿只过 过舒服 
生 活:上 饭馆去 吃吃饭 ，抽 抽埃及 香烟。 不错， 南海在 召唤他 ，可 
是他感 觉到， 在美国 还没有 到山穷 水尽的 地步。 两本书 快要出 
版了， 他还有 不少书 可能出 版呢。 靠这 些书可 以挣钱 ，他 要等挣 
到了 满满一 大袋钱 才到南 海去。 他 知道在 马克萨 斯群岛 有一个 
山 谷连 着一个 海湾, 花一 千块墨 西哥鹰 洋就可 以把它 买到手 。这 
座山谷 从那陆 地环抱 的马蹄 形海湾 边一直 伸展到 髙得叫 人看着 
头昏 眼花的 、白云 覆顶的 山岭上 ，说不 定有上 万英亩 地呢。 谷地 
上长满 了热 带果树 ，繁 殖着野 生的鸡 和猪， 偶尔还 有一群 野牛出 
没其间 ，髙山 顶上， 还有一 群群野 山羊， 时 常遭到 成群的 野狗侵 
犯。 整个地 方是片 荒野。 没有 人迹。 只消花 一千块 墨西哥 鹰洋, 
他 就可以 把这山 谷和海 湾全买 到手。 

他 记得， 那海湾 真出色 非凡， 水 深得最 大的船 只也开 得进, 
而且万 分安全 ，以致 《南 太平洋 指南》 上介 绍说 ，那 是附近 一带几 
百英里 方圆最 出色的 船舶检 修处。 他要 买一条 大帆船 一那神 
象游 艇般的 、铜板 包底的 、驾驶 起来得 心应手 的船只 一 到各小 
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岛 去做椰 子干① 生意， 去采 珍珠。 他要把 这山谷 和海湾 当自己 
的大 本营。 他要 盖一所 族长式 的草屋 ，象塔 蒂的那 所一样 ，在这 
屋子、 山谷和 大帆船 里养着 许多黑 皮肤的 仆人。 他要在 那儿招 
待驻泰 奥海伊 的商务 代办、 来来往 往的商 船的船 长和南 太平洋 
所有游 民当中 的头挑 人物。 他 要来者 不拒， 象君 王那样 豪华地 
款待 客人。 他还 要把看 过的那 些书， 以及 那到头 来是一 场春梦 
的世界 全忘个 干净。 

要做到 这一切 ，他 必需在 加利福 尼亚待 下去， 把那只 大袋子 
装满 了钱。 钱已经 在源源 而来啦 。如 果一本 书走了 好运， 那就说 
不定 可以使 他把那 一大堆 稿子全 卖掉。 再说， 他 还可以 把那些 
短 篇小说 和诗歌 收成集 子出版 ，这样 就保险 买得成 那山谷 、海湾 
和大帆 船了。 他一辈 子不想 再写东 西了。 关于这 一点， 他已经 
打定了 主意。 可是 眼下等 待书本 出版， 他 总得有 些事儿 做做才 
是， 可不 能老是 这样， 浸沉在 无忧无 虑的迷 梦里， 浑浑噩 噩地混 
日 子呀。 

有 一个星 期日的 早上， 他听说 砌砖匠 的野餐 会预备 当天在 
贝 冢公园 举行， 他就上 贝冢公 园去。 他早 年参加 过不知 多少次 
工人阶 级的野 餐会， 知道那 是怎么 回事， 因 此这回 一走进 公园, 
就感到 过去的 那些感 受又一 古脑儿 兜上了 心头。 说到 头来， 这 
些劳 动人民 毕竟跟 他是同 一类的 人呀。 他在他 们中间 诞生， 在 
他们 中间生 活过来 ，尽管 有一阵 跟他们 分了手 ，现 在回到 他们中 
间来 ，还是 叫人满 意的。 

“真 是马特 不成! ”他 听见有 人说， 一眨 眼工夫 ，一只 手亲切 


① 椰子干 ( copra): 把 新鲜椰 子仁切 成小块 ，在阳 光里晒 干而成 ，为 阐 太平 
洋各岛 主要物 产之一 ，是摊 椰子油 的原料 。 

4 

402 



地搭 上他的 肩头。 “这一 阵你在 哪儿？ 出海 去了？ 来 ，喝一 杯 。 v 

他回到 过去的 伙伴中 间来啦 —— 还是过 去的那 帮人， 可是 
有 些人不 见了， 还 添了几 张陌生 的脸。 这批 人不是 确砖匠 ，可 
是， 跟过去 一样， 他们 不 管什么 星期日 的野 餐会都 参加, 来 跳舞、 
打架、 作乐。 马 丁跟他 们一起 喝酒， 开始 感到又 象个真 正的人 
了。 他想 ，自 己竟然 离开了 他们， 真是个 傻瓜; 他确 实相信 ，如果 
自 己 始终跟 他们待 在一起 ，不 去碰什 么书， 结交什 么身居 髙位的 
人 ，他准 会幸福 得多。 然而 ，喝 的啤酒 好象不 及从前 好了。 味儿 
跟 从前不 同了。 他以为 ，勃 力森 登把他 纵坏了 ，使 他觉得 生啤酒 
没劲儿 ，还 想到不 知道书 本到底 有没有 也把他 纵坏了 ，使 他不想 
跟这批 年轻时 代的朋 友做伴 。他 打定 主意不 愿意再 这样被 纵坏, 
就走到 帐篷里 的跳舞 场去。 他 在那边 碰到铅 皮匠吉 美①， 跟一 
个高 个儿金 发姑娘 在一起 ，这 姑娘马 上撇下 了他， 走到马 丁身边 
来。 

“咦， 还不是 跟过去 一个样 ，”吉 美跟 大伙儿 解释， 他 们看见 
马丁跟 金发姑 娘跳着 华尔兹 ，打 着圈儿 走了， 全在笑 吉美呢 。“我 
才不在 乎呢。 看 见他又 来了， 我髙兴 都来不 及呢。 瞧他 们跳华 
尔兹 ，看清 楚了？ 真 是飘飘 欲仙。 谁 能派什 么姑娘 的不是 呢?” 

可是马 丁把金 发姑娘 送回到 吉美身 边来， 他 们三个 就跟五 
六个朋 友一起 ，看 着一 对对舞 侣在打 圈儿， 大 家笑啊 闹的， 打着 
哈哈。 大伙儿 又见到 马丁， 都很 髙兴。 他 的书一 本也还 没有出 
版 ; 在他们 心目中 ，■他 没有什 么有名 无实的 价值。 他们喜 欢的只 
是他这 个人。 他觉 得自己 好象一 个流亡 归来的 君王， 寂寞的 i 、 
田被 温暖的 友情沐 照着, 长出了 新苗。 他玩 得胡帝 胡天， 使出了 


① 即第五 章里的 吉姆。 吉美 、吉姆 都是詹 姆斯的 爱秣， 
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全身 解数。 再说 ，他口 袋 里有的 是钱， 跟过 去从海 上带了 工钱回 
来 时一样 ，他 大肆挥 霍了。 

有一回 ，在 舞池里 ，他看 见丽茜 • 康诺 莱被一 个青年 工人搂 
抱着 跳过他 身边; 后来， 他 在舞场 里兜了 一圈， 碰 见她坐 在一只 
放着茶 点的桌 子边。 双 方都感 到意外 ，彼此 问了好 ，他就 带她到 
花 园里去 ，他 们在那 里可以 谈谈， 不 用扯高 了嗓门 ，喊得 比音乐 
声 更响。 他一 开口， 她就 倾心于 他了。 这 他看得 出来。 她眼睛 
里 那种又 傲慢又 谦卑的 表情， 她那 神气十 足的身 子的每 一个柔 
媚 的动作 ，还有 她一个 劲儿听 他讲话 的那副 神气， 全说明 了这一 
点 0 她不 是他过 去认识 的那个 年轻姑 娘了。 他如今 是个妇 人了， 
马丁看 出她那 份狂野 、倔 强的美 比从前 更美了 ，尽 管还是 那样狂 
野 ，但那 股倔强 、火 热的劲 儿却似 乎收敛 些了。 “真是 个美人 ，十 
全十美 的美人 ，”他 啧啧 赞赏地 低声说 。他还 明白她 倾心于 自己, 
他只消 说一声 “来” ，她 就肯 跟随他 上天涯 海角。 

正 当这想 法在他 头脑里 闪现的 时候， 他脑袋 一边挨 到重重 
的 一拳， 差一 点叫他 摔倒。 那是 一个男 人打的 ，那 人怒火 中烧、 
性 急慌忙 ，朝他 牙床一 拳打来 ，竟 没有 打中。 马丁 摇摇晃 晃地转 
过 身来， 看 见对方 又使劲 一拳挥 过来。 他 就自然 而然地 把身子 
一闪 ，那 人的拳 头刷的 飞过， 没有伤 他一根 毫毛， 倒使那 人的身 
子旋了 半转。 马丁弯 起左臂 ，使出 浑身的 力气就 是一下 ，打 在那 
个打着 旋的人 身上。 那人 斜着身 子摔倒 在地上 ，又跳 起身来 ，发 
疯 似的冲 过来。 马丁 看见他 那被怒 火弄得 走了样 的脸， 弄不懂 
这家伙 为什么 发火。 可是 他一边 想着， 一 边用左 手笔直 地一拳 
打出去 ，这 一回又 使出了 浑身的 力气。 那人 朝后倒 下去， 摔在地 

■I 

上 ，身 子扭成 一团。 吉美 跟他那 帮人正 朝他们 奔来。 

马丁 浑身激 动了* 从前的 日子， 那 种跳舞 、打架 、作 乐的日 
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子又 回来了 ，而且 更加着 力了。 他 一边留 神着他 的对手 ，一 边朝 
丽 茜瞥了 一眼。 姑娘 们看见 男人打 起架来 ，一 般总 要尖声 叫嚷， 
她可 没有这 样做。 她 正屏息 静气地 看着， 兴致浓 得身子 微微向 
前冲着 ，一 手按在 胸前， 腮帮 子红通 通的， 眼 睛里满 是惊奇 、赞美 
的 神情。 

那人爬 起身来 ，用力 挣扎着 ，想甩 开拖住 他的那 几只手 。 

“她在 等我回 来呢！ ”他对 大伙儿 声明道 。“ 她在等 我回来 ，可 
是这个 冒失鬼 插身进 来啦。 我说， 别揪住 我呀。 我一定 要收拾 
他。” 

“你这 是怎么 啦? 8 吉美 问， 一边 帮别人 拖住这 小伙子 。“这 
家伙 是马特 • 伊 登哪。 我跟你 说呀， 他一双 拳头可 真够你 瞧的， 
你 要是跟 他胡闹 ，他 不把你 活活吞 下才怪 。” 

“他可 不能就 这样从 我手里 把她抢 走呀， ” 对方插 嘴道。 

“ 他打败 过冲天 飞①呢 ，你 也知道 他是谁 ，” 吉美继 续规劝 

_ 

道。 "而 且只打 了五个 回合。 你 跟他交 起手来 ，半 分钟也 支持不 
了。 明白了 吗？” 

这 一说， 好象起 了一种 使这怒 冲冲的 小伙子 软化下 来的作 
用 ，于 是他对 马丁眼 睁睁地 打量了 一下。 

“他 模样儿 不象嘛 ，” 他冷笑 着说; 可是 这声冷 笑笑得 没有劲 
儿。 

“冲天 飞当初 也是这 么想的 ，”吉 美要他 相信。 “来， 咱们走 
吧。 娘 儿们多 着哪。 来 吧!” 

小伙子 乖乖地 由他带 着朝舞 场走去 ，大伙 儿跟在 后边。 


① 原文为 Flying Dutchman ， 根 据氷手 的传说 ，这是 一条出 没在好 望角附 
近的 鬼船， 作者在 这里借 作一虚 擬的拳 击家的 诨名。 
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他是 谁？” 马丁问 丽茜。 “ 到底是 怎么回 事?” 

那股 打架的 劲儿， 从前 是多么 强烈、 持久， 这 会儿可 已经消 
逝了 ，他 发现自 己太善 于自我 分析， 因 此不可 能再一 心一意 、独 
来 独往地 过那种 原始生 活了。 

丽 茜把头 一甩。 

“啊 ，他算 不上什 么,” 她说。 “他 只不过 跟我做 做伴儿 罢了。 

“ 你知道 ，我实 在没法 想,” 她顿了 一会儿 ，解 释道。 “ 我寂寞 
得很。 可是 我始终 没有忘 掉你。 ”她声 音愈来 愈低， 眼睁 睁地笔 
直望着 前面。 “我 为了你 ，随 便什么 时候都 可以丢 掉他， 

马丁望 着她那 张别过 去的脸 ，明 白自己 只消伸 出手去 ，就能 
把她弄 到手， 他不 由得思 量着， 到底温 文儒雅 、合 乎语法 的英语 
有没 有什么 真正的 价值， 这一想 ，竟 忘了回 答她。 

“你使 他一败 涂地， ”她笑 了一声 ，试探 地说。 

“话说 回来， 他 也是个 精壮的 小伙子 ，”他 宽宏大 量地承 
认。 “要 不是他 们把他 拖走了 ，他 也许会 叫我应 付不过 来的呢 。” 

“那天 晚上， 我看到 跟你在 一起的 那个女 朋友是 谁？” 她突然 
问。 

他的 回答是 :“喔 ，是 个普通 的女朋 友罢了 。” 

“ 那是好 久以前 的事了 /她沉 思地喃 喃道。 “ 好象有 一千年 

了。” 

可是 马丁不 想就这 问题往 下谈。 他把 话头引 到别的 题目上 
去。 他们 在餐室 里吃饭 ，他在 那儿要 了酒和 价钱贵 的好菜 ，饭后 
他踉她 跳舞， 只跟 她一个 人跳， 跳得她 累了。 他舞跳 得很好 ，她 
跟他转 啊转的 ，转个 不停， 沉浸在 欢天喜 地的心 情中， 头 靠在他 
肩上， 一心希 望永远 这么跳 下去。 后来， 他 们在树 林子里 漫步， 
在那里 ，跟过 去一样 ，她 坐了 下来， 他呢， 摊 手摊脚 地仰天 躺着， 

406 



脑袋搁 在她膝 盖上。 他躺着 ，不觉 睡着了 ，她呢 ，抚 弄着 他的头 
发 ，低头 望着他 闭上的 眼睛, 一往情 深地爱 着他。 他突然 抬眼一 
望 ，看清 她脸上 的温柔 表情。 她眼 睹扑的 闭上了 ，再 睁开来 ，带 
着温和 的挑战 意味， 紧瞅着 他的。 

“这些 年来， 我一直 过着规 矩的生 活，” 她说， 声音低 得简直 
是耳 语了。 

马丁心 里明白 ，这是 个奇迹 ，然 而是 事实。 他 心里升 起一个 
强烈的 愿望， 恳 求他去 实现。 他有能 力给她 幸福。 他自 己不要 
幸福 ，那凭 什么不 该让她 得到幸 福呢？ 他可以 娶了她 ，带 她一起 
上马克 萨斯群 岛去， 住在 干草打 墙的城 堡里。 想 这么做 的欲望 
是强 烈的， 可是 更强烈 的是， 他 心坎里 发出不 容抗辩 的命令 ，反 
对这 么做。 他不由 得仍然 忠于爱 情《 过去 的那种 放浪形 骸的日 
子一 去不复 返了。 他 没法把 过去的 日子拉 回来， 也没法 回到过 
去的日 子里。 他变了 —— 他这 会儿才 明白自 己变 得多么 厉害。 

“我不 是个打 算结婚 的男人 ，丽茜 ，” 他柔 声说。 

他 觉得， 那 只抚摸 他头发 的手顿 住了， 跟着 又照旧 那 么温柔 
地抚摸 起来。 他 留意到 她脸色 变得冷 酷了， 然而 这是痛 下决心 
时的冷 酷表情 ，因 为她腮 帮子上 的色彩 还是那 么柔和 ，她 容光焕 
发 、充满 温情。 

“我 可不是 这意思 一 ”她说 到这里 ，迟 疑起 来了。 “ 换句话 
说 ，反正 我也不 在乎。 

“我不 在乎， ”她又 了 一遍。 “我做 了你的 朋友， 就 感到骄 
傲。 为了你 ，我 什么都 肯干。 我看 ，我是 生就这 样的吧 。” 

马 丁坐起 身来。 他 握住她 的手。 他有意 这么做 ，只有 温情， 
没有 激情; 这种温 情可叫 她心冷 a 

“我 们别谈 它吧, ”她说 。 

m 





“你是 个伟大 、崇髙 的女人 ，” 他说。 “ 实在感 到骄傲 的应该 
是我 ，因 为认识 了你。 我的 确这样 ，的 确这样 。对我 说来， 你是漆 
黑一团 的世界 上的一 线光明 ，我 必须规 规矩矩 对待你 ，就 象你自 
己一向 规规矩 矩一样 。” 

“我 不在乎 你对我 规矩不 规矩。 随你 拿我怎 么样都 可以。 你 
可 以把我 摔在污 泥里， 踩在我 身上。 世间 只有你 一个人 可以这 
样做/ 她眼睛 里冒着 挑战的 闪光， 加上这 一句。 “ 我从小 就保重 
自己 ，到底 没有白 费心机 。” 

“ 正因为 这样， 我才不 愿胡来 ，” 他温柔 地说。 # 你太 慷慨大 
量了， 激得我 不得不 也同样 地慷慨 大量。 我不想 结婚， 我也不 
想 —— 哦， 不结婚 胡搞男 女关系 ，虽 然从前 也搞过 不少。 我后悔 
今天上 这儿来 ，又 碰到 了你。 如今可 没法挽 回了， 我绝对 没料到 
会发 展到这 地步。 

“可是 你听好 ，丽 茜。 我简直 没法告 诉你， 我多么 喜欢你 。我 
还不仅 仅喜欢 你哪。 我 钦佩你 ，尊 敬你。 你真 了不起 ，你 真好得 
了 不起。 可 是光说 又有什 么用？ 有 粧事我 可想干 一下。 你一辈 
子 过的是 困苦的 日子; 我来叫 你舒服 点儿吧 。” (她 眼睛里 发出一 
阵喜 洋洋的 光芒, 一转眼 就消失 了。） “我说 得准马 上就可 以弄到 
些钱—— 数目不 小。” 

这 会儿， 他 放弃了 买下那 山谷和 海湾， 盖起 干草打 墙的城 
堡， 再弄一 条干净 利落的 白色大 帆船的 打算。 归根 结蒂， 这又有 
什么大 不了？ 他可 以上随 便哪条 船去当 水手， 随 便驶上 哪儿都 
可以 ，过去 不是干 过不知 多少回 了吗！ 

“我想 把这笔 钱移交 给你。 你一定 有些什 么打算 一 上学 
念书， 或者 进商科 学院。 你也许 想学做 一个速 记员。 我 可以替 
你 办到。 要不， 也许 你 爸爸妈 妈 还活着 —— 我可以 让 他们开 办一 
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家食 品店什 么的。 你喜欢 什么， 只消开 一声口 ，我就 替你办 到。” 

她不 做声， 只顾 坐着， 眼睛笔 直地望 着前面 ，眼眶 里没有 一 
滴泪水 ，身 子一 动不动 ，可 是喉头 直发痛 ，这 马丁深 深地觉 察到， 
使 他自己 的喉头 不禁也 发起痛 来了。 他 后悔讲 了这一 番话 。跟 
她给 他的东 西一比 ，他 给她的 东西多 庸俗啊 一 大 不了是 些钱。 
他给她 的是身 外之物 ，是 可以 一点不 关痛痒 地拿来 送人的 东西， 
可是 她奉献 给他的 却是她 自己， 外 加屈辱 、羞耻 、罪 过和 她对幸 
福 的一切 想望。 

“我 们别谈 它吧， ”她说 ，声音 哽咽着 ，她马 上咳了 一声嗽 ，想 
掩饰 过去。 她站起 身来。 “来， 我们回 去吧。 我累死 了。” 

这天的 盛会结 束了， 来寻欢 作乐的 人们也 差不多 散尽了 。可 
是 ，马 丁和丽 茜从树 林子里 走出来 ，看 见那帮 人在等 着他们 。马 
丁立刻 明白这 是什么 回事。 快闹乱 子啦。 这帮人 是来做 他的保 
镖的。 他 们一起 从公园 大门走 出去， 后边 七零八 落地跟 着另一 
帮人 ，那 是丽茜 那个小 伙子召 集来的 朋友， 打算来 为失掉 了女朋 
友报 仇的。 几个警 察和特 别巡官 ，料 到会出 乱子， 跟踪着 前来阻 

挠， 把这两 帮人分 别送上 开往旧 金山的 火车。 马丁对 吉美说 ，他 

1 

要在 十六马 路车站 下车， 再搭电 车上奥 克兰。 丽茜默 不作声 ，对 
眼看快 发生的 事漠不 关心。 火车 开进十 六马路 车站， 一 眼望出 
去， 有辆电 车正等 在那里 ，售 票员不 耐烦地 在叮叮 当当打 铃呢。 

“那就 是，” 吉美敦 促道。 “奔 过去吧 ，我们 会拦住 他们的 。快 
走吧！ 诀跳上 去!” 

那帮 对手没 有料到 这一着 ，一 时被 弄得不 知所措 ，跟 着全冲 
下火车 去追赶 。坐在 电车上 的那些 冷静沉 着的奥 克兰人 ，简 直没 
有 留意到 一个小 伙子和 一个姑 娘奔上 车来， 在车 厢前部 的外边 
找座位 坐下。 他 们没有 看出这 一对和 吉美的 关系， 只见 吉美跳 
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上踏板 ，对 司机 嚷道： 

“快开 电门， 老兄， 赶 快开走 呀!” 

一眨眼 工夫， 吉美 就旋过 身去， 乘客们 看见他 一拳打 在一个 
飞 奔而来 的人的 脸上， 那 人正想 跨上车 来呢。 可是还 不止这 一 
拳 ，沿着 整个车 厢两边 ，都有 拳头捶 在人的 脸上。 吉美和 他那帮 
人， 排列在 又长又 低的踏 板上， 就 这样来 应付对 方那帮 人的进 
攻。 电 车铃叮 叮当当 一阵晌 ，车 开动了 ，吉 美那帮 人把最 后一批 
敌 人赶下 了车， 他 们自己 也跳下 车去结 束这场 开打。 电 车直往 
前开 ，把 这场混 战撇得 老远， 乘客 们给弄 得目瞪 口呆， 压 根儿想 
不到 ，坐在 外面车 角座位 上的那 个文静 的青年 和漂亮 的女工 ，竟 
是 惹起这 场打架 的罪魁 祸首。 

马 丁很欣 赏这场 开打， 过去那 股好打 架的劲 头又油 然而生 
了。 可是这 股劲头 立刻消 逝了， 他 被一阵 深沉的 哀愁压 得气都 
透不过 来。 他觉得 自己老 了不少 一 比他 过去结 交的那 批随随 
便便 、无忧 无虑的 年轻伙 伴不知 要大几 百岁。 他跑得 太远了 ，远 
得回不 来啦。 他们 这种生 活方式 ，也 就是他 自己过 去的那 一种， 
如今 可叫他 感到厌 恶了。 他对 这一切 全感到 失望。 他变 成个外 
路人了 。生啤 酒喝在 嘴里觉 得乏味 ，他 觉得 跟他们 在一起 也同样 
乏味。 他离开 他们太 远啦。 成千上 万本打 开着的 书本， 象道鸿 
沟般 横在他 们和他 之间。 他自动 地亡命 他乡。 他 在辽阔 的思想 
王国 里走得 太远, 只落得 回不了 家乡。 可是 话得说 回来， 他还是 
个人， 他那要 伴儿的 合群的 需要没 有得到 满足。 他没有 找到新 
的 家乡。 他那帮 朋友不 了解他 ，他自 己的家 里人不 了解他 ，资产 
阶级不 了解他 ，而 这个 坐在他 身边的 姑娘， 他十分 尊重的 姑娘, 
也同样 地不了 解他， 不 了解他 对她的 尊重。 他反 反复复 地思董 
着 ，哀愁 里凭添 了沉痛 的成份 , 
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“跟他 和好吧 ，” 分手 的当儿 ，他劝 丽茜说 ，这时 ，他们 俩站在 
六 马路和 市场街 转角附 近那所 工人住 的木屋 门前， 她就 住在那 
儿。 他指的 是那个 当天被 他抢走 了女朋 友的小 伙子。 

“我 办不到 一 如今不 k 了， ” 她说。 

"啊 ，什 么话 ，”他 兴冲冲 地说。 “你只 消吹一 声口哨 ，他 就会 
奔过来 的。” 

“我 不是这 个意思 ，”她 直率 地说。 

他也 明白她 是什么 意思。 

他预备 说再会 的时候 ，她朝 他伛过 身来。 她这 一伛， 可并不 
是迫切 的强求 ，也不 是有意 的挑逗 ，而 是怀 着渴望 和卑微 的心情 
的。 他一直 感动到 心里。 他的 宽大为 怀的感 情给激 起来了 。他 
伸出 胳膊搂 住她， 吻她 ，心里 明白， 印在他 自己嘴 唇上的 这一吻 
是再真 诚也没 有的。 

“ 天哪！ ”她抽 抽答答 地说。 “我 为你死 也情愿 1 我为 你死也 
情 愿!” 

她 陡的挣 出他的 怀抱， 跑上 台阶。 他 觉得眼 眶里顿 时润湿 
了。 

“马丁 •伊 登啊， ”他思 量道。 “你不 是一头 野兽， 你 是个糟 
糕透顶 的尼采 信徒。 你恨 不能娶 了她， 使 她发抖 的心房 里装满 
了 幸福。 可是 你就是 办不到 ，办 不到。 这真他 妈叫人 丢脸。 

“ ‘一 个可怜 的老流 浪汉， 抚着他 可怜的 老烂疮 申诉’ /他想 
起 了亨莱 的诗， 喃喃地 念道。 “‘我 认为， 生 活满盘 皆错， 令人 
丢脸。 ’ ® 真 是这样 —— 满盘 皆错， 令人丢 脸。” 


① 引自 《 等待* ，见 一九 O 三年出 版的诗 集《 在病院 中*。 
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《太 阳的 耻辱》 在十 月里出 版了。 马丁 割断快 递邮包 上的绳 
子， 于 是出版 商赠送 的六本 样书就 散在桌 子上， 这 时候， 他心头 
兜 起一阵 沉重的 哀愁。 他 想到， 如 果这回 事发生 在短短 几个月 
以前 ，他 准会乐 得发狂 ，他不 禁拿这 种应该 有的高 兴心情 跟眼前 
这种 无所谓 的冷淡 态度来 对照。 这是他 的第一 本书， 可 是他并 
不觉得 脉搏跳 得加快 一点儿 ，他 只感到 悲哀。 出版 一本书 ，如今 
对 他没有 什么意 义了。 这充 其量意 味着可 以弄到 些钱， 可是他 
对钱 实在一 点也不 在意。 

他拿了 一本走 进厨房 ，送 给玛 丽亚。 

“是 我写的 ，”他 为了打 破她的 疑团， 解 释道。 “我就 在那间 
屋子 里写的 ，我看 ，这是 你那几 夸脱蔬 菜汤帮 我写成 的呢。 收下 
吧。 给 你了。 你知道 ，只 算是做 个纪念 。” 

他这可 不是在 吹嘘， 也不是 卖弄。 他只有 一个动 机: 要她髙 
兴, 要她为 他骄傲 ，要证 明她对 他始终 抱着信 心是正 确的。 她走 
进 外间， 把书搁 在家用 《圣 经》 上面 & 她房客 _的 这本书 是件神 
圣的 东西， 是 友情的 象征。 它冲淡 了他曾 经当过 洗衣匠 这回事 
所给她 精神上 的打击 ，尽 管她 一句也 看不懂 ，她以 为每一 句都是 

了不 起的。 她是 个单魏 、实际 、勤 劳的 女人， 然而 却生来 富有十 
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分 坚强的 信念。 

他对 《太 阳的 耻辱》 的出 版十分 冷淡， 对剪报 资料供 应社每 
星期 寄来的 关于这 本书的 评论， 也 只十分 冷淡地 看看就 算了。 
明摆 着的事 实是， 这本书 引起了 哄动。 这是说 ，钱 袋里的 金币会 
愈来 愈多。 他可 以给丽 茜安排 妥当， 把许下 的事全 部做到 ，还可 
以多下 好些钱 ，够 造他那 座干草 打墙的 城堡。 

辛格 尔屈利 • 达 恩莱出 版公司 小心翼 翼地一 版出了 一千五 
百本， 可是 第一批 书评一 出来， 再版三 千本就 付印了 ;这 批书还 
没 交货， 三版五 千本的 定单又 来了。 伦敦 有家出 版社拍 海底电 
报来， 接洽 出版英 国版， 接踵 而来的 是法国 、德国 、北欧 都在翻 
译 该书的 消息。 这本 攻击梅 特林克 派的书 出版得 再合时 宜也没 
有了。 一 场激烈 的论战 被挑起 来了。 萨利倍 和海克 尔赞同 《太阳 
的 耻辱》 ，为 它辩护 ，这一 回总算 在一次 论争中 站在同 一边了 。克 
罗 克斯和 华莱士 ①站在 反对的 那一边 ，奥列 佛 • 洛 其爵士 ②呢， 
企图提 出一种 折衷的 看法， 跟他自 己那一 套关于 宇宙的 理论步 
调 一致。 梅特林 克的信 徒们团 结在神 秘主义 的旗帜 周围。 吉斯 
透登 ( D 关于这 问题写 了一系 列公认 为不偏 不倚的 论文， 引得全 
世 界都笑 起来了 ，这整 个事件 ，包括 这场论 战和参 加论战 的人在 
内， 被 萧伯纳 排炮似 的轰了 一阵， 差 一点全 被打入 十八层 地狱。 


① 克 罗克斯 (Sir William Crookes, 1832—1919): 英国化 学家兼 物理学 
家 ，铊元 素的发 现者。 华莱士 (Alfred Russell Wallace, 1823—1913')： 

英国博 物学家 ，收集 昆虫标 本甚多 ，关 于物种 起源及 自然淘 汰等方 面的发 
现 : 与达尔 文不谋 而合。 他 和克罗 克斯对 灵魂学 都很感 兴趣。 

② 奥列佛 • 洛 其爵士 （Sir Oliver Lodge, 1851 — 1940) : 英国物 理学家 ，毕 

生 致力研 究闪电 、电子 、放 射性元 素等。 

③ 吉 斯透登 （Gilbert Keith Chesterton, 1874—1936)； 英国批 评家兼 
小说家 ，以 文笔犀 利见长 • 
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不消说 ，校场 上还多 的是一 批批次 一流的 名将， 这 一厮杀 ，直 杀 
得天 昏地黑 ，鬼 哭神号 ，煞 是可怕 。① 

“哲学 性的评 论文章 有小说 的销路 /辛桕 尔屈利 •达 恩莱 
出版 公司写 信给马 丁说, “真是 天大的 奇迹。 你挑 的题材 再好也 
没有了 ，一 切有 关条件 都异乎 寻常地 有利。 我们用 不着说 ，你也 
明 白我们 正在抓 紧时机 行事。 在美 国和加 拿大已 经销掉 四万本 
以上， 新版两 万本已 付印。 我 们加班 工作， 来供应 市场的 需要。 
然而， 这种 市场的 需要也 是我们 尽力促 成的。 我 们已经 在广告 
上用掉 了五千 块钱。 本书 一定会 创造新 纪录。 

“我 们冒昧 跗上预 约你下 一本书 的合同 正副本 各一纸 ，请査 
收。 请注意 ，我 们已将 版税率 提高至 百分之 二十， 这是稳 健审慎 
的出 版社所 敢出的 最高版 税率。 如果对 我们的 条件感 到满意 ，即 
请将书 名填入 合同上 ‘书名 ’一栏 ^ 我们对 书的性 质并无 任何规 
定。 任 何题材 的任何 作品都 可以。 如 果你有 已完工 的作品 ，那 
更 好了。 良 机莫失 ，打铁 趁热。 

“我们 一收到 你签署 的合同 ，即 愿预付 版税五 千元。 你可以 
明白， 我们 信任你 ，我 们打 算大张 旗鼓干 一下。 我们 还想 同你商 
量签订 一份长 期合同 ，譬 如说 以十年 为期， 在这 期间， 凡 是你的 
作品 ，一 概由我 们独家 刊行单 行本。 详情容 后再谈 。” 

马丁把 信放下 ，用 心算做 了一个 习题， 得出一 毛五乘 六万是 
九千 块钱。 他就 把新合 同签了 ，在 空白栏 里填上 《欢乐 的烟雾 》 
的书名 ，寄 还给出 版商， 还寄 去二十 篇短篇 小说， 那是他 没有发 
现报 纸上的 短篇小 说的写 作公式 以前所 写的。 只 隔了美 国邮政 


① 作者 在这一 段里提 到的人 都是当 时科学 界及文 学界最 知名的 人物， 但是 
这 场论战 是实无 其事的 ，因为 马丁， 伊登本 身就是 作者虛 构的人 物。 
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一 来一回 所需的 时间， 辛格 尔屈利 • 达恩 莱出版 公司那 张五千 
块 钱的支 票就寄 来了。 

“我 要你今 天下午 两点钟 左右踉 我一起 进城去 ，玛 丽亚， 
天早上 收到了 支票， 马 丁说。 “ 或者这 样吧， 两点 钟在十 四马路 
跟 百老汇 路转角 上等我 ，这样 更好。 我 会来找 你的/ 

一 到约定 的时刻 ，她 在那里 等着； 但她对 这个闷 葫芦， 想来 
想去 只想得 出一点 端倪， 皮鞋， 因 此等到 马丁带 她走过 一家鞋 

t * 

店， 冲进 一家房 地产公 司时， 她不禁 流露出 显然又 失望又 惊奇的 
表情。 随 后发生 的事真 象一场 美梦， 她一辈 子忘怀 不了。 高尚 
的 绅士先 生们朝 她仁慈 地微笑 ，一达 跟马丁 讲话， 有时候 跟自己 
人 交谈; 一架 打字机 的的嗒 嗒响了 一阵; 人 们在一 张气派 很大的 
文 件上签 了字; 她的 房东也 在场， 也签 了字； 等到 一切手 续全办 
妥了， 她 走到了 外 边人行 道上, 她 房东对 她说: “ 好啦， 玛丽亚 ，你 
这个月 不用付 我七块 半钱啦 。” 

玛丽亚 楞住了 ，说 不出 话来。 

“ 下个月 ，再 下个月 ，再 下个月 ，都不 用付啦 ，”她 房 东说。 

她 结结巴 巴地道 了谢， 好象是 谢他赐 的恩典 似的。 直到她 
回到北 奥克兰 的家里 ，跟自 己人谈 了一下 ，还 叫那 葡萄牙 食品商 
来研究 了一通 ，这 才真 的明白 过来， 她住的 这座小 房子， 她付了 
好多年 房租的 小房子 ，是 属于 她自己 的了。 

“ 为什么 你不来 买我的 东西了 呢？” 当晚， 马丁跨 下电车 ，葡 
萄牙食 品商从 店堂里 走出来 招呼他 ，这样 问他; 马 丁就说 他不再 
自己 做饭了 ，说完 ，走 进店堂 ，老板 请他喝 一杯。 他一尝 ，正 是这 
食品 商铺子 里最好 的酒。 

“玛丽 亚，” 马丁当 晚说， “我要 跟你分 别了。 你自己 也就可 
以离开 这儿。 那时候 ，你可 以把房 子出租 给人家 ，自己 当房东 。你 
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有个 哥哥在 圣莱安 德罗还 是海华 滋①， 他做 牛奶生 意的。 我要 
你把人 家送来 洗的衣 裳不洗 —— 懂 了吗? 一 不洗 ，就全 部退回 
去 ，明 天上圣 莱安德 罗或者 海华滋 ，不 管什么 地方吧 ，总之 ，去找 
你 哥哥。 叫他来 找我。 我预备 在奥克 兰都城 饭店里 待一阵 。他 
看到 了一家 出色的 牛奶场 ，一 定识货 。” 

于是 ，玛丽 亚当上 了房东 和一家 牛奶场 的独资 老板， 雇了两 
个 人来替 她干活 ，还在 银行里 开了个 往来户 ，尽管 每个孩 子都穿 
皮鞋 ，上 学念书 ，存款 还是一 笔笔往 上加。 人们梦 想着的 神话中 
的王子 ，很 少有人 真的過 见过; 可是 ，辛 苦干活 、讲 求实际 的玛丽 
亚， 从来没 有梦想 过什么 祌话中 的王子 ，却 接待到 她那一 度当过 
洗 衣匠的 王子。 

这 一阵， 世界 上的人 开始发 问了： “这 个马丁 •伊 登是谁 
呀?” 他不肯 给出® (商 任何个 人履历 方面的 资料， 可是报 馆不肯 
罢休。 奥克 兰是他 的家乡 ，记者 们就多 方打听 ，找 到儿十 个能提 

I 

供资料 的人。 凡 是关于 他的身 份的正 确和不 正确的 资料、 关于 
他 曾经干 过的事 、好些 他根本 没有干 过的事 ，全被 一古脑 儿公布 
出来 ，供读 者欣赏 ，还附 着快照 和相片 一 这些相 片是从 当地一 
个摄影 师那儿 弄来的 ，他 从前 给马丁 拍过照 ，这会 儿马上 把它们 
弄到 了版权 ，印出 来卖钱 。马 丁对杂 志和整 个资产 阶级社 会深痛 
恶绝， 起先反 对这种 宣传; 可是 到头来 ，他屈 服了， 因为屈 脈比反 
对来 得容易 。他 发现， 有些特 派作家 不远千 里而来 ，要 想见他 ，他 
不好意 思拒绝 不见。 再说 ，一 天有那 么许多 钟点， 既然他 不再埋 
头写 作读书 ，这些 钟点还 是得好 歹打发 过去; 因此 他就自 以为顺 
着 一时的 兴致， 让人 家来访 问他， 发表些 关于文 学和哲 学的意 


① 海华滋 ( Haywards ): 在圣 莱安德 罗东南 • 

416 




见 ，甚 至应邀 赴资产 阶级的 宴会。 他安 下心来 ，心 情又古 怪又舒 
坦。 他 什么也 不再计 较了。 他什 么人都 宽恕， 甚 至也宽 恕那个 
曾 把他描 写成一 个无政 府主义 者的小 记者， 他如 今让这 记者写 
了 一整版 访问记 ，外加 特摄的 相片。 

他有时 跟丽茜 会面， 事情很 明显， 她对 他的成 名感到 遗憾。 
这 一来， 他 们之间 的距离 愈来愈 大了。 说 不定正 是为了 指望缩 
短 这一段 距离， 她 才听从 了他的 劝告， 上 夜校和 商科学 院去读 
书， 并且 由一个 索价奇 昂的出 色的女 装裁缝 给她做 时装。 她一 
天天 在显著 地进步 ，以致 马丁不 禁怀疑 自己到 底做得 对不对 ，因 
为他 明知道 她所以 肯依从 、肯 努力， 全是为 了他。 她巴不 得要在 
他眼 里显得 有价值 —— 那 是他似 乎看重 的那种 价值。 然 而他一 
点儿也 不给她 希望， 只把她 当作妹 妹看待 ，也 难得去 找她。 

梅 瑞狄斯 一罗威 尔出版 公司乘 他大走 红运的 当儿， 赶忙把 
《逾 期》 出版 应市。 因为这 是小说 ，在 销路 方面， 竟比 《太 阳的耻 
辱》 更 惊人。 一连 好几个 星期， 在畅销 书目中 ，他 荣幸地 有两本 
书 占着最 前列， 这 成绩是 空前未 有的。 不 但小说 读者喜 欢这篇 
东西, 那些 贪得无 餍地看 《太 阳的 耻辱》 的人， 从他 这篇海 洋小说 
的处 理手法 里看出 他对宇 宙的全 面理解 ，也 被吸引 住了。 首先， 
他攻击 了神秘 主义的 文学， 干 得非常 出色; 跟着， 他成功 地拿出 
他鼓 吹的那 种文学 作品来 ，这一 来证明 了他是 个难得 的天才 ，一 

身兼 备批评 家和创 作家的 才能。 

金钱源 源而来 ，名 声愈来 愈响; 他象颗 彗星般 在文学 界倏的 
出现 ，可 是他对 自己所 引起的 哄动， 却不 太感到 兴趣， 反 而觉得 
好笑。 有一桩 事叫他 想不通 ，这是 粧小事 ，外 界如 果知道 只是为 
了这 样一桩 小事， 也 会想不 通的。 他把这 桩小事 看做天 大的大 
事 ，外 界可不 会这样 ，只会 想不通 为什么 他会想 不通。 勃 朗特法 
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官请 他去吃 饭啦。 就是 这样一 桩小事 ，换句 话说， 这还只 是这桩 
小事的 序幕， 这桩 小事不 久就会 变成大 事的。 他 当面侮 辱过勃 
朗特 法官， 待 他非常 恶劣， 可 是勃朗 特法官 在大街 上碰见 他时, 
请他去 吃饭。 马丁不 禁想起 在摩斯 家碰见 勃朗特 法官的 那不少 
次， 那时候 ，他可 没有开 口请他 吃饭。 他问自 己说， 他当时 为什么 
不请 我去吃 饭呢? 他又 没有变 过样。 还是 那同样 的马丁 • 伊登。 
不 同的地 方在哪 儿呢？ 因为他 过去写 的东西 在书本 上刊出 了吗? 
可这是 早就完 工的作 品呀。 这 又不是 他后来 写的。 就在 勃朗特 
法官 抱着一 般人的 看法， 讥笑他 的斯宾 塞和他 的智力 的时候 ，这 
些 作品就 已经完 工啦。 因此 ，勃 朗特法 官请他 去吃饭 ，不 是为了 
他的什 么真正 的价值 ，而是 为了一 神完全 虚构的 价值。 

马丁嘻 嘻一笑 ，答应 一定去 ，一 边不禁 诧异， 自己怎 么会这 
样心安 理得。 晚 宴席上 有六七 个身居 高位的 人士， 和他 们的女 
眷， 马丁发 现自己 在他们 中间显 然是个 红人。 勃 朗特法 官由汉 
威尔 法官上 劲地帮 着腔， 私 下劝马 丁由他 们推荐 加入冥 河俱乐 
部 —— 那是 个绝顶 严格的 俱乐部 ，入 会的人 不仅仅 要有钱 ，而且 
要有 成就。 马丁嘴 上回绝 ，心 里可越 发想不 通了。 

他 忙着给 那一堆 稿子找 买主。 他被编 辑们索 稿的来 信弄得 
应付不 了啦。 人们发 现他是 个讲究 风格的 作家， 有货真 价实的 
风格。 《北方 评论》 刊载了 《美 之发 祥地》 后 ，写 信给他 ，要 六篇同 
样 性质的 论文， 他本来 可以从 那堆稿 子里挑 六篇给 他们， 可是 
《勃 顿氏 杂志》 从投 机心理 出发， 已经先 写信问 他要五 篇论文 ，每 
篇出五 百块钱 。 他 回信说 ，可 以满足 他们的 要求， 不过要 一千块 
钱一篇 0 他想起 ，这些 稿子从 前都被 这几家 杂志退 过稿， 如今可 
争 先恐后 地嚷着 要了。 他们 的退稿 单都是 冷酷、 机械而 千篇一 
律的。 他们折 磨过他 ，如今 他可要 来折磨 他们啦 。《勃 顿氏 杂志》 
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依他 的价钱 ，要 了五篇 论文去 ，剩 下的那 四篇， 照同样 的价钱 ，被 
《麦 金托许 氏 杂志》 一把 抢了去 ，因 为 《北方 评论》 太穷， 抢 不过别 
人。 于是 ，《神 秘的祭 司长》 、《奇 迹梦 想家》 、《衡 量自 我的尺 度》、 
《错 觉论》 、《天 神与 凡人》 、《艺 术与生 物学》 、《批 评家 和试验 管》、 
《星 坐》和 《高 利贷的 尊严》 就这样 问世了 一 引起了 轰动、 抱怨、 
嘟囔 ，好久 才平息 下来。 

编 辑们写 信给他 ，要 他开出 他自己 的条件 ，他照 办了， 可是 
总是 拿现成 的作品 出去。 他 坚决拒 绝写任 何新的 东西。 一想到 
再拿 起笔来 写作， 就简 直叫他 发狂。 他看 到过勃 力森登 被读者 
们 弄得体 无完肤 ，因 此尽 管读者 们对他 喝彩， 他还是 忘怀 不了当 
时的 愤慨， 对 读者们 也没法 尊重。 他 的声名 似乎蕋 对勃 力森登 
的 侮辱和 不忠。 这 一点使 他泄气 ，可是 他打定 主意要 干下去 ，装 

满那只 钱袋。 

他接 到编辑 们的这 一类来 信:‘ ‘约一 年前， 敝 社曾不 幸拒绝 
采用 君之情 诗集。 敝 社当时 即对大 作甚为 激赏， 无奈事 先已排 
定某种 计划， 以致不 能采用 。如大 作尚在 君处, 恳请掷 下为祷 ，敝 
社甚愿 照君提 出之条 件将大 作全部 刊出。 敝社并 准备与 君最优 

惠 之 条件, 将该作 品刊行 单行本 。” 

马丁 想起他 那部用 无韵词 体写的 悲剧， 就把它 寄了去 ，代替 
那组 情诗。 他寄出 前把它 先看了 一遍， 觉 得实在 象大学 生的作 
文 ，浅薄 得很， 无论哪 方面都 没有什 么价值 可言。 可是他 还是寄 
出了; 它被 刊出了 ，叫 那位编 辑抱恨 终天。 读 者们感 到愤慨 ，发 
生怀疑 。这篇 一本正 经的胡 言乱语 的东西 ，跟马 丁 • 伊登 的髙水 
平 相差太 远啦。 人们一 口咬定 .说 ，这根 本不是 他写的 ，准 是杂志 
社 十分笨 拙地伪 造的， 要不然 ，马丁 •伊登 学了大 仲马的 样①， 
乘声名 最盛的 当儿， 雇人 捉刀。 等 他说明 这部悲 剧原是 他初学 
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写 作时期 中的早 期作品 ，那家 杂志不 得到它 不甘心 ，大家 就对这 
家倒霉 的杂志 着实嘲 笑了一 番， 结 果是换 了一个 编辑。 这部悲 
剧 到底没 有出单 行本， 虽 然马丁 拿到了 预付的 版税， 没 有吐出 


来。 


《考尔 门氏周 刊》 拍给马 丁一封 很长的 电报， 电报费 花了近 


三 百块钱 ，约他 写二十 篇论文 ，每 篇肯 出一千 块钱。 他们 要他上 
美 国各处 去旅行 ，费 用全部 报销， 要他挑 任何自 己 感兴趣 的题材 
写 文章。 电 文内开 了好些 暂拟的 题目， 用 意在叫 他明白 他可以 
尽 量自由 选择。 唯一 给他的 限制是 ，他 只能在 美国国 内旅行 。马 
丁拍 电报去 ，说非 常抱歉 ，他 不能 接受， 并 且注明 电报费 由收报 
人付。 

《维 基一 维基》 在 《沃 伦氏 月刊》 上 刊出了 ，马 上大受 欢迎。 
g 来出了 本书页 边缘空 得很宽 、装帧 十分精 美的单 行本， 哄动了 
在 度假的 读者们 ，象野 火似的 销开了 0 批 评家们 一 致认为 ，这篇 
作品将 会跟两 位伟大 作家的 那两篇 杰作， 《瓶中 妖魔》 ② 和 《驴皮 
记》® 并驾 齐驱。 

读者们 对短篇 小说集 《欢 乐的 烟雾》 却 抱着相 当暧昧 而冷淡 
的 态度。 这些短 篇小说 大胆而 又不落 俗套， 给资 产阶级 的道德 
和偏见 一个 打击; 可是 ，等到 巴黎人 如醉似 狂地欢 迎不久 就出版 

P 

〆 

① 法国名 小说家 大仲马 （Alexandre Dnmas, 1802—1870) 生平作 品共两 
百七 十七卷 之多。 他 的多产 ，一方 面是因 为他本 人写作 勤勉、 工作 专心， 
另一 方面是 因为他 靠几个 助手替 他分担 一部分 工作。 他们 根据他 草拟的 
提纲 ，替 他参考 传奇野 史之类 ，写 成故事 梗概， 然后由 他本人 加工， 因此作 
品 都能保 持他的 风格。 

② 《瓶中 妖魔* (“The Bottle Imp”） 为 史蒂文 森以夏 威夷作 背景所 写的中 
篇幻 想小说 ，与另 外两个 中篇一 起牧在 < 海岛 夜谭* 中 ，出 版于 一八九 三年。 

③ < 驴 皮记蚪 “The Magic Skin”） 为巴 尔扎克 <人 间軎剧 > 中的一 部小说 ，出 
版午一 八三一 年* 
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的法 译本后 ，美国 和英国 的读者 群也跟 着学样 ，拚命 地买， 弄得 
马丁 强迫那 “稳健 审慎的 ”辛格 尔屈利 • 达 恩莱出 版公司 答应第 
三 本书的 版税率 一律照 百分之 二十五 计算， 第四 本一律 照百分 
之三十 计算。 这两 本书包 括他写 过的所 有短篇 小说， 有 的曾经 
连 载过， 有的 尚在连 载中。 一本 结集是 《嘹 亮的 钟声》 和他 那些 
恐怖 小说， •另一 本包括 《冒 险》 、《罐 子》、 《生之 美酒》 、《旋 涡》 、《人 
头 挤挤的 大街》 和 另外四 篇短篇 小说。 梅 瑞狄斯 一罗威 尔出版 
公司夺 得了他 所有的 论文的 结集， 麦克斯 密伦出 版公司 得到他 
的 《海 洋抒 情诗》 和 《情诗 一 束》， 《妇 女家庭 之友》 付了一 笔骇人 
听闻 的稿费 ，把 《情诗 一束》 连载。 

马丁 处理掉 末一篇 稿子， 不禁 松了一 口气 。干 草打墙 的城堡 
和铜 板包底 的白色 大帆船 眼看就 可以到 手啦。 哦， 不管怎 么样， 
他可认 清了勃 力森登 关于杂 志上决 不会刊 载有价 值的作 品这一 
论断。 他自己 的成绩 说明勃 力森登 错了。 可是 ，不知 怎么着 ，他 
觉 得勃力 森登到 底还是 对的。 他所以 成名， 《太 阳的 耻辱》 所起 
的 作用， 要比他 写的其 他东西 所起的 作用来 得大。 那些 作品大 
不了是 次要的 东西。 它们 被很多 地方的 杂志社 退过稿 。《太 阳的 
耻辱》 出 版后， 引起 了一场 论战， 才 使大家 一窝蜂 似的欢 迎他。 
如 果没有 《太 阳的 耻辱》 ，大家 就不会 欢迎他 ，再说 ，如 果没有 《太 
阳的 耻辱》 在销 路方面 的奇迹 ，大 家也就 不会欢 迎他。 辛 格尔屈 
利 • 达 恩莱出 版公司 证实了 这是个 奇迹。 他们初 版印了 一千五 
百本， 还没 有把握 到底销 得掉销 不掉。 他 们是经 验丰富 的出版 
商 ，因此 看到结 果销路 大好， 没有谁 比他们 更惊奇 的了。 对他们 
说来 ，这 实实在 在是个 奇迹。 他们始 终忘怀 不了， 写给马 丁的每 
封信里 总免不 了透露 出他们 对这第 一回不 可思议 的奇迹 抱着敬 
畏的 心情。 他们 并不试 图解释 这奇迹 是怎么 回事。 裉本 也没法 
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解释 。它 就这么 发生了 。尽管 根据经 验来说 ，这 是万 万不可 能的， 
它还是 这么发 生了。 

马丁 这样推 想着， 对自 己的成 名有没 有根据 提出了 疑问。 
买了 他的书 、把 金元倒 进他钱 袋的人 是资产 阶级， 根据他 对资产 
阶级的 那一点 儿了解 ，他弄 不明白 ，他 们怎 么可能 欣赏或 者理解 
他写的 东西。 他作 品里内 在的美 和力量 ，对 赞美他 、买他 的书的 
那成千 上万的 人来说 ，是 什么 意义也 没有的 。他是 红极一 时的大 
作家 ，一 个乘天 抻打盹 的当儿 攻上帕 那萨斯 山①的 冒险家 。成千 
上万 的人看 他的书 ，怀 着畜生 般浑浑 噩噩的 心情赞 美他， 当初他 
们 扑 上勃力 森登的 《蜉蝣 》 ， 把它弄 得体无 完肤的 时候, 也 是怀着 
这 神心情 一 这帮 豺狼般 的暴民 ，这 回可是 奉承他 ，而不 是糟蹋 
他了。 可是奉 承也好 ，糟 蹋也好 ，总不 外乎得 碰运气 。有一 点他是 
绝对肯 定的: 《解 蝣》 比他 的任何 作品不 知道要 强多少 。它 比任何 
在 他头脑 里还没 写出来 的作品 也不知 道要强 多少。 它是 好几世 
纪 以来最 伟大的 诗篇。 这样 看来， 这批人 对他的 礼赞真 未免太 
可 悲了， 因为把 《蜉 蝣》 放在泥 沼里拖 的也就 是这批 人呀。 他心 
满意 足地深 深叹了 口气。 他很 髙兴， 末一篇 稿子也 卖掉了 ，就可 
以 一了百 了啦。 


① 帕那 萨斯山 (Pairnassiia): 希腊 神话中 阿普罗 和缪丝 女神们 的寓所 ，此处 
喻 指文坛 。 

m 


摩斯 先生在 都城饭 店的帐 房间里 跟马丁 会面。 爽竟 他是碰 
巧 为了别 的事到 那儿去 的呢， 还是 干脆为 了请他 去吃饭 才上那 
儿的 ，马丁 可始终 吃不准 ，然而 觉得第 二种假 设比较 近情。 总而 
言之 ，请他 去吃饭 的是摩 斯先生 —— 罗丝的 父亲， 他曾经 禁止他 
上门 ，解除 他们的 婚约。 

马丁 可并不 恼火。 他 连架子 也不摆 。他 原谅摩 斯先生 ，一边 
心想 ，不知 道这么 低声下 气地移 樽就教 ，究竟 是什么 味儿。 他没 
有一 口回绝 ，却 含糊其 辞地说 了些推 托话， 还问候 他家里 的人, 
特别 是摩斯 太太和 罗丝。 他 一点不 迟疑而 很自然 地说出 她的名 
字 ，尽 管暗暗 吃惊， 自己心 里竟一 点儿也 不激动 ，不 象过去 那样, 
总 不免脉 搏加快 ，热 血涌上 腮帮。 

请他吃 饭的人 真不少 ，有 些他答 应了。 有些人 为了要 请他吃 
饭 ，特 地托人 介绍， 跟他 认识。 他尽 想着这 桩愈化 愈大的 小事， 
还是想 不通。 伯纳德 • 希金波 森也请 他去吃 饭啦。 他更 想不通 
了 。他 想起那 些饿得 走投无 路的日 子 ，那时 候谁也 不来请 他去吃 
饭。 那时候 ，他 才想 吃饭想 得慌呢 ，那 时候， 因为没 有饭吃 ，弄得 
手 足无力 、头 昏眼花 ，光 因为挨 了饿， 体重都 减轻了 。矛盾 就在这 
里。 他 想吃饭 的时候 ，谁 也不来 请他吃 ，如 今他吃 得起成 千上万 



顿饭 ，胃口 也愈来 愈差了 ，人家 可偏偏 一次次 地硬来 请他。 什么 
道 理呢? 这里 头没有 公道， 也不是 由于他 本身的 价值。 他 始终没 
有变呀 ， 他 所写的 那些作 品当时 就全完 工了。 摩 斯先生 和摩斯 
太太 责备他 是个游 手好闲 的人， 是个 懒鬼， 还 借了罗 丝的嘴 ，& 
恿他进 一家写 字间去 当文书 0 这还不 算， 他们明 明知道 他已经 
完工 了好些 作品。 罗丝 把他的 一篇篇 稿子转 交给他 们过。 他们 
看 过的。 正是 因为这 些作品 ，他的 大名才 登在每 张报上 ，而 正是 
因为他 的大名 登在每 张拫上 ，他 们才 来请他 吃饭。 

有 一 1 粧 事是肯 定的： 摩斯 一 1 家 人连初 不愿怠 凭他本 人或者 
他的作 品来欢 迎他。 因此 ，他 们如今 欢迎他 ，也不 会是因 为他本 
人 或者他 的作品 ，而是 因为他 的名望 ，因 为他是 ♦出 人头 地的名 
人 ，还有 —— 为什么 不欢迎 他呢? 一 因为 他手头 有十万 左右的 
金 元啊。 资产 阶级社 会就是 这样衡 量人的 ，他 是谁呀 r 竟想 指望 
不这 么样? 可 是他是 有自尊 心的。 他 瞧不起 这种衡 量人的 办法。 
他希望 人家凭 他本人 ，或者 凭他的 作品来 衡量他 ，说 到头来 ，他 
的 作品就 是他的 自我表 现呀。 丽茜 就是这 样衡量 他的。 对她说 
来 ，他的 作品根 本无足 轻重。 她看重 的是他 ，是他 本人。 铅皮匠 
吉 美跟过 去的那 帮伙伴 ，全是 这样衡 量他的 。他跟 他们厮 混在一 
起的 那些日 子里 ，这 一点不 知被证 实过多 少次； 那 星期日 在贝冢 
公园的 事就是 个证明 。他 的作品 ，去它 妈的！ 他们 喜欢的 光是马 
特 • 伊登 ， 帮里 的一个 ，一 个很好 的家伙 ，他 们愿意 为他打 出手。 

再说 ，还 有罗 丝 。她曾 经喜欢 过他本 人 3 这是 无可争 辩的事 
实。 然而， 尽管她 喜欢他 ，她 更喜欢 的还是 资产阶 级衡量 人的标 
准。 她所以 反对他 写作， 他以为 ，最 主要的 原因是 因为他 的作品 
卖不 到钱。 她 对他的 《情诗 一束》 就提过 这样的 意见。 她 也曾怂 
恿他去 找份工 作 # 不错， 她 用了个 高雅的 字眼， “职 位”， 可是 
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意 义是一 样的， 而钉住 在他头 脑里的 还是那 个普通 的说法 。他 
把所有 的作品 全念给 她听过 —— 诗 歌啦、 短篇小 说啦、 论文 
啦 —— 譬如说 《维 基一维 基》， 《太 阳的耻 辱》， 什 么都念 给她听 

过。 然 而她始 终如一 地愁恿 他去找 事做， 去工作 天哪！ 他 

牺牲 了睡眠 ，耗尽 了精力 ，为 来为 去为了 要配得 上她， 好 象这一 
切 都算不 上工作 似的。 

这 粧小事 就这样 愈化愈 大了。 他身 体健康 ，精 神正常 ，吃得 
调和 ，睡 得充分 ，可是 这粧愈 化愈大 的小事 变成了 他心头 一个摆 
脱不 了的疙 瘩了。 早就 完工的 作品。 这 句话尽 缠住了 他的头 
脑。 有个 星期日 .，在 希金波 森零售 店楼上 ，他 坐在 伯纳德 •希金 
波 森对面 ，吃着 丰盛的 晚饭， 他使劲 克制了 自己， 才没有 大声说 
出这些 话来： 

“那是 早就完 工的作 品呀！ 如今 你可请 我吃东 西了， 想当 
初 ，你听 我挨饿 ，不 许我上 你的门 ，因 为我不 肯找份 工作， 就认为 
我 该死。 可是 那些作 品早就 完工， 全完 工啦。 我 这会在 讲话的 
时候 ，你 把自己 想说的 话硬压 住了， 不让说 出口来 ，为了 仔细地 
听 我说话 ，随我 说什么 ，总 是恭恭 敬敬、 聚精会 祌地听 。我 跟你说 
你 那帮人 全糟糕 透顶， 多半 是帮骗 子手， 可是你 非但不 大发雷 
霆 ，反 而嗯嗯 呃呃的 ，承 认我说 的话大 有道理 。 为什 么呢？ 因为 
我成 了名； 因为 我多的 是钱。 可不是 因为我 是马丁 •伊登 ，一个 
很好 的家伙 ，而 且不见 得是个 傻瓜。 我 大可以 跟你说 ，月 亮是生 
乳酪做 成的， 你呢， 也 会同意 这说法 ，至少 不会驳 斥它， 因 为我有 
钱， 堆得山 样髙。 可 是那全 是早就 完工的 作品; 说真的 ，当 你拿 
我 当脚下 的泥土 吐唾沫 的时候 ，这些 作品早 就完工 啦。” 

然 而马丁 没有大 声地讲 出来。 这套想 法咬啮 着他的 头脑， 
不 断地折 磨着他 ，可 是他还 是笑盈 盈的, 忍耐下 来了。 他 的话愈 



来愈少 ，伯 纳德 •希金 波森就 控制了 这局面 ，只 顾大 讲特讲 。他 
自己 也干得 很得发 ，对这 点感到 自豪。 他是一 手打天 下的。 没有 
谁 帮过他 的忙。 他 不欠谁 的恩情 。他尽 了作为 一个 公民的 义务， 
供 养着一 个人口 众多的 家庭。 再说， 还有 那家希 金波森 零售店 
呢 ，那 是他凭 着自己 的本领 ，苦心 经营的 成绩。 他 热爱希 金波森 
零 售店， 就象有 些人热 爱自己 的老婆 一样。 他跟 马丁推 心置腹 
地谈 ，说他 费了多 少心血 ，动 了多少 脑筋， 才把 这铺子 搞起来 。他 
对 这家铺 子还有 些新的 打算， 野心 勃勃的 打算。 这一个 地区发 
展得 很快。 铺子 实在太 小了。 如 果他有 更多的 地方， 他 就能添 
装二 十来种 省力、 省 钱的改 进设备 。他 迟早能 做到。 他 发奋努 
力 ，指望 有一天 能够把 隔壁那 块地基 买下来 ，再盖 一座两 层楼的 
木屋。 他可 以把楼 面租给 人家， 用 这两座 房子的 底层全 部做希 
金波森 零售店 的店堂 。他 讲到要 做一块 新招牌 ，横 挂在两 座房子 
的 门面上 ，从这 头一直 到那头 ，眼睛 里不由 得闪闪 发亮。 

马丁 并不听 他讲。 他自 己头脑 里老是 震响着 “早就 完工的 
作品” 这 句话， 把对 方的唠 叨给淹 没了。 这句话 叫他差 一点发 
狂， 他想忘 了它。 

“你刚 才说过 要多少 钱?” 他突然 问。 

他姐 夫正在 一五一 十谈 在这一 地区做 生意的 机会， 谈到一 
半顿 住了。 他刚才 并没有 说过要 多少钱 。可 是他 知道。 他盘算 
过 好几十 回啦。 

“照眼 前的木 料价钱 算起来 ，”他 说 ，“四 千块钱 柊了/ 

“ 连招牌 也在内 吗？” 

“ 这我可 没有算 进去。 房子 一盖好 ，招 牌总少 不了呀 。” 

< 那么地 基要多 少？” 

“ 再加三 千块钱 
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他把 身子朝 前冲着 ，舔 着嘴唇 ，双 手紧张 地一忽 儿张开 ，一 
忽儿 握紧， 眼睁 睁地看 马丁开 了一张 支票。 等到 支票递 到他手 
里， 他一望 数目是 —— 七千金 元正。 

“我 —— 我至 多只付 得起六 厘钱哪 他声音 都沙哑 

马 丁想笑 ，结果 没有笑 ，反而 问道： 

“那 是多少 钱?” 

“ 让我算 算看。 六厘钱 一 : 六乘七 一 四百二 十块钱 。” 

“那 是三十 五块钱 一个月 ，对 不?” 

希金 波森点 点头。 

“那好 ，如 果你 不反对 的话， 我 们可以 这样办 o ” 马丁 朝葛特 
露 望望。 “如果 你肯拿 这每个 月三十 五块钱 找个人 来做饭 、洗衣 
裳 、擦地 板的话 ，你 就可 以把这 笔本金 留着自 己用。 如果 你保证 
葛特露 不再苦 苦干活 ，这 七千块 钱就给 你了。 干不 干?” 

希金波 森受不 住了。 要 他老婆 不再干 家务， 那简直 是存心 
跟 他的节 俭精神 作对。 这份 出色非 凡的礼 活象一 颗丸药 上的糖 
衣， 这 是颗苦 得不得 了的丸 药啊。 要他 老婆不 干活！ 这 可叫他 
一时语 塞啦。 

“那好 吧，” 马 丁说。 “这 每个月 三十五 块钱由 我来付 ，这 
张 一 ” 

他隔着 桌子伸 手去拿 支票。 可是 伯纳德 • 希金波 森抢先 一 
把抓 了去， 叫道： 

“我 同意！ 我同意 !” 

马丁上 了电车 ，心 里厌烦 得要命 ，疲乏 得紧。 他抬头 望望那 
块锋芒 毕露的 招牌。 

“这头 畜生， ”他哼 哼唧唧 地说。 “这 头畜生 ，这 头畜生 I ” 

等到 《麦金 托许氏 杂志》 刊出了 《手 相专 家》， 附着白 蒂埃作 
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的装 饰画和 两张威 恩作的 插图， 赫尔曼 •冯 • 施 米特竟 忘了自 
己 曾经说 过这首 诗是下 流的。 他公 然宣说 这首诗 的灵感 是他老 
婆给的 ，特 意让这 消息传 到一个 记者的 耳朵里 ，并 甘心让 一个报 
馆编辑 带了一 个编辑 部的摄 影记者 和一个 编辑部 的画家 来访问 
他 。结果 在星期 增刊上 占了整 整一版 ，刊出 不少相 片和玛 丽安的 
美化 的画像 ，还有 不少关 于马丁 • 伊登 和他家 庭私事 的详情 ，以 
及大 号铅字 排印的 《手相 专家》 的 全文， 那是 《麦金 托许氏 杂志》 
特许 转载的 。这 篇访问 记在这 一带地 方着实 引起了 轰动， 那些认 
识 这位伟 大作家 的 妹妹 的安份 守己的 主妇们 ，都感 到骄傲 ，那些 
不认 识的呢 ，赶忙 跟她培 养起交 情来。 赫尔曼 •冯 • 施米 特在他 
那家小 修理铺 子里暗 自笑着 ，打 定主 意去定 一架新 车床。 “比登 
广告还 好，” 他跟玛 丽安说 ，“而 且一个 子儿也 不用花 。” 

“我们 还是请 他来吃 饭吧， ”她提 议说。 

于是马 丁来吃 饭了， 对 一位胖 胖的批 发肉商 和他那 更胖的 
老婆 很客气 —— 他们 是重要 人物， 对 赫尔曼 •冯 _ 施米 特那样 
一 个正在 走运的 青年也 许有用 的呢。 然而， 多亏 他这位 了不起 
的 大舅子 ，才 叫他们 上了钩 ，上 他屋子 里来。 饭桌上 还有一 个人， 
也是 这样上 钩的， 那 是阿萨 自行车 厂太平 洋沿岸 经销处 的总负 
责人 。冯 • 施米 特极想 巴结讨 好他， 因为从 他那里 可以取 得这种 
自行车 在奥克 兰的经 销权。 因此， 赫尔曼 •冯 • 施米特 觉得有 
马丁这 样一位 大舅子 真是笔 好财产 ，然而 ，他 心坎 里可弄 不懂这 
是怎么 回事。 在静 悄悄的 深夜里 ，乘 他老婆 睡着了 ，他吃 力地翻 
阅着 马丁的 短篇集 和诗篇 ，心想 世上的 人真傻 ，去 买这种 东西。 

马丁在 心坎里 对这一 切情形 全清清 楚楚， 这会儿 ，他 靠在椅 
背上 ，幸灾 乐祸地 望着冯 •施 米特 的脑瓜 ，在想 象里， 伸 手朝他 
这脑瓜 一拳拳 地揍个 正着， 差一点 把它给 打下来 一 这 个呆头 
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呆 脑的荷 兰佬! 话 说回来 ，有 ^点他 可赞成 。虽 然赫尔 曼人穷 ，打 

定主意 往上爬 ，他还 是雇了 个仆人 ，叫 玛丽 安不用 亲手千 繁重的 

家务。 马丁跟 那个阿 萨经销 处的总 负责人 谈了话 ，吃 罢了 晚饭, 

他把总 负责人 和赫尔 曼拉到 一边， 说愿意 出钱给 赫尔曼 在奥克 

兰弄 一家最 出色的 、设 备齐全 的自行 车行。 这 还不算 ，他 在跟赫 

尔曼 私下谈 话时， 叫他留 心物色 一家带 修理房 的汽车 经销处 ，因 

为凭什 么可以 说他不 能够一 手经营 这两行 ，都弄 得很得 发呢！ 

在分手 的时候 ，玛 丽安眼 睛里噙 着泪水 ，胳臂 勾住马 丁的脖 

子 ，跟他 说她多 么爱他 ，而且 始终爱 着他。 不错， 她这段 振振有 

词的 话讲 到一半 ，顿住 了好一 会儿， 她就又 是淌眼 泪啦， 又是亲 

吻啦 ，前言 不对后 语而结 结巴巴 地说了 一阵， 想掩饰 过去， 可是 

« 

马丁推 想起来 ，这 是因 为她当 初也对 他失掉 过信心 ，硬劝 他找份 
工作 ，这 会儿在 求他原 谅了。 

“他永 远积不 起钱来 ，这是 没问题 的，” 赫尔曼 •冯 • 施米特 
对 他老婆 说心腹 话了。 “我 一提到 利息, 他就发 脾气， 他 说去他 
妈 的本金 不本金 ，要是 我再提 起利息 的话， 他要把 我这荷 兰脑瓜 
打烂。 他是这 么说的 —— 我 的荷兰 脑瓜。 可是 ，他实 在不坏 ，尽 
管他 不凫个 生意人 0 他给了 我机会 ，他实 在不坏 。” 

请 马丁吃 饭的请 帖源源 而来； 请 帖来得 愈多， 他就 愈想不 
通。 他以 贵宾的 身份参 加亚登 俱乐部 的一次 盛筵， 在座 的是他 
过去时 常听人 提到的 、在 报上 看到的 名人; 他们对 他说， 一看到 

《横贯 大陆月 刊》 上的 《嘹 亮的 钟声》 和 《大黄 蜂》 上的 《仙 女与珍 
珠》 ，就 看出他 一定会 成名。 我 的天！ 他 心想， 我 当时正 饿着肚 

子， 穿 着破衣 裳哪。 你 们干吗 当时不 请我吃 饭呢？ 那才 是时候 
呀。 那 是早就 完工的 作品。 如果你 们如今 为了早 就完工 的作品 
请我 吃饭， 那干吗 不在当 初我需 要的时 候请我 吃呢？ 《嘹 亮的钟 
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声》 没有 改动过 半个字 ，《仙 女与 珍珠》 也一样 。不， 你们 如今请 
我吃饭 ，可 不是为 了早就 完工的 作品。 你们请 我吃饭 ，是 因为别 
人都 在请我 吃饭， 是因为 请我吃 饭是桩 光荣的 事儿。 你 们如今 
请我 吃饭， 是因为 你们是 合群的 动物; 是因 为你们 是大众 当中的 
一 份子; 是因为 在眼前 ，大众 的头脑 里只有 一个盲 目而机 械的念 
头 ，那就 是请我 吃饭。 他 伤心地 问自己 ，马丁 • 伊登 和马丁 •伊 
登 所完成 的作品 跟这一 切又有 什么相 干呢？ 跟着, 就站起 身来, 
机智 俏皮地 答谢人 家讲的 机智俏 皮的祝 酒词。 

日子就 这样一 天天地 过去。 不管 他在什 么地方 —— 在记者 
俱乐 部也罢 ，在红 木俱乐 部也罢 ，在 时髦的 茶会和 文艺集 会上也 
罢 —— 总听人 提起最 早刊出 的 《嘹 亮的 钟声》 和 《仙 女与珍 珠》。 . 
马 丁总是 发狂似 的在心 里提出 责问： 到 5 你 们干吗 当时不 就请我 
吃 饭呢? 这 是早就 完工的 作品呀 。《嘹 亮的 钟声》 和 《仙女 与 珍珠》 
没 有改动 过一丝 一毫。 它们在 当时， 就跟如 今一样 地艺术 性高， 
一 样地有 价值。 可是你 们请我 吃饭， 不是因 为这两 篇作品 ，也不 
是因为 我写过 的别的 作品。 你 们请我 吃饭， 是因 为这是 眼前时 
髦的玩 意儿， 是因为 大伙儿 全发狂 似的要 请马丁 •伊登 吃饭。 

在这种 场合， 他 时常会 突然看 见人堆 里懒懒 散散地 走着一 
个身穿 方下摆 上衣、 头戴 史特逊 硬边帽 的年轻 流氓。 有 一天下 
午 ，他在 奥克兰 加利纳 协会又 碰到了 这个人 。马丁 从椅子 上站起 
来， 在讲台 上走到 台前去 的时候 ，看见 这个身 穿方下 摆上衣 、头 
戴硬边 帽的年 轻流氓 大模大 样地从 这间大 屋子后 方的宽 阔的大 
门里走 进来。 马丁全 神贯注 、目 不转睛 地望着 ，使 五百位 穿着入 
时 的女客 都掉过 头来， 看他 在看些 什么。 可 是她们 只看见 一条没 
人影儿 的中央 走道。 他却看 见痒个 年轻的 粗人在 走道上 东歪西 
倒地 走过来 ，心 想不知 道他会 不会把 硬边帽 脱下来 ，他到 如今还 
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没有见 他脱掉 过呢。 这 粗人顺 着走道 笔直走 过来， 走上 讲台。 
马 丁想起 这年轻 人后来 得经历 的种种 事情， 直想 为这自 己年轻 
时期的 幻影痛 炅一番 。只 见他 大摇大 摆地在 讲台上 走过来 ，一直 
走到马 丁面前 ，走进 马丁的 感觉里 ，失 踪了。 五百位 女客用 戴着. 
手 套的手 轻轻地 鼓着掌 ，想给 她们的 来宾， 这个怕 难为情 的伟人 
打气 。于是 马丁打 消了这 脑海里 的幻景 ，笑了 一笑， 开口演 讲了。 

那个 老好人 ，学 校总监 在大街 上拦住 了马丁 ，向 他问好 ，想 
起了当 初马丁 因为打 架被学 校开除 时在他 办公室 里开过 的那几 
次 会议的 情景。 

“好 久以前 ，我在 一本杂 志上看 到你的 《嘹 亮的钟 声〉〉 ，”他 说。 
“真跟 坡①的 作品一 般出色 。真 了不起 ，我当 时就说 ，真 了不 起!” 

是啊, 接下来 的那几 个月里 ，有 两回， 你在大 街上走 过我的 
身边 ，睬也 不睬我 —— 马丁 差一点 这么说 出声来 e 那两回 ，我都 
饿着 肚子， 在 往当铺 跑呢。 然 而这是 早就完 工的作 品呀。 你当 
时 睬也不 睬我。 干吗 如今睬 起我来 了呀？ 

“还是 不多几 天以前 ，我 跟我 妻子说 ，”对 方说， “过天 请你来 
吃饭， 不是挺 好吗? 她完 全同意 我的话 。是啊 ，她完 全同意 我的话 。” 

“吃 饭?” 马丁口 气那样 激烈， 简直象 是一声 嗥叫。 

“啊 ，对 ，对 ，吃饭 ，你 知道 一 只是 跟我们 吃顿便 饭罢了 ，跟 
你过去 的总监 ，你这 调皮蛋 ，”他 心情紧 张地说 ，一 边怯生 生地用 
手 戳了马 丁一下 ，想 用打趣 来表示 亲热。 

马丁 恍恍惚 惚地顺 着大街 走去。 他在街 角上站 住了， 茫茫 
然地 朝四下 望着。 

“嘿 ，真他 妈活见 鬼!” 他临了 咕哝道 。“这 老家伙 见我怕 呢。” 

①爱伦 • 坡 (Edgar Allan Poe, 1809— 1849): 美 国短篇 小说家 兼诗人 ，以 
祌秘 、怪诞 、恐怖 的題材 见长。 、 


第四十 五章' 

有 一天， 克 拉斯来 找马丁 —— 就 是那帮 “真崭 实货的 人”中 
间的 那个克 拉斯; 马丁怀 着如释 重负的 心情来 接待他 ，听 他绘声 
绘色 、一五 一十地 讲一个 计划， 这计 划相当 富有冒 险性， 引起了 
马丁 的兴趣 ，然而 不是投 资者的 兴趣， 而是小 说家的 兴趣。 克拉 
斯解释 到一半 ，顿 住了一 会儿， 跟 他说， 就他的 《太 阳的 耻辱》 中 
大部 分见解 来看， 他简 直是个 笨蛋。 

“可是 我不是 来哇啦 哇啦地 谈哲学 的，” 克拉斯 接着说 。“我 
想问 你一声 ，你 到底肯 不肯在 这桩买 卖上投 一千块 钱?” 

“不肯 ，我到 底没这 么笨吧 ，” 马丁 回答。 “可是 我要告 诉你, 
我 打算怎 么做。 你让 我度过 了我一 辈子最 精釆的 一晚。 你给了 
我 金钱买 不到的 东西。 我 如今有 了钱， 钱 对我算 不上什 么了。 
我愿 意把一 千块钱 交给你 ，那 是我不 放在眼 里的， 来报答 你给我 
的那一 晚， 那 才是无 价之宝 。你 需要这 笔钱。 我 钱可多 得用不 
掉。 你 要钱。 你为 了钱来 找我。 根 本用不 着用计 策来骗 我拿出 
钱来。 拿去好 啦。” 

克拉斯 一点也 不显得 惊奇。 他把支 票折好 ，藏 在口 袋里。 

“照这 价钱算 起来， 我 真想跟 你签个 合同， 让 你过好 多这一 
类的夜 晚，” 他说。 
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“ 来不及 啦。” 马丁摇 摇头。 “那 一晚是 我一生 唯一的 一晚。 
我当 时简直 是进了 天堂。 我知道 ，对你 说来, 那是家 常便饭 。对 
我可 是另一 回事。 我永远 不可能 再达到 这样高 的生活 境界了 ^ 
我 跟哲学 一刀两 断了。 我永 远不想 再听半 句关于 哲学的 话了， 

“这是 我有生 以来靠 了我的 哲学挣 到的第 一笔钱 ，” 克拉斯 
在门口 站住了 ，说。 “可是 市场马 上就垮 啦。” 

有一天 ，马 丁在街 上碰到 摩斯太 太坐车 经过， 她朝他 笑笑, 
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点点头 ， 他 也回她 一笑， 把帽 子抬了 一抬。 这件 事没有 给他什 
么 感触。 要 是发生 在一个 月以前 ，这 也许会 叫他起 反感， 要不， 
叫他 纳闷， 叫他 不由得 揣摩她 当时的 心情。 如今 可一点 刺激也 
没有， 他 想也不 再去想 一下。 一 转眼， 他 就把它 忘了。 他忘了 
它 ，就 象他 一走过 中央 银行大 楼或者 市政厅 ，就把 它们给 忘了一 
样。 然而他 的头脑 却异乎 寻常地 活跃。 他 的思想 尽绕着 圈儿打 
转。 这圈 儿的中 心是“ 早就完 工的作 品”这 句话； 它象条 千年不 
死 的蛆虫 般咬啮 着他的 脑髓。 他早 上醒过 来就想 到它。 晚上睡 
梦里 ，它还 是折磨 着他。 凡是 四下生 活里发 生的事 ，一通 过他的 
五官， 就马上 跟“早 就完工 的作品 ”这句 话联系 起来。 他 循着冷 
酷 无情的 逻辑途 径推理 ，得出 结论， 自己是 个无名 小卒， 是一无 
是 处的。 那个流 氓马特 • 伊登， 和那个 水手马 特 • 伊登 曾经存 
在过， 是过去 的他； 可是那 位名作 家马丁 •伊 登， 却并不 存在。 
名作 家马丁 •伊 登不 过是大 众头脑 里升起 的一个 幻象， 由大众 
的幻 想把它 塞进流 氓兼水 手马特 • 伊登的 肉身。 可是这 骗不了 
他。 他又不 是什么 太阳的 神明， 需要大 众来顶 礼膜拜 ，用 饭食供 
奉。 他 明白不 是这么 回事。 

他看 杂志上 关于他 自己的 文章， 仔细 阅读上 面刊出 的关于 
他的 写照， 看得 他觉得 无法把 这些写 照跟他 本人联 系起来 。据 
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说他曾 经痛快 地生活 、恋 爱; 他一 向放荡 不羁， 在 生活里 容忍种 
种由 于意志 薄弱而 造成的 弱点; 他当过 水手， 在异国 漫游， 在过 
去聚众 打架的 日子里 ，带过 自己的 一帮人 。他 起初 一看到 公共图 
书 馆里成 千上万 本书， 给吓 得目瞪 口呆， 后来懂 得了看 书的门 
径， 掌握了 书上的 知识; 他用功 到深更 半夜, 带了一 个马刺 上床, 
自己 写了不 少书。 可是有 一点不 对头， 他没有 那么大 的胃口 ，需 
荽大众 这么接 二连三 地请他 吃饭。 

杂志 上还有 些话叫 他觉得 好笑。 每本 杂志都 自称是 它发现 
他的。 《沃 伦氏 月刊》 寄 给定户 的广告 上说， 该月 刊一向 致力发 
掘新 作家， 别的 不说， 它 把马丁 •伊 登介 绍给了 广大的 读者。 
《白 鼠》 说他 是它发 现的; 《北方 评论》 和 《麦金 托许氏 杂志》 也这 
么说 ，直到 《环 球》 得意 洋洋地 翻出过 期杂志 的合订 本来， 那些被 
弄 得支离 破碎的 《海 洋抒 情诗》 就给埋 没在这 上面， 它们 才哑口 
无言。 《少 年与 时代》 避 掉了债 ，又复 刊了， 如今也 说他最 早瘥它 
发现的 ，这 些话可 只有庄 稼人的 子弟才 看得到 。《横 贯大陆 月刊》 
大模 大样、 振振 有词地 讲它第 一个发 现马丁 •伊登 的经过 ，《大 
黄蜂》 就拿出 《仙 女与 珍珠》 来 ，跟它 激烈地 争辩。 在这一 片嚷嚷 
声中， 辛格 尔屈利 • 达恩莱 出版公 司那不 大响亮 的声音 被淹没 
了。 再说, 这家出 版社没 有自己 的杂志 ，没 法说得 响亮。 

报纸 上计算 着马丁 的版税 收入。 有几 家杂志 给过他 优厚的 
稿酬 ，这 种消息 不知怎 的泄漏 了出去 ，于是 奥克兰 的牧师 们都亲 
热 地来拜 访他， 他收 到的信 件里也 多的是 同行寄 来的借 钱信。 
可 是最糟 糕的还 得数娘 儿们。 他的相 片被登 在报上 ，散布 很广， 
有些特 派作家 特别渲 染他那 张壮实 的紫膛 色的脸 ，脸 上的 伤疤， 
绾实 尚肩膀 ，清澈 、宁 静的 眼睛， 和 苦行者 的那种 微微凹 陷的腮 
帮。 他这会 儿想起 了自己 那无法 无天的 青少年 时期， 不 禁微笑 
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翹来。 踉娘儿 们在一 起时， 他时 常会留 意到， 不 定会有 个把女 
人在对 他打量 、品评 ，挑中 了他。 他暗自 好笑。 他 想起了 勃力森 
登 的警告 ，又是 一笑。 娘儿们 绝对毁 不了他 ，这一 点至少 是肯定 
的。 他 早过了 这个阶 段啦。 

有一回 ，他 陪丽 茜走到 夜 校去, 她 看见有 一个衣 着讲究 、面 
目姣 好的资 产阶级 的女子 朝他望 了一眼 0 这一眼 望得时 向太长 
了 一点儿 ，神 色太热 烈了一 点儿。 丽 茜明白 这是怎 么回事 ，气愤 
得身 子僵了 一僵。 马丁 发觉了 ，还 发觉了 个中的 原由， 就跟她 
谥 ，这种 事他已 经司空 苋惯了 ，反芷 他一点 儿也不 在意。 

“你 应该在 意才对 ，”她 回答， 眼睛里 冒着火 9 “ 你病了 ，毛 
病就 在逢里 。” 

“一 辈子没 这么健 康过。 我的 体重比 过去最 重的时 候还多 
五磅呢 。” 


' “病 的可不 是你的 身子， 是你的 头脑。 你这 架思想 机器出 
了毛病 。这 连我 也看得 出来了 ，而我 不过是 个微不 足道的 人呢， 
他跟她 并着肩 儿走， 只顾沉 思着。 

“只 荽你能 复元， 叫我 牺牲任 何东西 都情愿 ，” 她凭着 冲动， 
脱 口而出 地说。 “ 象你这 样一个 男子汉 ，有女 人朝你 这样看 ，应 
该在意 才对。 现在 这样子 是不正 常的。 拿 女人腔 的男人 来说, 
这样子 是无所 谓的。 可是你 生来就 不是这 种人。 说 真心话 ，要 
是有个 跟你匹 配的女 来叫你 在意， 我髙兴 都来不 及呢/ 


他把丽 茜送到 了夜校 ，就 回都城 饭店去 
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他 一走进 自己的 房间, 就 倒在一 把莫里 斯安乐 椅里， 坐在那 
儿， 眼 睁睁地 直望着 前面。 他并不 打盹。 他 也不在 思索。 他脑 
子里一 片空白 ，除 了每隔 一会儿 ，有 些记忆 中的场 景不招 自来地 
出现在 他眼睑 里边， 五 色缤纷 、光 彩夺目 a 他 看着这 些场景 ，可 
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是简 直不觉 得它们 的存在 一 好象这 些场景 是梦境 似的。 然而 
他没有 睡着。 有一回 ，他 打起 精神来 ，看了 看表。 还只有 八点钟 
呢。 他无事 可做， 上床又 太早。 踉着 ，他脑 子里又 是一片 空白， 
那些 场景又 在他眼 睑里边 一忽儿 出现， 一 忽儿消 失了。 这些场 
景没 有什么 突出的 地方。 总是 一簇簇 树叶和 灌木似 的树枝 ，有 
热 辣辣的 阳光从 枝叶间 穿过。 

一声 叩门声 使他惊 醒过来 《 他没有 睡着， 脑 子里立 刻从这 
声叩 门声联 想到一 份电报 、一 封信， 要不, 说不定 是有个 仆人从 
洗 衣作送 干净衣 裳来。 他 一边想 起乔埃 ，感 到纳闷 ，不知 道他在 
什 么地方 ，一 边说了 一声： “进来 。” 

他还 在想着 乔埃， 没有朝 门掉过 头去。 他听 见门轻 轻关上 
了。 静 寂了好 半天。 他 忘了刚 才有人 敲过一 下门， 还是 茫茫然 
地冲着 前面望 ，这 会儿 ，忽听 得一声 女人的 柚咽。 这声抽 咽很急 
促， 是不由 自主地 发出而 又硬抑 制住的 —— 他一 边这 么感觉 ，一 
边掉过 头来。 一眨 眼工夫 ，他 站起身 来了。 

“罗丝 !” 他 又惊奇 又着慌 地说。 

她脸 色惨白 ，神情 紧张。 她就站 在门口 ，一只 手按在 门上, 
支持 着身子 ，还 有一只 手垂在 身旁。 她怪可 怜地朝 他伸出 双手， 
朝 他迎上 前来。 他握住 她的手 ，把她 领到莫 里斯安 乐椅边 ，觉得 
她的 手冷得 厉害。 他拖了 把椅子 过来， 坐在 宽阔的 把手上 。他 
慌张得 说不出 话来。 在他心 目中， 自己跟 罗丝的 那段恋 爱已经 
告一 段落， 一了百 了啦。 他这时 的感觉 ，真 好象雪 莱温泉 馆的洗 
衣 作一下 子闯进 了都城 饭店, 手边正 有整整 一个星 期的脏 东西， 
要他 就动手 洗涤。 他几 次想开 口讲话 ，可总 是讲不 出口。 

“谁也 不知道 我到这 儿来， ”罗丝 有气无 力地说 ，笑得 怪恳切 
的。 
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“你说 些什么 ?” 他问。 

他听 到自己 的声音 ，吃了 一惊。 

她 再说了 一遍。 

“喔， ” 他说罢 ，就 想不出 还有什 么话好 说了。 

“我看 见你走 进来的 ，我等 了几分 钟。” 

“喔 ，” 他又是 一声。 

他一辈 子从没 这样为 难得说 不出话 来过。 说实 在的， 他头 
脑 里什么 念头也 没有。 他 感到又 迟钝又 尴尬， 可 就是要 他的命 
也 想不出 什么话 好说。 如果 闯进来 的不是 罗丝， 而真的 是雪莱 
温 泉馆的 洗衣作 ，那 倒要好 办些。 他 可以卷 起袖子 ，马上 动手干 
活。 

“过 后你就 来了， ”他总 算说出 了口。 

她点 点头， 脸上微 微带点 儿调皮 的神情 ，伸手 解开脖 子上的 
围巾。 

“ 我起先 在马路 对面看 见你的 ，当时 你跟那 姑娘在 一起/ 

“是啊 ，”他 简短 地说。 “我 送她上 夜校去 。” 

“说吧 ，你 看见 我难道 不髙兴 吗?” 又静默 了一阵 ，她 才说。 

“高兴 ，高兴 ，” 他慌 忙说。 “可 是你上 这儿来 ，不 太冒失 吗?” 

“ 我溜进 来的。 谁也 不知道 我到这 儿来。 我想 看你呢 。我 
来 踉你说 我当初 真是太 傻了。 我 来看你 ，因 为我再 忍不下 去了， 
因为我 的心驱 使我来 ，因为 —— 因为 我实在 想来呀 。” 

她从 椅子里 站起来 ，走上 前来, 走到他 跟前。 她把一 只手搭 
在他 肩上, 急促地 喘着气 ，跟 着投身 在他怀 抱里。 因为他 宽宏大 
量 ，平易 ^ 人 ，不愿 意伤人 的感情 ，又 明白拒 绝她这 次献身 ，就等 
于给一 个女人 最重大 的伤害 ，他 才伸 出胳膊 抱住她 ，把她 紧紧搂 
住 C 可 是这拥 抱是冷 冰冰的 ，只 有接触 ，役有 抚爱。 她投 进了他 
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的怀抱 ，他抱 住了她 ，就 这么 回事。 她紧紧 地挨在 他身上 ，跟 着， 
换了一 个姿势 ，偸 偷地举 起双手 ，搁在 他的脖 子上。 可是 宇摸上 
去 ，他的 肌肤并 不象一 团烈火 ，他呢 ，感到 既尴尬 ，又不 舒服。 
“你怎 么抖得 这样厉 害?” 他问。 “着 了凉？ 要我生 炉子吗 
他动了 一下， 想脱身 出来， 可 是她反 而偎得 更紧， 剧 烈地打 
着哆嗦 • 


“仅 仅是神 经紧张 的关系 ，”她 说， 牙齿直 打战。 “我 一会儿 

■ ■ 

就 能安下 抻来. 瞧 ，我不 是已经 好些了 吗!” 

■ 

她 慢慢地 不再哆 嗦了。 他还 是搂住 了她， 心 里可不 再想不 

■ i . 

通了。 他如 今可明 白 她的来 意了。 

. -■ | 

“我 妈当初 要我嫁 给查利 • 哈泼 哥德, ”她开 口说。 

“奄利 * 哈泼 哥德， 就是那 个老是 满口陈 词滥调 的家伙 吗？” 

马丁嘀 咕道， 他接着 加上一 句，“ 我看， 你 妈如今 可要你 嫁给我 

* 

Jo 


他 并不把 这句话 当问句 来说。 他拿它 当作一 个肯定 的事实 


来讲， 于是他 的版税 数字一 行行地 在他眼 前跳起 舞来。 

% 

“她不 会反对 ，这 我知道 ，”罗 丝说。 

“她以 为我很 够资格 吗？” 

罗丝点 点头。 


“可是 拿眼前 的我， 跟她解 除我们 婚约时 的我来 比较， 一点 
几也 不更眵 资格呀 ，” 他 若有所 思地说 。“我 什么也 没有变 。我 

■ >i 

还是过 去的那 个马丁 • 伊登， 虽然 说起来 反而比 从前差 了一点 

儿 一 我 现在抽 烟了。 你难道 闻不出 来?” 

- ' . - . 


她不 回答， 只张开 了手， 按 在他嘴 唇上， 和蔼 可亲而 开玩笑 
似的 按着, 巴望结 果跟从 前一样 ，他会 吻她的 指头。 可是 马丁的 
嘴 唇一点 亲热的 反应也 没有。 他直等 她拿开 了手指 ，才说 f 去, 
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“我& 有变。 我没 有找到 工作。 我眼 前也不 在找。 这还不 
算， 我今 后也不 想找。 我还 是相信 赫勃特 •斯宾 塞是个 崇髙的 
伟人， 而勃朗 特法官 十十足 足是头 蠢驴。 不 久以前 ，我跟 他吃过 
饭 ，因 此我才 不会弄 错呢， 

.“ 可是父 柰请你 ，你就 不来， ”她责 备道。 

“原 来这回 事你也 知道？ 谁 打发他 来的？ 是 你母亲 吗?” 

她不做 声了。 

“ 那真甚 她打发 他来的 。我 原就这 么想。 我 看这回 她打发 
你来了 

“谁 也不知 道我到 这儿来 ，”她 不服气 地说， “ 你以为 我母亲 
会允 许我来 吗?” 

“她会 允许你 嫁给我 ，这 是没向 题的/ 

她尖叫 起来。 “舸 ，马丁 ，别 这么狠 心吧。 你 —次也 没亲过 
我呢。 你真 跟石头 一样冷 酷无情 。想 想看， 我放 胆干卞 了什么 
事/ 她打了 一 个寒噤 ，四 下望望 ，然而 她这眼 光里一 半是 诧异的 
神色。 “ 想想看 ，我现 在在什 么地方 。” 

“我为 你死也 情愿！ 我 为你死 也情愿 1 ” 一一 丽茜的 话在他 
耳 朵里震 响着。 

“那 你为什 么当初 不放胆 干呢? 9 他 冷酷地 问。“ 想当初 ，我 
没 有工作 ，我俄 着肚子 ，可 是跟 如今一 模一样 ，也是 这么一 个人， 
这么 一个艺 术家, 这么一 个马丁 •伊 登， 那 时候， 你为什 么木放 
胆 干呢? 好多 天来， 我 一直对 自己提 出这个 问题一 这 也不仅 
仅就 你一个 人来说 ，而是 就大家 对待我 的态度 来说。 你知道 ，我 
渙有变 ，然而 我一下 子表面 土身价 十倍了 ，使 我不由 得时常 对自 
己肯定 地说， 我真的 变了。 我现在 包在骨 头士的 _是 过去的 
那些 ，还 是那十 个手指 、十个 脚趾。 我还是 老样子 i 我没 有增添 
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扑 么新的 为量， 也 没有# 成 扑 么薪的 美德。 我的 头脑还 是过去 
的 那个。 我 关于文 学或者 哲学， 连 半点新 的结论 也没有 概括出 
来。 我现 在本身 的价值 ，跟过 去谁也 看不起 我的时 候不相 上下。 
叫我 想不通 的是， 为什 么如今 大家都 看得起 我了。 他们 看得起 
的明明 不是我 的本身 ，因 为我还 是他们 过去看 不起的 那个人 呀。 
这么说 ，他 们看得 起我， 准是 为了什 么别的 原因， 为了什 么别的 
我 身外的 东西， 为了什 么别的 不是‘ 我’的 东西丨 要我告 诉你这 
样 别的东 西是什 么吗？ 那 就是我 得到的 声名。 这声 名不是 ‘我’ 
呀。 它只存 在于别 人的心 目中。 再说， 还 有我已 经挣到 的钱和 
正 在挣来 的钱。 可是这 些钱也 木是‘ 我’呀 6 这 些钱存 在银行 
里， 有 的还在 汤姆、 狄克 和哈莱 ①的口 袋里。 你 如今看 得起我 
了 ，可 也是为 了这个 ，为了 声名和 钱吗? ” • ， 

“ 你的话 真叫我 心碎, ”她抽 抽答答 地说。 “你 明知道 我爱着 
你， 明知道 我因为 爱着你 ，才 到这儿 来看你 。” 

“我看 你没有 听懂我 的意思 ，” 他温和 地说。 “ 我是说 :如果 
你真 的爱我 ，那为 什么你 现在对 我的爱 ，比 当初你 软弱得 拒绝我 
时的爱 ，要 强得多 呢？” 

“忘 了过去 ，原 谅我吧 ，”她 热情地 嚷道。 “我始 终爱着 你呢， 
别 忘了这 一点。 我如 今不是 在这儿 ，在 你怀里 吗！” 

“ 我怕我 是个精 明的生 意人， 紧 盯着天 平看， 想称称 你的爱 
有多 少分量 ，弄 弄明白 这种爱 到底是 什么性 质的。 9 > 

她挣 出了他 的怀抱 ，坐 得笔直 ，对 他仔细 打量了 好半晌 。她 
刚 想开口 ，又迟 疑起来 ，不 想说了 。 

“ 你知道 ，我是 这样看 的,” 他就说 下去。 “过去 ，我跟 现在完 

① 喻指一 般人 ，等于 我们所 说的* ■张三 李四、 
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全一 模一样 ，可是 除了我 自己同 阶级的 人以外 ，就 好象谁 也不喜 
欢我。 当初， 我那些 作品已 经全写 好了， 可是看 过原稿 的人, 
就好 象谁也 不喜欢 它们。 说真的 ，正 因为我 写了那 些东西 ，他们 
就好象 反而更 不喜欢 我了。 我写 了那些 东西， 就 好象干 下了什 
么 一 ^ 说得最 好听吧 ，什么 贬低我 自己身 份的事 似的。 ‘ 找份工 
作吧 ，’每 个人都 这么说 。” 

她做了 个不以 为然的 手势。 

“唔 ，不错 ，”他 说 ，“除 了你， 你跟我 说的是 ，找个 ‘职位 ’。 跟 
我写的 不少东 西一样 ，那个 平常的 词儿， ‘ 工作’ ，也 叫你起 反感。 
它叫你 听着不 舒服。 可 是相信 我吧， 当我 认识的 每个人 都劝我 
找 ‘工作 ’做， 就象 他们会 劝一个 坏人弃 邪归正 一样， 这时候 ，这 
个词 儿也同 样叫我 听着不 舒服。 话说 回来， 我写的 东西出 版了， 
得到了 读者的 欢迎， 这就 使你的 爱本质 上起了 变化。 你 当初不 
愿嫁 给马丁 •伊 登， 那时 候他的 作品已 经全完 工了。 你 对他的 
爱不 够强， 不能 使你嫁 给他。 可是如 今你的 爱却够 强了， 因此 
我不 免得出 这样的 结论， 这 份爱的 力量的 源泉是 我出版 的书籍 
和 读者的 欢迎。 拿 你来说 ，我不 提版税 的问题 ，尽管 我相信 ，你 
母 亲和父 亲肯回 心转意 ，版 税起了 极大的 作用。 不 用说啦 ，这一 
切 对我全 是不痛 快的。 可是最 糟的是 ，这一 来使我 对爱， 对神圣 
的爱 发生怀 疑了。 难 道爱竟 然这么 庸俗， 必须用 出版的 书籍和 
读 者的欢 迎来培 育吗？ 看上 去真好 象是这 么回事 我坐着 ，尽 
想着 这一点 ，直 想得头 脑发晕 。” 

“可怜 而又可 爱的头 脑呀。 ”她伸 出手来 ，用指 头抚慰 地理他 
的 头发。 “头脑 别再发 晕吧。 我们 现在来 重温旧 梦吧。 我始终 
爱着 你呢。 我明白 ，自己 当初太 软弱了 ，听从 了我妈 妈的话 。我 
实在不 应该那 么做。 可 是我时 f 听你 用宽大 为怀的 口气讲 ，人 
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总免 不了会 犯错误 ，有 缺点。 对我也 宽大点 儿吧。 我过 去做错 


了 。.原 谅我吧 。” 

h 

“嘿 ，我 原谅你 ，”他 不耐烦 地说。 “当 你碰到 实在没 有什么 

I 


可原谅 的时候 ，原 谅人 家是再 容易不 过的。 你 做的事 ，没 有一桩 


需要 我来原 谅的。 人总 是凭着 自己的 智能行 事的， 要他 不这样 

r - 1 4 V 

| ■ ■* 

干是办 不到的 《 这就 象要我 请你原 谅我没 有去找 份工作 做一样 


地办不 到。” 

“我当 初是一 片好意 ，”她 不服地 说。， “ 这你也 明白。 我不可 
能 一方面 爱着傳 ，一 方面对 你却不 怀好意 。” 

_ ■ * 

• “说 得对; 可是 就凭你 的好意 ，你也 可能毁 了我。 

■ * 

■ 

• “啊 ，不错 ，” 他看 她想提 出抗议 ，抢 在她前 面说。 “你 可能毁 

* r 

了我 的写作 和我的 事业。 我是 天生必 须走现 实主义 道路的 ，可. 
是资 产阶级 精神和 现实主 义是敌 对的。 资 产阶级 全是胆 小鬼。 

I - 

他 们害怕 生活。 而 你呢， 却千 方百计 地要叫 我也害 怕生活 。你 

• . 

希 望把我 弄得循 规蹈矩 。你希 望把我 塞进一 个两英 尺宽、 四英尺 

长的生 活的框 框里， 在 那里， 生活里 畔种种 价值全 是架空 、虚伪 

而庸 f 的。 ”他感 到她不 服气地 动弹了 一下。 “资产 阶级的 教养和 

文化 建 筑在庸 俗的基 础上的 —— 我 得承认 ，庸 俗得无 以复加 ^ 

我刚 才说过 ，你 希望 把我弄 得循规 蹈矩， 用 你的阶 级理想 、阶级 

价 ，值和 阶级 偏见来 把我改 造成为 你自己 阶级的 一员。 伤心地 

■ 

摇摇头 p “ 即使事 到如今 ，你还 是听不 懂我在 说些什 么话。 你从我 
话里 听出的 意思， 并不是 我拚命 要表达 的本意 。我 说的话 对你说 
来 ，全 是荒诞 不经的 。然 而对我 说来， 却是活 生生而 实实在 在的。 
你至多 觉得有 点儿想 不通， 感到 有点儿 好笑， 这个粗 小子， 从沉 


渊掷 泥浆 里爬了 出来， 竟然 对你的 阶 级批评 一通， 说它 庸俗呢 。” 
她疲 惫无力 堆把、 头靠在 他肩上 ，神 经一阵 阵紧张 ，弄 得身予 
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直 发抖。 他等了 一会儿 ，看 她还 是不开 口， 就再讲 下去。 

“如今 你可要 重温旧 梦了。 你希 望我们 结婚。 你 要我了 。可 
是， 听好 一 - 如果 我的书 不受人 欢迎， 那 我仍然 会还是 现在这 
副 模样！ 而 你呢， 也还是 不会来 找我。 完全因 为这些 天杀的 
书- — ” 

“别 诅咒， ”她打 断了他 的话。 

p 

她这一 声责备 的话叫 他吃了 一惊。 他 突然发 出一阵 剌耳的 
笑声。 

“嘿 ，对啦 ，” 他说， “在 这紧要 关头， 眼 看你的 终身幸 福在此 
一 *举 了， 你可 还是老 一 ■■套 ，.害 怕生活 害怕 生活， 害怕 一 '声痛 
快的诅 咒。” 

她 被他的 话一刺 ，才恍 然大悟 ，自 己那句 话说得 真幼稚 ，然 
而还 是以为 他把它 过分夸 大了， 因 此大不 髙兴。 他们好 半天默 
默无言 地坐着 ，她绝 望地思 量着， 他呢， 默 想着自 己那份 逝去了 
的 恋情。 他 如今才 明白， 自 己没有 真正爱 过她。 他一向 爱的是 
一个理 想化 的罗丝 ，一 个他一 手创造 的天仙 ，他自 己的爱 情诗里 
的那 个光芒 万丈的 女神。 那个 真正的 资产阶 级小姐 ，罗丝 ，凡是 
资产 阶级的 弱点她 全有， 又 怀着资 产阶级 那不可 救药的 褊狭心 
理, 他可从 来没有 爱过。 

她 突然开 口了。 

“我 明白你 说的话 多半是 对的。 我一 向害怕 生活。 我过去 
爱你 爱得不 够深。 我后 来才懂 得怎样 更深地 爱人。 我如 今爱现 
在的你 ，爱过 去的你 ，甚至 还爱你 改变的 过程。 我 爱你本 人和你 
所谓 的我的 阶级两 者之间 不同的 地方， 爱你 的那套 看法， .那是 * 
我不 理解的 ，可是 我知道 ，我 就会理 解的。 我要全 心全意 地癉法 
理解。 连 你抽烟 、你 诅咒的 习惯—— 这也是 你的一 部分， 因此我 
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也要爱 它们。 我 还可以 学呢。 就 在刚才 那十分 钟里， 我 已经学 
到 了很多 东西。 我 敢于到 这儿来 ，就 证明我 已经学 到了些 什么。 
啊, 马丁! 一 8 

她抽咽 起来， 紧紧地 挨在他 身上。 

这 一回， 他 才用胳 膊温柔 、亲 切地搂 住她， 她 髙兴地 动了一 
下 ，脸 有喜色 地领他 的情。 

“太迟 啦，” 他说。 他 想起了 丽茜的 话来。 “我是 个病人 —— 
啊 ，病 的可不 是我的 身子， 是我 的心灵 、我的 头脑。 我好 象已经 
丧 失了一 切价值 观念。 我觉 得什么 都无所 谓了。 如果你 几个月 
以前就 象这样 ，事 情就会 不同。 如今可 太迟啦 。” 

“ 如今还 不太迟 ，”她 嚷道。 “我 要做给 你看。 我要证 明给你 
看 ，我的 爱情成 长了， 它对我 说来， 要比我 的阶级 和我最 心爱的 
一切 都来得 伟大。 凡 是资产 阶级最 心爱的 一切， 我都要 不放在 
眼里。 我不再 害怕生 活了。 我要离 开我的 父亲和 母亲， 让我的 
朋友 们拿我 的名字 当笑柄 好啦。 我就在 此时此 地献身 于你， 不 
结 婚自由 同居也 可以， 0 为 跟你待 在一起 ，就 叫我感 到骄傲 、乐 
意。 如果 说我曾 经背叛 过爱情 ，那我 如今可 要为了 爱情， 背叛使 
我过去 干下背 叛行为 的一切 。” 

她站在 他面前 ，眼 睛亮闪 闪的。 

“我 等待着 ，马丁 ，” 她悄 没声儿 地说， “ 等待着 你来接 受我。 
对我看 呀。” 

他 看着她 ，心想 ，这 真了 不起。 她自己 补偿了 过去的 一切欠 
缺 的地方 ，到 底站起 来了， 成 为一个 真正的 女人， 摆脱了 资产阶 
级习俗 的铁的 桎梏。 真是 了不起 ，出 色非凡 ，不顾 一切。 可是话 
说回来 ，他 自己怎 么啦？ 她这 一着并 没给他 刺激, 也没有 打动他 
的心。 觉得 了不起 而出色 非凡的 ，只 是他的 理智。 这一刻 ，应该 
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热情 如火， 他郐反 而冷静 地衡董 着她。 他 心里一 点儿也 没起波 
动 f 他感 觉不到 一点儿 对她的 欲望。 他又 想起了 丽茜的 话来。 

“ 我病了 ，病 得很重 ，”他 打了个 无可奈 何的手 势说。 “直到 
眼前 我才明 白自己 的病重 到什么 程度。 我 身子里 失去了 什么。 
我 一向并 不害怕 生活， 可是从 来想不 到会对 生活感 到餍足 。我 
已经尝 够了生 活中的 一切， 使 我对什 么东西 都没有 欲望了 。要 
是述有 的话， 我现在 就会要 你了。 你看 我的病 重到什 么程度 。” 
他把脑 袋往后 一靠， 闭上了 眼睛; 好象一 个在哭 的孩子 ，透 


过瞳 孔上蒙 着的一 层泪水 ，迷 迷糊糊 地望着 太阳光 ，一时 忘了自 
己 的悲哀 ，马丁 看见自 己眼睑 里出现 一丛丛 草木， 有热辣 辣的阳 
光 ，光辉 灿烂地 从枝叶 间穿过 ，也 不禁忘 了自己 的病、 眼 前的罗 
丝和 一切。 这堆 绿色的 树叶， 可 并不使 人感到 平静。 阳 光太强 
烈 、太耀 眼了。 这阳 光使人 看得眼 睛发痛 ，然 而他还 是看着 ，自 
己也 不知道 为什么 a 

门 把手卡 嗒一响 ，使 他清醒 过来， 只见罗 丝站在 门边。 

“我怎 样出去 呀？” 她问， 眼泪汪 汪的。 “我 有点怕 。” 

“啊 ，真 对不起 ，” 他嚷道 ，一 边跳起 身来。 “你 知道， 我头脑 
失 常了。 我忘了 你在这 儿。” 他 伸手摸 摸头。 “你 知道， 我不大 
正常。 我送你 回去。 我们 可以从 仆人进 出的地 方走。 不 会碰到 
人的。 把面 纱拉下 ，就 没事了 。” 

她紧挽 着他的 胳膊， 穿 过灯光 黯淡的 走道， 走下狭 窄的楼 


梯 。 

他们一 走上人 行道， 她就想 放掉他 的胳膊 ，一边 说:“ 现在不 


妨事了 。” 

“不 ，不 ，我送 你回去 ，”他 答道。 

“不 ，请不 要送了 /她不 同意。 “没 有必要 。” 
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她又想 把手拿 开去。 他一 时感到 奇怪。 她这 会儿一 脱离险 
境， 却反而 害怕起 来啦。 她简 直慌得 不行， 只想摆 脱他。 他想不 
通这 是什么 道理， 以 为是織 神经太 紧张的 关系。 他就拖 住了她 
的手 ，不 让她缩 回去， 陪她一 起走。 这 段马路 走了还 只一半 ，他 
看 见有个 穿着件 长大衣 的人， 闪 进一个 门洞子 里去。 他 乘走过 
的时候 ，朝 里瞥了 一眼， 尽管 髙高的 领子翻 起着， 他看清 那人正 
是罗丝 的弟弟 诺曼。 

罗丝和 马丁一 路走着 ，都 不大 开口。 她惊 慌得呆 若木鸡 。他 

L 

呢 ，冷淡 得很。 有一回 ，他 提起 要出门 ，回南 海_, 还 有一回 ，她 
请求他 原谅她 这回来 找他。 别的 话可没 有啦。 ki 了她家 门口， 
两人 分手， 遵照一 般礼节 办事。 他们握 握手， 道了 再见， 他抬了 
抬 帽子。 n 关上了 ，他 点上一 支香烟 ，就转 身回旅 馆去。 他走到 

刚才 看见诺 曼闪进 去的那 个门洞 子前, 站住了 ，带 着沉思 的心情 

+ 

朝 里望。 

“她 骗了我 ，” 他说出 声来。 “她 要我相 信她冒 了天大 的险, 
可是 明知道 那个送 她来的 弟弟等 着陪她 回去呢 。” 他放 声大笑 
了。 “呸, 这批资 产阶级 1 我不 名一文 的时候 ，我 连跟他 姐姐一 
起 出去也 不配。 等我 有了银 行存款 ，他可 把她送 上门来 啦。” 

他转身 正想继 续赶路 ，有 个朝同 一方向 在走的 流浪汉 ，跟在 
他背 后问他 讨钱。 

• 那人说 的是: “嗨， 先生， 给我两 毛五去 找个地 方过夜 ，行 
吗？” 

使马丁 转过身 来的是 这人的 声音。 一 转眼， 他踉乔 埃握起 
手来。 

“你可 记得那 回我们 在雪莱 温泉馆 分手的 事吗? w 对 方说。 
“我当 时就说 我们准 会再见 面的。 我 打心坎 里知道 会这样 。如今 
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咱们 不是见 面了吗 ? s 

“你抻 气挺好 ，” 马丁 赞美道 ，“你 述胖了 些呢/ 

“那 当然啦 。” 乔埃脸 上喜气 洋洋的 。“直 到我过 了流浪 生活, 
我 才明白 真正的 生活是 什么。 我重了 三十磅 ，身子 一直呱 呱叫。 
fe 啊 ，在 过去的 那些日 /子里 ，我 干活干 得筋疲 力尽。 流浪 生活实 
在跟 我对劲 。” y 

“可是 你还是 要找个 地方过 夜，” 马丁责 怪道， “今儿 晚上又 


冷。” 

“呃？ 找 地方过 夜吗? ”乔 埃刷的 把手伸 进裤袋 ，掏出 一大把 
零 钱来。 “这可 比干苦 活来得 强，” 他得意 地说。 “ 你看上 去很得 
发; 所以 我才敲 你一记 。” r 

马丁笑 起来, 把钱给 了他。 

“凭 这些你 就可以 大醉好 几回， ”他暗 示道。 

乔埃把 钱放进 口袋。 

“我不 再喝酒 了，” 他说。 “ 我可不 想喝个 烂醉了 ，不过 ，除非 
我 自己不 想喝， 一喝起 来可什 么也阻 挡不了 我。 跟你分 手到现 
生 ，我 只醉过 一回， 那 也是粧 意外， 因为是 空肚子 喝的。 我象畜 
生般 干活， 我就 象畜生 般喝。 我象 人那样 生活， 我就象 人那样 
喝 —— 有 时候兴 致来了 ，就喝 它一杯 ，这 就是了 。” 

马丁 跟他约 定明天 再见， 就 上旅馆 去了。 他 上帐房 间弯了 
一弯， 去打听 船期。 马利 波萨号 五天后 开往塔 希提。 

“ 明天打 电话去 ，给 我定一 间房舱 ，” 他对那 茶房说 。“ 不要舱 
面上的 ，要 下面的 ，迎风 的一面 —— 左舷， 别弄错 ，要 左舷。 你还 
是写下 来的好 。” 

他 一进房 ，就 上了床 ，象 孩子般 安安静 静地乂 睡了。 今晚发 
生 的事都 没有给 他什么 深刻的 印象。 他的 头脑死 去了， 接受不 
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ir 什么 印象。 他跟 乔埃会 面时的 热情， 也是再 短暂不 过的。 ■■- 
转眼 ，他 就觉得 面前的 这个过 去的冼 衣匠十 分讨厌 ，又觉 得不得 
不讲话 ，真是 麻烦。 再隔 五天， 他就要 搭船上 心爱的 南海去 ，这 
他也 觉得无 所谓。 因此他 闭上了 眼睛， 正 常而舒 服地一 觉睡了 
八个 钟点。 他 睡得很 安宁。 他没 有翻过 一次身 ，也没 有做梦 。睡 
眠 在他就 等于忘 了一切 ，每天 醒过来 ，他 总感到 遗憾。 生 活叫他 
烦恼 、厌倦 ，时间 是个讨 厌鬼， 
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第四 十六章 

、第 二天 早晨， 他 一看见 那过去 跟他一 起干活 的伙伴 就说, 
“嗨 ，乔埃 ，二 十八马 路上有 一个法 国人。 他发了 笔大财 ，就 要回 
法国 去了。 他 有家顶 呱呱的 、设 备齐全 的小规 模蒸气 洗衣作 。如 
果你 想安顿 下来， 拿它 来开个 头儿倒 挺不错 。来， 这些 钱拿去 J 
去买点 衣裳， 十点钟 到这人 的写字 间去。 他替我 找到了 这家洗 
衣作， 他会领 你上那 儿去看 看的。 如杲 你中意 ，认 为价钱 也值的 
话 ，那是 一万两 千元， 只 消跟我 说一声 ，它 就是你 的了。 现在走 
吧。 我还有 事呢。 回头再 见。” 

“听好 ，马特 ，”对 方慢吞 吞地说 ，怒 火直 冒了。 “我今 儿早上 
是来看 你的。 懂吗？ 我 可不是 来要什 么洗衣 作的。 我看 在老朋 
友面上 ，上 这儿来 聊聊， 你倒硬 塞一家 洗衣作 给我。 我来 教你个 
办 法吧。 你带 了这洗 衣作见 鬼去吧 。” 

他正 想冲出 房去， 被马丁 一把揪 住他的 肩膀， 把他 旋过身 
来。 

“听好 ，乔埃 ，” 他说， “你 要这么 胡来， 我 就揍你 的脑瓜 。看 
在老朋 友面上 ，我 要使劲 地揍。 懂吗? ~ 一 你听 我的话 ，好 不?” 

乔埃已 经揪住 了他， 打算把 他摔倒 ，因 此马丁 把身子 扭呀扭 
的 ，想挣 脱对方 的掌握 ，不 让他占 上风。 他 们紧紧 地你抱 着我、 
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我抱 着你， 在屋子 里摇晃 转游， 结 果哗啦 一声倒 在一把 柳条椅 
子上 ，把 它压得 粉碎。 乔 埃给压 在下面 ，两 条胳膊 张开着 ，给揪 
住了 ，马 丁一个 膝盖抵 在他胸 膛上。 等马丁 放开他 的时候 ，他呼 
呼地直 喘气。 

“ 我们现 在可以 谈谈啦 ，”马 丁说。 “你休 想对我 不客气 。我 
要先解 决这桩 洗衣作 的事。 过后 你可以 再来， 我 们可以 看在老 
交 情份上 ，聊 聊天。 我说过 我还有 事呢。 你瞧 。” 

这时 ，一个 仆人刚 带了早 班信件 进来， 一起是 一大堆 信和杂 

士 
心 o 

“我要 4 力气 看完这 些东西 ，还要 跟你聊 ，这 怎么 成呢？ 你 
先去 ，把洗 衣作的 事办了 ，我 们回头 再会面 。” 

“好吧 ，” 乔 埃勉强 地说。 a 我原 以为你 要赶我 走呢， 我看我 
错了。 可是 正大光 明地交 起手来 ，马特 ，你 准打不 垮我。 我拳头 
打出来 比你远 。” 

“ 我们 改天比 个高下 好啦， ”马丁 带着微 笑说。 

“好 得很； 等洗衣 作一开 张就来 。”乔 埃伸出 一条胳 膊 。“你 
且看 看这下 拳头！ 准会叫 你吃不 消。” 

i_ 

等这洗 衣匠走 了出去 ，关上 了门， 马丁才 松了一 口气。 他变 
得 反对交 际了。 一天天 下来， 他觉 得待人 和气也 成为愈 来愈大 
的负 担了。 跟 人们在 一起叫 他不安 ，拚 命找话 讲又叫 他恼火 。人 
们 叫他坐 立不安 ，他一 接触人 ，就立 刻盘算 着用什 么借口 来摆脱 
他们。 

他并 不动手 看信， 一 连半个 钟点， 他懶 洋洋地 靠在椅 子里， 
什 么事也 不干， 只有 些暧昧 而不完 整的念 头有时 候渗入 他的意 
识 ，说得 更确切 一点， 他那忽 明忽灭 的意识 里也只 有这些 每隔好 

久才 出现的 念头了 # ; 

【 • _ ... - 1 
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他 打起精 神来， 开 始翻阅 信件。 有 十来封 是要他 的签名 

■ 

的 —— 他 一望就 知道; 还 有些是 同行寄 来的借 钱信; 还有 些是怪 

- S ' 

人 写来的 ，其中 有一个 说他做 好了一 台可使 用的永 动机, 还有一 
个能 证明地 球的表 面是一 个空心 球体的 内壁， 甚 至还有 一个要 

求 经济上 的援助 ，他想 买下了 下加利 福尼亚 半岛① ，建立 共产公 

■(. , 1 


社式的 社会。 还有些 女人写 来的信 ，要跟 他结识 ，他 看到 有一封 


\ 


这样 的信， 不 禁笑起 来了， 因为信 里附着 她付教 堂座位 费的收 


据 ，用来 说明她 的诚意 ，并 且证明 她是正 派的。 

: 每 天一大 堆信里 ，总 有编 辑和出 版商们 的来信 ，编辑 们苦苦 
.求 他赐稿 ，出版 商们呢 ，苦 苦求 他寄书 去出版 —— 要他那 些可怜 
巴巴的 、.谁 也瞧 不起的 稿子， 想当初 ，在 多少月 的凄苦 光阴里 ，为 


了给 它们买 邮票， 他 把所有 值钱的 东西全 送进了 当铺。 还有些 

1 

意外 的支票 ，有 的是英 国出版 商买连 载权付 的钱， 有的是 外国译 

I 

本 出版者 预付的 版税。 他在英 国的代 琿人通 知他有 三本书 已经. 
卖掉 了出德 译本的 版权， 并通知 他瑞典 文译本 已经 问世， 但是因 
为瑞 典不是 伯尔尼 会议② 的 缔约国 ，他 一个子 儿也休 想拿到 。此 


外 ，还 收到俄 国来信 ，请求 准许出 俄译本 ，这 实在是 有名无 实的， 


因为 这个国 家也没 有参加 伯尔尼 会议。 

他回头 来看剪 报资料 y 供应社 寄来的 一大包 材料， 看 到关于 
他 自己以 及他作 品风行 的消息 ，原来 他已经 红得发 紫了。 他的全 
部创 作被一 古脑儿 送到读 者面前 看来这 就是他 所以走 红的原 


① 下加 利福尼 亚半岛 （Peninsula of Lower California)： 加利福 尼亚州 

南的一 个狭长 大半岛 ，属墨 西哥， 与墨西 哥本土 隔加利 福尼亚 湾遥遥 相对。 

② 伯尔 尼会议 (Berne Convention): —八 八六年 ，英 、德、 意 等十数 国在瑞 

…士 首都伯 尔尼召 开会议 ，讨论 国际间 的版权 问题， 通过 了伯尔 尼协约 。后 
; :来又 在巴黎 、柏 林等地 再次 幵会; 对协约 加以修 疋、 补充。 每次都 有其他 
的国 家加入 q 
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因。 他 风靡了 读者群 ，就 象吉卜 林那样 ，那 一回， 正当他 奄奄一 
息 的时候 ，读者 们忽然 凭着一 种大众 心理的 刺激， 一窝蜂 似的一 
下子 看起他 的作品 来了。 马 丁想起 ，就 是全世 界的这 批读者 ，看 
了吉 卜林 的作品 ，为 他喝彩 ，尽 管一点 儿也不 理解他 ，可是 ，没有 
过几 个月， 又一下 子扑到 他身上 ，把 他攻击 得体无 完肤。 马丁想 
到这里 ，咧嘴 笑了。 他是什 么人呀 ，难 道再隔 几个月 ，就 不会受 
到 同样的 对待？ 好吧， 他可要 把读者 们捉弄 一下。 他要 远走髙 
飞 ，到 南海去 ，盖 起草屋 ，做珍 珠和椰 子干的 买卖， 乘着脆 弱的装 
着舷 外浮材 的独木 船越过 珊瑚礁 ，捕 捉鲨鱼 和鰹鱼 ，上泰 奥海伊 
谷 附近那 山谷的 峭壁间 去打野 山羊。 

这一想 ，他 才恍然 大悟， 明白自 己的处 境万分 绝望。 他清清 
楚楚地 看出自 己正待 在死荫 的幽谷 ①里。 他浑身 的生命 力都在 
消失 ，衰微 ，走向 死亡。 他发 现自己 睡得时 间很长 ，而且 巴不得 
睡觉。 从前 ，他 不喜欢 睡眠。 睡眠 使他宝 贵的生 活时间 受损失 。 
二十四 小时里 睡上四 个钟点 ，就 等于被 剥夺四 个钟点 的生活 。他 
从前多 怨恨睡 眠呀！ 如今他 怨恨的 可是生 活了。 生活 并不美 
妙; 他觉 得嘴里 尝到的 生活的 滋味没 有甜头 ，反而 发苦。 他的危 
机就在 这里。 凡是 生物没 有了活 下去的 欲望， 那 就很可 能在走 
向死 亡了。 有 些淡淡 的求生 的本能 在他身 子里活 动着， 他明白 
非出门 不可。 他朝屋 子里西 下扫了 一眼， 想想理 行李真 是桩负 
担。 也许还 是等到 最后关 头再理 的好。 他 眼前可 以去采 购一套 
行装。 

他戴 上帽子 ，走 出去， 弯进 一家猎 枪店， 在那 里一直 待到中 

① 死萌 的幽谷 （Valley ofthe Shadow ) ，见<旧约 * 诗篇 >第 二十三 篇第四 
节 ，我虽 然行过 死荫的 幽谷， 也不怕 遭害， 因为 你与我 同在; 你的杖 ，你的 
竿 ，都 安慰我 /— 般喻 指得病 将死之 处境。 
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年， 买了自 动歩枪 、弹兹 和钓鱼 用具。 做买 卖的方 式变了 ，他发 
现自己 得到了 塔希提 才可以 定货。 好吧， 反正可 以向澳 洲去定 
的。 这个 解决办 法叫他 高兴。 他有 些事可 以不用 干了， 因为眼 
前 不论干 什么事 ，总 是不舒 服的。 他 髙高兴 兴地回 旅馆去 ，想到 
有那 把舒服 的莫里 斯安乐 椅在等 着他， 满意 非凡; 因此， 一走进 
房间 ，看 见乔埃 正坐在 这把安 乐椅里 ，他 不禁暗 自哼了 一声。 

乔埃对 那家洗 衣作十 分满意 。一切 事情都 谈妥了 ，他 下一天 
就 可以去 接办。 马 丁躺在 床上， 闭上了 眼睛， 听对 方尽往 下讲。 
马丁愈 想愈远 —— 远 得他自 己也简 直不觉 得在思 想了。 他得使 
了劲儿 才能偶 然回答 对方一 两句。 可是， 这不是 他过去 一向喜 
欢的乔 埃吗！ 然而乔 埃一心 向往着 生活。 这一点 象狂风 暴雨般 
冲击 着马丁 的疲惫 的心灵 ，叫它 发痛。 好象一 根探针 ，扎 得他疲 
乏的 神经直 发痛。 等乔 埃跟他 提起， 他们 总有一 天要一 起打上 
一架， 他差一 点尖叫 起来。 

“ 听着， 乔埃， 你 得根据 你当初 在雪莱 温泉馆 制定的 那一套 
章程来 经营这 家洗衣 作，” 他说。 “不 许加班 干活。 不许开 夜工。 
还有碾 压机上 不许用 童工。 什 么地方 都不许 用童工 。 还 有工资 
应公 平合理 。” . 

乔埃 点点头 ，掏出 一本笔 记簿来 。 

“ 瞧吧。 今儿早 上吃早 饭以前 ，我 就把这 些章程 拟好了 。你 
者 什么意 见?” 

他把 章程念 了一遍 ，马 丁都同 意了， 一边发 着愁， 不 知乔埃 
什么时 候走。 

他醒 过来的 时候， 已 经近黄 昏了。 他 渐渐地 想起现 实生活 
里的 事来。 他 朝四下 望望。 不用说 ，乔 埃看他 睡着了 ，就 悄悄溜 
掉的。 他心想 ，乔 埃这一 点倒很 知趣。 跟着 他合上 眼睛, 又睡着 
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了。 

接下来 的那几 天里， 乔埃忙 着开办 和掌管 洗衣作 ，没 有多工 
夫来打 扰他; 直到 开船的 前一天 ，报 上才刊 出他已 经订了 马利賤 
萨号的 船票的 消息。 有一回 ，求 生的 本能活 动起来 ，他去 找一个 
医生 ，把身 体彻底 检査了 一下。 他身上 一点儿 毛病也 找不出 。他 
的心脏 和肺部 ，据医 生说， 都非常 健康。 每 个器官 ，就这 医生的 
意见 ，都完 全正常 ，并 且正 常地活 动着。 

“你什 么毛病 也没有 ，伊 登先生 ，” 他说, “真正 一点儿 毛病也 
没有。 你身 体健康 极了。 老 实说， 我真羨 慕你的 身体。 真是出 
色。 瞧这 胸膛！ 你的杰 出的体 格的秘 密就在 你的胸 膛里， 还在 

你的 胃里。 拿体格 来说， 你这种 人一千 4^ 人里 *万 个人里 

只 有一个 。除非 出意外 ，你应 该可以 活到一 百岁/ 

I 

马 丁这才 明白， 丽茜的 诊断是 正确的 。他身 体上一 点没毛 
病。 出错 儿的是 他这“ 思想机 器”， 这是 无药可 救的， 除非 上南海 


去。 麻烦 的是， 如今眼 看就要 动身了 ，他 却不想 走了。 南 海跟资 

•t 

产阶级 文明一 样对他 没有吸 引力。 想到出 门 ，可并 不上劲 ，至于 

■> * 

上 船动身 这回事 本身， 那简直 象肉体 的疲劳 那样叫 他着慌 。如 


果他已 经上船 动身了 ，他 会觉 得好过 得多。 

末一天 真是场 痛苦的 磨难。 在 早报上 看到; r 他上船 出门的 
消息， 伯纳德 •希 金波 森和葛 特露领 着一象 人都来 话别， 赫尔 


曼 •冯 •施米 特跟玛 丽安也 来了。 再说 ，还有 些事务 得料理 ，有 
些帐 得付， 还有 川流不 息的记 者得硬 着头皮 接见。 他在 夜校门 


口 跟丽茜 •康 诺莱匆 匆说了 再会， 就匆匆 走了。 回到 旅馆里 ，他 
着见乔 埃来了 ，因 为整 天忙着 洗衣作 里的事 ，弄到 这时才 有空来 
看他。 这最 后一* 着可叫 马丁受 不住了 ，然 而他还 是紧握 住了椅 
子 的把手 ，讲着 所着， 足足有 半个钟 点。, 
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“ 你知道 ，乔埃 ，” 他说， “你可 也不必 钉死在 这洗衣 作上。 它 
上面 没有绳 子来缚 住你。 你随时 都可以 把它卖 了钱, 任意花 。随 
便什 么时候 ，你 感到腻 味了， 想出去 流浪， 就拔 脚开路 好啦。 你 
怎样干 最称心 ，就怎 样干吧 。” 

乔埃摇 摇头。 

: “ 谢谢你 的好意 ，我 可没有 再去流 浪的心 思了。 当流 浪汉挺 

s J * 

有意思 ，只 是有一 个缺点 一 没有娘 儿们。 实在没 办法， 我是个 
喜 欢跟女 人厮混 的人。 没有了 女人， 我就活 不下去 ，可是 你当了 
流浪汉 ，就只 好没女 人了。 好多次 我跑过 人家房 子跟前 ，里 头在 
开舞会 ，请客 ，听到 娘儿们 的笑声 ，打 窗子里 望进去 ，看见 她们穿 
着白 衣裳， 脸上笑 嘻嘻的 —— 唉！ 说实话 ，这 些时 候真叫 人活受 
罪。 我太喜 欢跳舞 、野餐 、月 光里散 步这一 套玩意 儿了。 俺愿意 
搞 洗衣作 ，弄副 好场面 ，工 装裤 兜里搁 着玎铛 作响的 大洋钱 。我 
已经看 上了一 个姑娘 ，这还 是昨儿 的事， 你可 知道， 我已 经巴不 
得娶 她了。 我 想着这 回事， 整 天价乐 得尽吹 口哨。 她是 个美人 
儿 ，眼睛 里的神 色和蔼 可亲， 声音 再温柔 不过。 俺愿 娶她， 你信 
我的 话吧。 嗨 ，你有 这许多 钱可以 乱花， 干吗不 娶个老 婆呢？ 你 
准可以 挑天下 最出色 的姑娘 。” 

马丁笑 S 盈地 摇摇头 ，心 里可想 不通， 为什么 有人想 结婚。 
这好 象是桩 叫人吃 惊而不 亩理解 的事。 

快开船 的时候 ，他 从马 利波萨 号的甲 板上望 见丽茜 •康诺 
莱躲在 码头上 一大堆 人群的 边缘。 一 个念头 来了： 带她 一起走 
吧。 要做圩 事可真 容易。 她会 乐不可 支的。 这想 法几乎 打动了 
他， 可是一 转眼， 这想法 就变得 叫他恐 慌了。 他想 想慌得 不行。 
他那 疲乏的 心灵大 声提出 抗议。 他 呻吟了 一声， 在船栏 边转过 
身去 ，喃喃 地说; “朋友 ，你 病得 太重啦 ，你病 得太重 啦。” 


他逃进 自己的 房舱， 躲在 里面， 直到轮 船离了 码头才 出来。 
在餐 厅里吃 午饭时 ，他 发现自 己 坐的是 贵宾席 ，就 坐在船 长的右 
边; 他不久 就发现 ，自 己是 船上的 名人呢 。可是 ，在 所有乘 过船的 
名 人当中 ，没有 比他更 不称心 的了。 整 个下午 ，他 躺在帆 布躺椅 
上 ，闭上 了眼睛 ，多半 时间断 断续续 地打盹 ，晚 上很 早就上 了床。 

第二 天一过 ，晕船 的都复 元了， 全体旅 客都露 面了， 可是他 
跟他们 接触得 愈多， 就愈 是讨厌 他们。 然 而他也 明知道 这样看 
待他们 是不公 正的。 他勉 强暗自 承认， 他们是 善良、 和气 的人， 
然 而他一 边承认 ，一边 心里还 在把这 词儿加 以限定 —— 善 良 、和 
气 得跟所 有的资 产阶级 一样， 凡是 资产阶 级的褊 狭心理 和空洞 
思想 ，他们 全有。 他们跟 他讲话 的时候 ，叫他 厌烦， 他们那 渺小、 
浅薄的 头脑里 是一片 空白； 而年轻 一代那 兴高采 烈的情 绪和过 
分旺盛 的精力 又使他 震惊。 他们从 来不肯 安份， 一刻不 停地在 
甲板上 掷绳圈 ，抛 铁环 ，来 回溜达 ，要不 ，闹 嚷嚷地 涌到船 栏边去 
观 看水里 跃起的 海豚和 第一批 出现的 飞鱼。 

他老是 睡觉。 一吃 罢早饭 ，他就 带了本 杂志坐 上帆布 躺掎， 
这本 杂志他 老是看 不完。 白纸 上的黑 字使他 厌倦。 他想， 人们 
怎 么会有 这许多 事好写 ，想着 想着， 就在椅 子上睡 着了。 等到午 
饭锣把 他闹醒 ，他不 禁恼恨 ，自 己不 得不醒 过来。 醒着真 叫人不 
快啊。 

有一回 ，他 想摆脱 这昏昏 欲睡的 状态， 就打起 精神来 ，走到 
前面 水手舱 去跟水 手们去 打交道 。可是 ，跟 他自 己 住在水 手舱里 
时的情 形一比 ，好象 现在的 水手也 换了一 路人了 。他在 .这 些脸容 
呆板、 思想鲁 钝的畜 生般的 人和自 己 之间， 找不出 共通的 地方。 
他失 望了。 在 社会的 上层， 谁也 不拿他 当马丁 •奋 登本 身来欢 
迎他 ，可 是他又 不可能 回到那 些跟他 同阶级 的人那 儿去, 他们过 
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去却 是欢迎 他的。 他可 不欢迎 他们。 他 看不惯 他们， 跟 他看不 
惯那批 愚蠢的 头等舱 旅客, 和无法 无天的 年轻人 一样。 

在 他看来 ，生活 正象一 道强烈 的白光 ，照 得一 个病人 的疲乏 
的 眼睛直 发痛。 在 有知觉 的每一 秒钟里 ，生 活象一 片刺人 、耀眼 
的光芒 ，射在 他周围 ，射 在他 身上。 它叫人 剌痛。 它叫人 刺痛得 
真受 不了。 马丁这 还是生 平第一 回乘头 等舱。 他 过去乘 船飘洋 
过海, 不是待 在水手 舱里， 就 是乘三 等舱， 或者在 黑洞洞 的煤舱 
深处 搬煤。 那些日 子里， 他 从热得 叫人窒 息的舱 底打铁 梯上爬 
上来 ，时 常看到 旅客们 穿着凉 爽的白 衣裳， 逍遥自 在地什 么事也 
不干 ，头 上张着 帆布篷 ，不 让日晒 风刮， 自 有唯命 是听的 侍者来 
侍候 他们， 随 他们忽 发奇想 地要什 么就给 什么， 当 时他可 以为, 
他 们活动 、生 活的圈 子简直 就是不 折不扣 的天堂 乐园。 啊 ，他如 
今自 己也在 这儿啦 ，是个 船上的 名人， 占据着 最中心 的地位 ，坐 
在船长 的右边 ，可 是偏要 枉费心 计地走 回头路 ，回 进水手 舱和汽 
锅室， 去寻找 那失去 的天堂 乐园。 他 没有找 到新的 ，如今 可连那 
个旧的 也找不 着啦。 

他拚命 想活动 活动， 找 些有兴 趣的事 干干。 他上船 员餐室 
去试试 ，结 果走了 出来才 髙兴。 他跟一 个下了 班的舵 手谈谈 ，这 
舵手是 个很伶 俐的人 ，马上 用社会 主义的 宣传来 试探他 ，还 把一 
叠传 单和小 册子硬 塞在他 手里。 他听那 人解释 奴隶的 道德观 
念， 一边听 ，一边 没精打 釆地想 起自己 的尼采 哲学。 说来 说去， 
这又 有什么 用呢？ 他记# 尼采 说过一 句疯狂 的话， 这疯 子在这 
句话 里怀疑 真理的 存在。 可是 谁说得 准呢？ 也许 尼采是 对的。 
也许 的确什 么地方 也没有 真理， 连真理 里也没 有真理 —— 干脆 
就 没有真 理这画 事呢。 可是他 的头脑 动不动 就觉得 疲乏， 他情 
愿回 到椅子 上去打 盹了。 
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尽管 他在这 轮船上 已经很 苦恼， 又有 一个新 的苦恼 袭上他 

的 心头。 轮船 到了塔 希提， 那怎么 办呢？ 他 就只好 上岸啦 。他 

■ - 

只好去 定了货 ，设 法搭帆 船到马 克萨斯 群岛去 ，干 千百粧 想想都 
可怕的 事啦。 每当他 有意硬 着头皮 思索的 时候， 他总看 出自己 
的处境 是万分 危险。 说 实在的 ，他正 待在死 荫的幽 谷里, 他的危 
桃 就在于 他一点 儿也不 害怕。 只消他 有点儿 害怕， 他就 会挑活 
路走 。因为 什么都 不怕， 他 才愈来 愈深入 幽谷。 他在过 去所熟 
悉的事 物中， 找不 到一点 乐趣。 马 利波萨 号这时 开进了 东北贸 
易风区 ，可是 这阵美 酒般的 劲风， 迎着 他刮， 却叫他 恼火。 他把 
椅子 搬了个 地方， 逃 出这个 过去日 夜相处 的劲头 十足的 伙伴的 
怀抱。 

马 利波萨 号驶进 赤道无 风带的 那一天 ，马 丁更加 苦恼了 。他 
再 也睡不 着了。 他睡得 太足了 ，如今 可不得 不保持 着清醒 ，忍受 
白 天里的 耀眼的 阳光。 他走来 走去， 安不下 心来。 空气粘 糊糊、 
湿 漉漉， 暴 风雨也 并不使 人精神 爽快。 他感 到生命 的痛苦 。他 
在甲板 上四处 溜达， 直到再 支持不 下去了 ，才 坐在 椅子上 ，坐了 
好久， 又不 得不再 站起来 溜达。 到 末了， 他勉强 看完了 那本杂 
志， 从船上 的图书 室里挑 了几本 诗集。 可 是这些 书也引 不起他 
的兴趣 ，到 头来只 得又是 溜达。 

他吃罢 了晚饭 ，在 甲板 上待到 很晚， 可是 这样也 没有用 ，因 
为 ，他下 去回到 舱里， 还是睡 不着。 他连这 种暂时 停止生 活的事 
也做不 到了。 这实在 太不象 话了。 他开 了电灯 ，打 算看书 。有一 
本是史 文朋的 诗集。 他就躺 在床上 ，随 手翻着 ，翻 着翻着 ，他突 
然看得 津津有 味了。 他 看完了 那一节 ，打算 继续看 下去， 跟着又 
回 到原来 的这一 节。 他把 书合在 胸膛上 ，思索 起来。 这就 是啦。 
正 是这么 Ei 事! 奇怪 ，过去 他就从 来没有 想到过 。 人生的 意义就 

i 
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在 这里； 他一向 飘飘忽 忽地朝 这方向 走着， 如今 史文朋 来指点 
他 ，这 正是条 痛快的 出路。 他需 要安息 ，而 安息正 在这里 等着他 
呢。 他 望望那 开着的 圆窗。 好 ，正 够大。 好几个 星期来 ，他第 一 
回 觉得高 兴了。 他 总算找 到了治 疗自己 病痛的 良方。 他 拿起书 
乘， 慢慢地 朗诵那 一节： 


舍 弃了对 生命的 热恋， 

摆脱了 恐惧和 希望， 

我们 以简短 的献言 
感谢 冥冥的 上苍： 

幸喜生 命总有 尽期； 

死去的 长眠不 复起？ 

纵使 细流常 逶迤， 

也 会平安 归海洋 。① ' 

他又朝 那开着 的圆窗 望望。 史文朋 提供了 解答。 生 活是要 
不 得的， 或者不 如说， 生活变 得要不 得了- — 叫 人再忍 不下去 
了。 “死去 的长眠 不复起 1” 这一行 诗打动 了他， 叫 他深深 感激。 
这是 宇宙间 的无上 功德。 当生活 变得又 痛苦又 叫人厌 倦的时 
候 ，死 亡就会 前来哄 你睡去 ，一睡 不醒。 他还 等些什 么呀？ 走的 
时候 到啦。 

他站起 身来， 把头探 出圆窗 ，低 头瞅着 拍打在 船体上 的乳白 
色的 浪花。 马 利波萨 号满载 着客货 ，吃 水很深 ，他 用双手 吊在窗 


① 见《 冥后之 园》( "The Garden of Proserpine” ） ，该诗 写入 对人生 的悲欢 
离合、 七情六 欲都感 到遛足 ，巴 不得长 眠不起 ，直 到永远 • 
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上\ 脚就可 以垂到 水里。 他 可以无 声无息 地溜进 水里。 谁也不 
会 听见。 一 阵浓雾 般的浪 花直溅 上来， 打 湿了他 的脸。 他嘴唇 
上 觉得咸 ，这味 儿可真 不坏。 他想， 要不要 来篇绝 笔之作 ，可是 
又一笑 置之。 来不 及啦。 他 巴不得 马上就 走呢， 

他熄 了舱里 的灯， 免得泄 漏自己 的秘密 ，然后 把双脚 先伸出 
圆窗。 他 的肩膀 卡住了 ，他就 用力缩 回来， 把一条 胳膊紧 垂在身 
边 ，再钻 出去试 试看。 轮船一 摇一摆 ，帮了 他的忙 ，他 钻了 出去， 
双 手吊在 窗上。 他双脚 一碰到 海面， 就松 了手。 他掉进 了一片 
乳白 色的浪 花里。 马利 波萨号 的船舷 在他面 前倏地 溜过， 活象 
一堵 黑墙， 墙 上这儿 那儿开 着一个 个灯光 明亮的 圆窗。 它开得 
确实 很快。 他还 没有弄 清楚， 已经掉 在船尾 后面了 ，在浪 花劈劈 
啪啪地 飞迸的 海面上 慢慢游 着《> 

一条 鲣鱼在 他白晳 的身子 上咬了 一口， 他出声 地笑了 。鱼 

P 

咬 掉了他 一块肉 ，这一 痛才叫 他想起 ，自 己跳 海是为 了什么 。刚 
才手头 忙着有 事干， 竟叫 他忘了 原来的 目的。 马 利波萨 号上的 
灯光在 远方愈 来愈模 棚了， 他却在 这里， 满怀 信心地 游着， 好象 
打 算游到 一千英 里光景 以外最 近的陆 地上去 似的。 

这 是不由 自主的 求生的 本能。 他 停止了 游泳， 可是 一觉得 
海 水溲到 了嘴上 ，一 双手就 猛的伸 出去， 拍 着水， 使身子 直往上 
升。 他想， 这就是 求生的 意志吧 ，这 一想， 跟着就 是一声 冷笑。 
啊 ，原来 他还有 意志哪 —— 是啊， 这意 志可挺 坚强， 在最 后关头 
加 一把劲 ，就 可以毁 了这意 志本身 ，从 此不再 存在。 

他把身 子竖直 起来。 他 抬头望 望那些 静静的 星星， 一边把 
肺里的 空气一 古脑儿 吐出来 。他 用双手 双脚飞 快地使 劲划着 ，把 
肩 膀和胸 膛的上 半部伸 出在水 面上。 这是 为了使 沉下去 的时候 
可以 加一份 动力。 跟着他 就放松 了身子 ，一动 不动地 沉下去 ，象 


一尊白 孖像， 直往海 里沉。 他有意 把海水 一大口 一大口 地吸进 
去， 象 人吸麻 醉药那 样。. 他 一感到 室息， 胳 膊和大 腿就自 然而然 
地拍 击着水 ，使他 浮到水 面上， 又清清 楚楚地 看见星 星了。 

他轻蔑 地想, 这求生 的意志 多强啊 ，一 边拚命 不让空 气给吸 
进自 己那快 胀破的 肺部, 可是没 有用。 得了 ，他只 得换一 个新法 
子试 试啦。 他把肺 里吸满 了空气 ，吸 得满 满的。 这一来 ，他 可以 
下沉到 很深很 深的地 方0 他翻 过身来 ，一头 往下扎 ，使出 浑身力 
气和全 部意志 朝海底 游去。 他愈沉 愈深了 。他 睁大 了眼睛 ，瞅着 
穿来穿 去的鲣 鱼那虚 无缥渺 、磷光 闪闪的 身影。 他一 边游着 ，一 
边希望 它们别 来咬他 ，因 为一咬 ，说 不定他 的紧张 的意志 就会垮 
掉。 然 而它们 也没有 来咬， 他不由 得感激 在最后 关头生 活给他 
的这桩 恩惠。 

他一 直朝海 底游着 游着， 胳膊 和大腿 都疲乏 得简直 不能动 
弹了。 他明 白自己 沉得很 深了。 海 水加在 他耳鼓 上的压 力使他 
痛苦， 他脑子 里嗡嗡 地响。 他眼 看快受 不住了 ，然 而还是 强迫自 
己的胳 膊和大 腿摆动 ，使 自己再 往下沉 ，直到 意志猛 的垮了 ，肺 
里的空 气砰的 一声一 下子冲 出来。 水泡 儿往上 直冒， 象 一个个 
小小的 汽球， 跳跳蹦 蹦地擦 过他的 腮帮和 眼睛。 跟着是 一阵痛 
苦和 窒息的 感觉。 这 种痛苦 还不是 死呢， 这个想 法在他 那昏昏 
沉 沉的意 识里振 荡着。 死 是不痛 苦的。 这种 可怕、 窒人 的感觉 
还是生 ，是生 的剧痛 I 生 能给他 的打击 ，这是 最后一 下啦。 

他 那不听 话的手 脚拍击 、摆动 起来， 痉挛 似的一 忽儿动 ，一 
忽儿停 ，力 量薄弱 得很。 可是 他到底 战胜了 自己的 手脚， 战胜了 
使它 们拍击 、摆动 的求生 意志。 他 沉得太 深了。 尽 这副手 脚干， 
也永远 升不到 水面上 来了。 他觉得 仿佛懒 洋洋地 浮在一 片梦幻 
般的 大海上 9 四下是 一片五 色缤纷 的光辉 ，沐 照着他 ，覆 盖他的 


m 


全身。 这是什 么呀？ 这仿 佛是座 灯塔； 可 是这座 灯塔就 在他自 

己的脑 袋里头 片 闪烁、 耀眼的 白光。 光一 闪闪地 愈闪愈 

快。 猛听 得一阵 隆隆声 ，响了 好半天 ，他 觉得， 自 己仿佛 在一道 
望 不见底 的大楼 梯上滚 下去。 眼看 快滚到 底了， 他掉到 黑暗中 
去啦 。他只 知道这 么些。 他掉到 黑暗中 去啦。 他刚 知道这 么些, 
就什 么都不 知道了 • 
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